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Статья посвящена истории изучения и понимания Пушкина в России. Отмечается, 
что Пушкин определялся, с одной стороны, как «пророческое явление русского духа» 
(Ф.М. Достоевский), а с другой стороны — как «динамически-пышный гений» (К.Н. Леон-
тьев). Проведя анализ стихотворения Пушкина «В начале жизни школу помню я», автор 
вслед за А.В. Михайловым утверждает, что место Пушкина «в центральной фокусной 
точке европейского развития», когда античность была ещё живой. А.А. Григорьев на-
зывал Пушкина «заклинателем и властелином многообразных стихий». Автор соглаша-
ется с таким определением, с его динамизмом и драматизмом, отражающим встречу 
и конфликт во внутреннем мире Пушкина двух миров — античности и христианства.
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В двадцатом веке Пушкина много 
и хорошо изучали; но на исходе 
века и на пороге заветного двух-

сотлетия заговорили о «разрыве между 
изучением и пониманием» — т.е. о дефи-
ците нашего понимания Пушкина при 
столь обширном изучении. Так недавно 
высказалась одна из наших новых пуш-
кинисток, Ирина Сурат [1]. Но что такое 
это различение изучения и понимания? 
Кажется, эти два дела предполагают друг 
друга. В истории нашего русского раз-
мышления о Пушкине за полтора столе-
тия они не вполне совпадали, и всегда 
между ними был ощутимый зазор. Ин-

тересно, что на заре нашего золотого 
пушкиноведения, в 1920-х гг., говорили 
о том же и в тех же терминах, только 
тогда судили наоборот, что слишком 
много вольного «понимания», на какое 
были горазды наши писатели и критики, 
например, в речах Достоевского, Блока 
и Ходасевича, и мало научного изучения. 

В обобщающей книге 1925 г. Б.В. Тома-
шевский объявил исчерпанной традицию 
безответственного ненаучного размыш-
ления над Пушкиным, избрав показатель-
ными примерами известную статью Ме-
режковского и пушкинистский импрес-
сионизм М.О. Гершензона. Против прин-
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ципа «целостного знания» Гершензона он 
выставил принцип историко-литературного 
изучения. Это означало многое — и прежде 
всего утрату Пушкиным перед новой нау
кой того абсолютного статуса, какой он 
имел в традиции вольной пушкинистской 
критики; «Пора вдвинуть Пушкина в исто-
рический процесс и изучать его также, как 
и всякого рядового деятеля литературы» [2]. 
Тогда же Юрий Тынянов выступил против 
известного пафоса — «Пушкин — наше всё» — 
и заявил, что ценность Пушкина велика, 
но «вовсе не исключительна», и с историко-
литературной точки зрения Пушкин «был 
только одним из многих» в своей эпохе [3].

Так, новое пушкиноведение начало 
с того, что объявило десакрализацию и де-
мифологизацию образа Пушкина и заяви-
ло недоверие к философской тенденции 
в пушкинознании; Томашевский её назы-
вал тенденцией к углублению Пушкина, 
произнося это слово иронически и скеп-
тически, т.е. когда мы ему приписываем 
за наш собственный счёт нужное нам ми-
росозерцание; примером для Томашев-
ского была речь Достоевского [4]. Новое 
пушкиноведение в лице самых сильных 
своих основоположников объявило как бы 
научную секуляризацию образа Пушкина.

Тем не менее философская тенденция 
ожила, особенно в 1930-х гг. в нашей эми-
грации вокруг юбилея 1937 г., и уже на фоне 
внушительных результатов пушкинистской 
науки С.Л. Франк сформулировал в специ-
альной статье «задачи познания Пушкина», 
не совпадающие, как он подчеркнул, с за-
дачами пушкиноведения, и мотивировал 
эти задачи так: «задуматься и оглянуться, 
чтобы из-за деревьев не потерять леса» [5].

Очевидно, в истории русского пушки-
нознания, которая и сейчас продолжается, 
имеет место процесс, подобный тому, что 
называется герменевтическим кругом, ког-
да целое собирается из частей, но к ним 
ведёт интуиция целого (лес и деревья 
Франка), и этот путь не имеет конца.

Путь русской мысли о Пушкине за пол-
тора столетия был таков, что научному изу
чению (которое неизбежно становится из-

учением «по частям») предшествовал ряд 
творческих высказываний, проникнутых 
интуицией целого. Это высказывания писа-
телей от Гоголя до Цветаевой и новых рус-
ских философов от Соловьёва до Франка. 
Предлагая в 1937 «оглянуться», Франк мог 
оглянуться уже на целую столетнюю тра-
дицию. С первых суждений Гоголя ещё при 
жизни Пушкина завязался процесс, кото-
рый составил затем особую линию русской 
мысли и как бы особое национальное дело, 
совершавшееся на высотах нашей мысли, 
силами прежде всего самой литературы, её 
творцов высокого ранга, т.е. как бы на уров-
не творческой соизмеримости, а уже затем 
и наших религиозных философов. Процесс 
русской мысли о Пушкине, на пониженном 
уровне продолжающийся и сейчас. Что-то 
вроде национальной пушкинской герменев-
тики, процесс, имеющий свою внутреннюю 
тему и свой сюжет.

Ил. 1. С.Л. Франк (1877–1950)
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Скажем так, пользуясь пушкинским ка-
ламбуром, что ставшее на ноги профессио
нальное изучение, сменив, не заменило 
творческое понимание. Не сказать ведь, 
что пушкиноведение вобрало в себя ин-
туиции предшествовавшей, ещё не науч-
ной мысли о Пушкине, что оно в себе её 
«сняло». Вот и сейчас вновь чувствуется, 
что сохраняются и нераздельность, и нес-
лиянность научных путей и творческих 
интуиций. Выразительное свидетельство — 
как бы маргинальное существование на па-
раллельных путях таких интересных яв-
лений, как упомянутая пушкинистика 
философская (религиозно-философская) 
и писательская (от всем известных имён 
в первой половине века до А. Синявского-
Терца и Андрея Битова во второй).

Если этот процесс понимания Пушки-
на имеет свой сюжет, то он имеет и свой 
нерв, и вот представляется, что этот нерв 
был вскрыт одним эпизодом как будто по-
бочным и не очень заметным. Когда До-
стоевский произнёс свою речь о Пушкине, 
ему возражал Константин Леонтьев. И вот 
против Пушкина, пушкинской речи он вы-
ставил образ, совсем на него не похожий: 
проповедь Достоевского, так он сказал, 
неприложима «к многообразному — чув-
ственному, воинственному, демонически-
пышному гению Пушкина» [6].

К такому Пушкину, хочет сказать Леон-
тьев, просто не имеет отношения пушкин-
ская утопия Достоевского.

Вот такое резкое раздвоение образа об-
наружилось в этом споре: пророческое 
явление русского духа (у Достоевского) 
и демонически-пышный гений. Раздвоение, 
видимо, не беспочвенное настолько, что 
и сейчас, век спустя, два эти контрастные 
образа оспаривают друг друга в нынешних 
спорах, в таких контрастных по тому же, 
в общем, типу событиях нынешней пушки-
нистики, как деятельность В. Непомнящего 
и книга Абрама Терца.

Наверное, Леонтьев своими эпитетами 
нечто такое ярко и вызывающе подчеркнул, 
от чего нам в Пушкине не уйти и что по-
гашено в лике, выписанном Достоевским. 

И обозначил тем самым объём вопроса, во-
круг которого происходит — и до сих пор — 
процесс понимания Пушкина.

Речь Достоевского дала процессу по-
ворот — к будущей философской и пря-
мо христианской пушкинистике, реплика 
Леонтьева с его языческими эпитетами 
была реакцией на этот поворот. Затем Ме-
режковский скажет, что до Достоевского 
никто не делал попытки «найти в поэзии 
Пушкина стройное миросозерцание, ве-
ликую мысль» [7]. Достоевский первый 
отяготил Пушкина «великой мыслью» и во-
обще такой духовной нагрузкой. До это-
го в общем за Пушкиным был утверждён 
статус чистого поэта, по слову Гоголя: 
«Пушкин был дан миру на то, чтобы до-
казать собою, что такое сам поэт, и ничего 
более» [8]. Но что такое сам поэт? Рас-
шифровка этого вопроса и станет темой 
процесса. Собственное пушкинское само-
определение поэта-эха будет всеми приня-
то, но окажется недостаточным, и встанут 
вопросы, выдвинутые в заголовки важ-
нейших выступлений: «Значение поэзии 
в стихотворениях Пушкина» (Соловьёв), 
«О назначении поэта» (Блок). Вопросы эти 
вольются в русло универсального опреде-
ления положения Пушкина в координатах 
всей культуры. Эти координаты — антич-
ность и христианство. Два универсальных 
горизонта, в которых строилась европей-
ская культура.

Здесь можно вспомнить ещё одно суж
дение, тоже побочное, не из главных, пото-
му что даже и не о Пушкине прямо. Хомя-
ков в одном письме говорил о своих сти-
хах и поэзии Тютчева: «мои стихи, когда 
хороши, держатся мыслью, т.е. прозатор 
везде проглядывает и должен наконец за-
душить стихотворца. Он же насквозь поэт 
(durch und durch). У него не может исся-
кнуть источник поэтический. В нём, как 
в Пушкине, как в Языкове, натура античная 
в отношении к художеству» [9].

Хомяков был православный мыслитель 
и богослов, но источник поэтический по-
нимал как кастальский ключ и позволял 
поэту оставаться натурой античной, оче-
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видно, не замечая в таком дуализме как бы 
положения поэта в христианском мире 
противоречия или же неудобства. Это его 
не смущало, и в этом он оставался чело-
веком пушкинской эпохи. Поэт как натура 
античная — это ведь не то же самое, что ан-
тичная тема в поэзии Пушкина. Когда Блок 
в иную историческую эру будет говорить 
о Пушкине, он после уже Достоевского по-
священия поэта в пророки (а Достоевский 
хотел покончить с античным образом 
Пушкина, и он начал строить о Пушкине 
миф христианский; почему-то никем ещё 
не отмечено, что он произнёс свою речь 
в самый Троицын день, и, несомненно, 
он проецировал событие Пятидесятницы 
на «почти даже чудесную» пушкинскую 
способность «перевоплощения своего духа 
в дух чужих народов»), он вернется к гого-
левскому — «сам поэт»: всё это — Пушкин 
друг монархии, друг декабристов — «блед-
неет перед одним: Пушкин — поэт. Поэт — 
величина неизменная» [10]. И Блок примет 
от Пушкина руководящее имя Аполлона 
и будет от имени Аполлона описывать 
дело поэта — «освобождение гармонии» 
из «безначальной стихии». В 1921 г. в устах 
Блока это имя одновременно и архаично, 
и злободневно, злободневно-архаично — 
как перед лицом трезвого признания непо-
правимого разрыва новой истории с Пуш-
киным, прозвучавшего на том же вечере 
(в речи Ходасевича), это с одной сторо-
ны, и новой советской чиновничьей чер-
ни, с другой. (Но скоро своим последним 
предсмертным жестом Блок разобьёт ко-
чергой со злобой свой домашний бюст 
Аполлона, и это будет полубезумным 
и символическим жестом самоубийства 
поэта; и невозможно не связывать этот 
предсмертный эпизод с той ролью, какую 
имя Аполлона играло в блоковской пуш-
кинской речи.)

Натура античная... Отношение к антич-
ности и его эволюция в Пушкине — понят-
но, что это признак важнейший для нашей 
темы о европейском Пушкине, как и тема 
о Пушкине и христианстве. Я сейчас по-
пробую взять эту слишком огромную ев-

ропейскую тему как бы в миниатюре — 
на одном стихотворении Пушкина, кото-
рое для меня помещается в самом центре 
его поэзии, на стихотворении «В начале 
жизни школу помню я» — одном из тех, 
какими Пушкин обращён к Италии — пре-
жде всего терцинами, хотя никаких ита-
льянских реалий в стихотворении нет.

Но прежде позволю себе сослаться на су-
ждение С.С. Аверинцева, недавно опубли-
кованное: «Пушкин стоит на переломе 
отношения к античности как к образцу 
и как к истории, отсюда его мгновенная 
исключительность. Такова же и веймар-
ская классика» [11].

Пушкин и веймарская классика — это 
сближение мы находим в работах по-
койного А.В. Михайлова. Для веймарской 
классики и для Пушкина античность была 
живой, она «ещё и не кончилась к этому 
времени», как говорит Михайлов, она, ко-
нечно, далёкое прошлое, но лишь чисто 
хронологически, по существу же она — 
«всегда рядом» [12]. В обход привычных 
определений — романтизма и реализма — 
Михайлов вводит своё понятие европей-
ской классики (и просит его не смеши-
вать с классицизмом XVII–XVIII вв.) как 
особого неповторимого и скоропрехо-
дящего состояния равновесия древнего 
и нового, традиционного, риторическо-
го, «готового» слова и слова, прямо на-
правленного на жизнь, «равновесия жиз-
ни и слова», и высшими проявлениями 
этого состояния европейской классики 
на рубеже XVIII–XIX вв. он называет Гёте 
и Пушкина. Пушкин — «в центральной, 
фокусной точке европейского развития 
в исторически единственный, неповто-
римый момент» [13].

В центральной, фокусной точке евро-
пейской культурной истории, а не толь-
ко в историко-литературном ряду своей 
литературы. Такой взгляд из большого 
европейского времени — ответ пушкино-
ведческому позитивизму, предлагавшему 
отказаться от того, что он называл «абсо-
лютным Пушкиным», и смотреть на него 
как на одного из прочих в литературном 
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ряду. Ответ на это — «мгновенная исклю-
чительность» Пушкина — прекрасная фор-
мула, её ещё надо будет продумывать. 
Мгновенная — потому что этот момент 
пребывания-равновесия «на переломе», 
на гребне столь большой культурной вол-
ны — мгновенен. Обычный вопрос, возни-
кающий в разговорах о Пушкине, — кто он, 
завершитель или родоначальник? Очевид-
но, и тот и другой, но по-разному, в разных 
диапазонах. Родоначальник всё же в рус-
ской литературе, например, инициатор 
многих будущих тем и сюжетов у Достоев-
ского, и не только у Достоевского, которые, 
например, в «Евгении Онегине», который 
был фондом возможностей будущего рус-
ского романа, скрываются в виде целого 
спектра возможных сюжетов (я об этом 
пробовал писать в статьях «О возможном 
сюжете» и об Онегине и Ставрогине; заме-
чательно А.Л. Бем во многих своих работах 
разбирал прорастания пушкинских зерен 
в творчестве Достоевского). Если же го-
ворить о Пушкине завершающем, а луч-
ше, наверное, о Пушкине наследующем, 
то эта его работа совершалась в кругозоре 
большем русской литературы. «Живой 
художественный университет европей-
ской культуры» — я цитирую А.В. Пум-
пянского, хорошо об этом писавшего 
более полувека назад, — Пушкин творил 
в убеждении, «что русская культура сла-
гается не на провинциальных тропинках, 
а на больших путях общеевропейской 
культуры, не в глухом углу, а на свобод-
ном просторе международного умствен-
ного взаимодействия». Пумпянский за-
метил, что в четырёх строках о Вольтере 
в послании «К вельможе» дано «сокра-
щение целых пластов мысли», и по силе 
сокращающей мысли эти строки равны 
целому исследованию [14]. Способность 
к таким завершающим resume обширных 
пластов европейской истории, и духов-
ной и политической, породила на стили-
стическом микроуровне явление пуш-
кинской поэтической — и исторической, 
поэтически-исторической — афористики, 
прекрасно недавно описанное И. Роднян-

ской; она заставляет ум читателя, гово-
рит Роднянская, двигаться по культурной 
истории «кратчайшим воздушным путём 
вместо извилистого наземного» [15].

С этой способностью резюмирую-
щей — по отношению к европейской куль-
туре — совмещается наследование ключе-
вых конфликтов этой культуры (Н.В. Бе-
ляк, М.Н. Виролайнен [16]), развёрнутое 
на большую глубину её истории и откры-
то сказывающееся в «Сцене из Фауста» 
и болдинских трагедиях, с переводом при 
этом европейского содержания на родную 
почву, как, например, в известной стихот-
ворной формуле «современного человека» 
в 7-й главе «Онегина» он перевёл психо-
логическое содержание новейшего евро-
пейского романа, перед этим выставив его 
в оригинале — в европейском оригинале — 
в виде французского эпиграфа (разумеет-
ся, прозаического) ко всему роману в сти-
хах, перевёл это содержание европейского 
романа и на русского современного героя, 
и на живой русский стих.

Кажется, при возрастающем внимании 
к Пушкину в мировой филологии всё же 
она ещё недостаточно отдаёт себе отчёт 
в том факте, что Пушкину принадлежит 
вот такое центральное положение в евро-
пейской культурной истории, а не только 
почётное место в русской литературе.

Теперь — «В начале жизни школу пом-
ню я». Стихотворение живописует «начало 
жизни» — вероятно, лицейскую юность — 
как борьбу могучих духовных сил за душу 
отрока-поэта. Эти силы представлены та-
кими символами, как школа и сад, за кото-
рыми — универсальные принципы: христи-
анская школа и антично-языческий или же 
ренессансный сад. Сюжетный вектор пье-
сы таков, что отрок-герой убегает из шко-
лы в сад и там замирает перед кумирами 
античных богов. И там, в саду, пробужда-
ется вдохновенье, рождается в нём поэт. 
Но и школа стоит за его спиной со своей 
незыблемой правдой. «И полные святыни 
словеса...».

Стихотворение это — один из камней 
преткновения в пушкинистской крити-
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ке и выразительнейший пример удобо-
превратности интерпретаций, оказыва-
ющихся полярно обратными, в каждом 
случае с известными основаниями. Оно 
толкуется либо как чисто историческое — 
картинка из раннего Возрождения, и тог-
да локализуется в Италии, хотя никаких 
прямых итальянских реалий там нет, есть 
только терцины; было даже предположе-
ние, поддержанное как будто некоторыми 
черновыми строчками, что это стихот-
ворение о молодом Данте [17]. Либо как 
автобиографическое — и тогда оно лока-
лизуется в Царском Селе. Это, во-первых, 
а во-вторых, выраженный в нём духов-
ный конфликт обязательно разрешается 
в ту или эту сторону. Либо движение сю-
жета стихотворения — это исторически 
прогрессивное движение от средневеко-
вой церковной «школы» как исторически 
старого к освобождающейся античности 
как новому (Ренессанс) [18], либо тот же 
сюжет, напротив, это духовное движение 
вспять от православной иконы (с которой 
отождествляется аллегория-символ ве-
личавой жены) к языческим идолам как 
олицетворению эстетического соблазна, 
и всё стихотворение – это воспоминание 
о таком пережитом в отрочестве и ска-

завшемся далее на всём пути поэта мо-
гучем соблазне [19]. Второе толкование 
пушкиниста-священника примыкает к тра-
диции пастырских толкований, открытых 
ещё в 1899 г. митрополитом Антонием 
Храповицким; что касается двух кумиров, 
составляющих фокус и точку высокого на-
пряжения в тексте пьесы, то в понимании 
митрополита Антония собственно древ-
него, собственно античного в них ничего 
уже не осталось; они полностью перево-
дятся без остатка на язык православного 
понимания как бесы — «демон гордыни 
и демон разврата» [20].

Да, но разве не прямо в тексте сказано: 
«То были двух бесов изображенья». Пуш-
кин внёс этот резкий акцент в последний 
момент работы над текстом: вначале там 
стояло «То были двух богов изображе-
нья» [21]. Тем самым он сделал подарок 
нынешнему благочестивому пушкинове-
дению, которое принимает прямо от Пуш-
кина это сильное слово как пушкинскую 
оценку всей этой языческой красоты. Это 
действительно сильное и ударное слово 
в тексте, но Пушкин свой голос с ним 
не сливает. «Бесы» здесь названы как 
христианский псевдоним античных бо-
гов, и Пушкин эту ортодоксальную точку 

Ил. 2. Ж.Б. де ла Траверс. Царское Село. Вид на Чесменскую колонну. 1780-е
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зрения, можно сказать, цитирует. Этим 
сильным словом два кумира здесь припе-
чатаны, но ведь никак не исчерпаны, и во-
преки митрополиту Антонию собственное 
их эллинское качество сияет из-под этой 
печати. И, припечатав, это слово здесь ни-
чего не решает — не разрешает напряже-
ния, а его создаёт. Неразрешённое напря-
жение между двумя мировыми силами 
и составляет стихотворение. Во внешней 
форме это выражено незамкнутостью по-
висшей рифмы в безостановочном беге 
терцин. Как очень часто у Пушкина, счи-
тать ли стихотворение незавершённым — 
это вопрос. Формальный признак неза-
конченности — это отсутствие отдельно 
стоящего замыкающего стиха, как в за-
ключении каждой песни «Комедии» Данте. 
Но и у Пушкина в двух его «Подражаниях 
Данту» (пародийных) такой завершающий 
стих присутствует; но он отсутствует в на-
шем стихотворении, словно повисшем 
вместе с незамкнутой рифмой на откры-
том противоречии-напряжении. Но тем 
самым оно и кажется если не завершён-
ным, то самодостаточным в соответствии 
со своим огромным смыслом.

Смысл же этот тот, что «в начале жиз-
ни» — не только жизни поэта, но и его по-
эзии — стояли универсальные впечатле-
ния, и переходы из школы в сад и обратно 
были для отрока путешествием по духов-
ной истории европейского человечества. 
Из его христианской истории отрок-герой 
убегал в его античное прошлое, но исто-
рически старое в свежем опыте нового 
человека являлось ему как живое и новое — 
та самая ещё живая античность, о которой 
писал Михайлов; древние статуи, замечал 
о стихотворении Гоголь, говорят ему «жи-
вей науки» [22]. Но и эта странная живость 
недвижных кумиров является как демони-
ческое их свойство — это магическое при-
сутствие языческой древности в христи-
анском мире. И православное отношение 
к статуе как языческой прелести в самом 
деле с силой звучит в этом самом — «бе-
сов изображенья». Если в самом деле это 
лицейская юность, то сюжет здесь в том, 

как личное биографическое наполняется 
историческим объёмом. И этот объём он 
наследует, этот объём, а не одна из сторон 
формирует поэта.

Стихотворение побуждает вспомнить 
слово Леонтьева о демонически-пышном 
гении. Как бы одной своей стороной сти-
хотворение соотносится с этим эффек-
тным словом, но одной стороной. Здесь 
стоит отметить, что леонтьевские языче-
ские эпитеты произвели впечатление на та-
кого серьёзнейшего представителя хри-
стианской пушкинистики, как С.Л. Франк, 
и он признал оправданным возражение 
Леонтьева Достоевскому, но с оговоркой, 
что это столь же односторонне, как и об-
раз «смиренного христианина», в какого, 
по Франку, Пушкина превратил Достоев-
ский [23].

В поисках более многосторонней и пол-
ной характеристики Франк не вспомнил 
Аполлона Григорьева, а между тем Гри-
горьевым в 1859 г. было сказано лучшее 
слово о Пушкине за все полтора столетия. 
Это его гениальное определение Пушкина 
как заклинателя и властелина многообраз-
ных стихий [24].

Стихии — вот важное слово, которое 
Аполлон Григорьев ввёл в национальную 
пушкинологию и от которого она никак 
не может потом отделаться — оно станет, 
например, лейтмотивным словом в высту-
плениях Блока и Цветаевой. Стихии как 
неискоренимый языческий субстрат по-
этического творчества, как органические 
силы жизни, которым даёт язык поэзия. 
А демонически-пышный гений, по Леон-
тьеву, это тот, кто даёт богатым стихиям 
жизни свободное выражение. Но Апол-
лон Григорьев не останавливается на этом 
пороге творчества, и его характеристика 
Пушкина решительно отличается от леон-
тьевской, что сказывается в различном 
наклоне эпитета «многообразный», кото-
рый у них обоих присутствует как опре-
деление пушкинского гения. «Многооб-
разный» — у Леонтьева эпитет самодов-
леющий, у Григорьева — подчинённый. 
Многообразными стихиями у Леонтьева 



113Бочаров С.Г. Из истории понимания Пушкина

Из истории отечественного пушкиноведения

гений Пушкина определяется, у Григорьева 
над ними возвышается как их заклинатель 
и властелин. Леонтьевская характеристика 
как бы на уровне стихийного страстно-
го материала творчества Пушкина, гри-
горьевская — на уровне творческого акта 
власти над материалом. У Григорьева над 
стихиями творчества возвышается лич-
ность поэта, и Григорьев строит своего 
рода теологию пушкинского творчества, 
когда определяет эту личность Пушкина 
апофатически: поэт — не стихии его поэзии, 
не Алеко и не Иван Петрович Белкин как 
полюсы его мира; «личность пушкинская — 
сам Пушкин, заклинатель и властелин мно-
гообразных стихий».

Сами же эти стихии творчества пред-
ставляют у Пушкина диапазон от перво-
бытных природных в собственном смысле 
стихий до исторических и духовных сил 
и даже целых культурных миров, также 
требующих борьбы и одоления, «заклина-
ния», каковы в особенности сложившиеся 
блестящие, как говорит о них Григорьев, 
европейские идеалы, с которыми «мерял-
ся силами» наш поэт (Байрон, Фауст, Дон 
Жуан); но и родные начала и «типы» тоже: 
Пугачёв и Белкин тоже как полюсы рус-
ской жизни — стихии творчества.

Григорьевская формула представля-
ла раскрытие темы, заданной Гоголем: 
«что такое сам поэт», притом раскрытие, 
вновь отсылающее к античным ассоциа-
циям, а именно — к Орфею как имени аб-
солютного поэта. Пушкин этим определе-
нием тоже возводится в ранг поэта абсо-
лютного — ранг, которого вознамерилось 
в 1925 г. в лице Б.В. Томашевского лишить 
его историко-литературное изучение, объя-
вившее демифологизацию Пушкина. Когда 
теоретики символизма станут в начале на-
шего века вновь выкликать Орфея как имя, 
благословляющее их движение, Вячеслав 
Иванов даст ему в статье 1912 г. опреде-
ление, почти повторяющее григорьевское 
о Пушкине: «заклинатель хаоса и его осво-
бодитель в строе» [25]. Как для Вячеслава 
Иванова, так и для Аполлона Григорьева, 
как в Орфее, так и в Пушкине определение 

говорит о магической силе поэта, поко-
ряющей и цивилизующей в случае пер-
вопоэта древнего прежде всего стихии 
природные и хтонические (Аид), в случае 
первопоэта русского как «культурного ге-
роя Нового времени» [26] – прежде всего 
стихии духовные, исторические и куль-
турные. Но и первоначальные также в их 
причастности к человеческой истории 
и вечной с нею борьбе: как Орфей в похо-
де аргонавтов усмирял волны, так и Пуш-
кин в «Медном всаднике» их заклинал, 
а в двух строках — «Плеская шумною вол-
ной / В края своей ограды стройной» — дал 
весь объём своего стихийно-культурного 
космоса и своей поэтической личности, 
в том числе и как «певца Империи и Сво-
боды», по Г.П. Федотову.

Аполлон Григорьев описывал стихии 
пушкинского творчества, ведущие за по-
эта и с ним борьбу, как «силы страшные, 
дикие, необузданные», готовые растерзать 
[27]. В точности так, как был растерзан Ор-

Ил. 3. А.А. Григорьев (1822–1864)
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фей менадами. Тоже ведь недаром эта ас-
социация. И ещё в одном отношении этот 
архаический архетип поэта представлял 
собою модель построения образа Пушкина 
в русской мысли: образ поэта в лице Орфея 
перерастал свои границы – из поэта в про-
рока, а для Вяч. Иванова — в знаменование 
«движущего мир, творческого Слова... в хри-
стианской символике первых веков» [28]. 
В этом перерастании за собственные грани-
цы, как функциональные (из поэта в проро-
ки), так и историко-философско-культурные 
(из античного пантеона в христианский 
контекст) можно усматривать прототип 
преобразований и пушкинского образа 
в сознании потомков — прототип, отраз-
ившийся и в мифологизированной формуле 
Аполлона Григорьева.

Если теперь вернуться к стихотворе-
нию «В начале жизни школу помню я», 
то можно и его рассматривать как пара-
дигму к этой формуле. «Пушкин выно-
сил в себе всё», — писал Аполлон Григо-
рьев [29]. Он выносил в себе со времён 
лицейской юности и кумиров сада, «двух 
бесов изображенья», чтобы болдинской 
осенью их заклясть как творческую стихию 
своей поэзии. Но как заклясть? В стихотво-
рении вопрос не решён и выбор не сделан, 
отрок смущён и как бы раздвоен. Отрок — 
меж двух огней, на растерзании, он заклял 
их как бесов, но только создал тем напря-
жение, остающееся неразрешённым. Как 

заклясть поэтически? Это в силах не от-
рока, а поэта. В его силах подняться над 
ярким чувственным впечатлением и вве-
сти его в духовный горизонт; организо-
вать во внутреннем мире встречу миров 
исторических — двух культурных эонов — 
и взвесить спор, не решая его.

Заклинатель и властелин многообразных 
стихий — это определение кажется слиш-
ком эффектным, чуть ли даже не какой-то 
эстрадной эффектностью, но оно же ка-
жется конгениальным Пушкину. Конгени-
альным тем динамизмом и драматизмом, 
с какими оно выражает не гладкие свойства 
поэзии Пушкина, а ту борьбу, какая его со-
ставляла. Борьбу размаха истинно европей-
ского, потому что это большим европей-
ским темам, конфликтам, героям и идеалам 
он и наследовал, и с ними «мерялся сила-
ми», вступал в поэтическую борьбу.

Как это было — это исследовано на мно-
гих примерах, к которым я хотел подклю-
чить одно из центральных стихотворений, 
в значительной мере в своём существен-
ном смысле пока обойдённое пушкинисти-
кой. Выше я говорил, что хотел бы взять 
огромную тему о европейском Пушкине 
как бы в миниатюре — на одном стихотво-
рении Пушкина и также на замечательном 
слове о Пушкине Аполлона Григорьева.

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 83–90)
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Excerpts From the History of Understanding Pushkin

Sergei Georgiyevich Bocharov — Doctor of Philological Sciences (PhD) ; Leading Researcherof A.M.Gorky 
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences.

The article discusses the history of studying and understanding Pushkin in Russia. According 
to the author, Pushkin was recognized as both a “prophetic manifestation of the Russian spi
rit” (Fyodor Dostoevsky) and a “dynamic and magnificent genius” (Konstantin Leontiev). After 
exami ning Pushkin’s poem V nachale zhizni shkolu pomnyu ya (“I recall school in my early 
years”), the author, following Aleksander Mikhaylov, argues that Pushkin’s place is “at the core 
focal point of European development” when antiquity was still “fresh.” Apollon Grigoryev de-
scribed Pushkin as “the whisperer and lord of diverse elements.” The author concurs that this 
term, with its energy and drama, captures the blending and clashing of two worlds — ancient 
and Christian — within Pushkin’s inner universe.

Keywords: study and understanding of Pushkin, philosophical trends in Pushkin studies, hermeneutic 
circle, prophetic manifestation of the Russian spirit, dynamic and magnificent genius, antiquity and 
Christianity, European classics, balance of life and word, whisperer of elements, poetic struggle
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