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СТАТЬИ / ARTICLES

«ОПТИКА» ВИЗУАЛЬНЫХ ДОМИНАНТ

В НОВЫХ ПРАКТИКАХ ВИРТУАЛЬНОГО

ОПТИЧЕСКИЕ СТРАТЕГИИ НОВЫХ МЕДИА:
ОТ ПЕРСПЕКТИВИЗМА К ДРЕЙФУЮЩЕМУ ВЗГЛЯДУ

И. Н. Духан
Белорусский государственный университет, Минск, Беларусь

igdukhan@gmail.com

А. Д. Старусева-Першеева
Национальный исследовательский университет

«Высшая школа экономики», Москва, Россия
apersheeva@hse.ru

Очерчивается история преобразования экранного образа – от его «ла-
тентных» форм, существовавших до изобретения киноаппарата, до новей-
ших форм медиаискусства. В центре внимания – эффект движущегося 
изображения, работа взгляда и характер чувственности зрителя. Фокуси-
руется внимание на том, как расширение возможностей визуальной ком-
муникации влияет на опыт смотрящего, анализируются особые типы 
взгляда, формирующиеся под воздействием обновления языка медиа. 
Авторы рассматривают переход от статичной и центрированной позиции 
зрителя классической картины, место которого точно определено струк-
турой перспективного изображения, к кинозрителю, чей взгляд, как писал 
Жан-Люк Нанси, «встраивается» в подвижный взгляд камеры (а тело оста-
ется неподвижным), а затем – к свободно движущемуся, дрейфующему 
взгляду зрителя видеоарта, путешествующего в пространстве многока-
нальной инсталляции и виртуальной реальности. Анализируя видеопро-
изведения и кинематографические работы, близкие по своим выразитель-
ным возможностям к эстетике видеоарта, авторы показывают, как преоб-
ражение структуры визуального образа и стратегий взгляда работают 
с новыми формами чувственности, характерными для текущего состояния 
коммуникационного общества. Обращается внимание на две тенденции 
кристаллизации художественной оптики видеоарта, взаимодействие кото-
рых во многом обусловливает «физиогномику» современного языка видео. 
Первая тенденция связана с интенсификацией переживания временности, 
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усиления длительности как подлинной тактики видеоарта и постепенным 
«растворением» в длительности центрированного кадрирования и мон-
тажно-склеивающих приемов. Другая тенденция – движение от простран-
ственных манифестаций раннего модернизма к чувственности и тактиль-
ности образа. В зоне пересечения этих двух линий прорисовывается со-
временная поэтика видео, действующего в художественном поле одного 
экрана или в пространстве полиэкранной инсталляции и виртуальной 
реальности. В некотором смысле это можно концептуализировать как 
«выталкивание» взгляда на поверхность экрана в противовес иммерсион-
ному эффекту засасывания внутрь экранного пространства (в традицион-
ном кино), оно напоминает о конечности познания и сочетании в нем пас-
сивного и активного начал. В каждом разделе статьи в сфере нашего внима-
ния оказывается один из типов децентрированного (свободного) взгляда, 
формируемый в поле экранных экспериментов: 1) глубинная мизансцена; 
2) «пустой центр» (замедление или остановка камеры); 3) «скользящий 
взгляд»; 4) «дрейфующий взгляд»; 5) «расслоение» (полиэкран). Проана-
лизировав эти пять типов децентрированного взгляда / образа, мы пока-
жем, как в медиаискусстве может происходить «коперниканский перево-
рот», смещающий акцент с экрана на действие взгляда, который сам стано-
вится темой произведения.

Ключевые слова: искусство новых медиа, медиаарт, видеоарт, автор-
ский кинематограф, инсталляция, полиэкран, движущееся изображение, 
виртуальная реальность, символические формы.

OPTICAL STRATEGIES OF NEW MEDIA:
FROM PERSPECTIVISM TO DRIFTING GLANCE

Igor N. Dukhan
Belarusian State University, Minsk, Belarus

igdukhan@gmail.com

Aleksandra D. Staruseva-Persheeva
National Research University Higher School of Economics, Moscow, Russia

apersheeva@hse.ru

A new ontology of seeing introduced by cinéma d’auteur and video art is 
proposed in the present paper. This ontology is associated with the transition 
from a centered position of subjectivity and perspectival construction of reality 
belonging to classical art – to a slowed-down vision and “drifting” glance intro-
duced by new media. These slowed, layered, drifting and uncentered types of 
vision and continuous plans of moving image make it possible to shape a new 
sensitivity of “matter” in its complex variety and specificity. This is where 
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experimental film and video art provoke and shape a new ontology of seeing. 
The study is focused on cinéma d’auteur (A. Tarkovsky, L. Visconti, A. Kiaro-
stami, I. Bergman) and aesthetically and structurally related video art pieces 
(P. Rist, G. Hill, E.-L. Ahtila, Y. Fudong, et al.). These artists created specific 
ways of guiding viewer’s glance by means of moving image; exploring the 
aesthetic potential of camera travelling, mis-en-scène and montage; outlining 
the frontier of contemporary screen culture as a promising “symbolic form” of 
the twentieth and twenty-first centuries. We analyze the shift from a static and 
centered position of the viewer of a classical painting (whose place is deter-
mined by the structure of the image’s perspective) – to the movie spectator, 
whose gaze, as Jean-Luc Nancy mentioned, “gets embedded” into the moving 
of  the camera’s point of view (while the body remains motionless); and then to 
the drifting glance of the viewer of video art (walking in the space of a multi-
channel installation or virtual reality). We argue that the transforming struc-
tures of the moving image and strategies of the gaze tend to shape new forms 
of sensibility in line with the current state of the communication society, the 
visuality of which is characterized by the ever-increasing speed and density
of information, hybrid media flux, multi-layer texture, and fragmented image. 
In each section of the paper, we introduce one type of decentered image/glance, 
which is shaped in artistic experiment: (1) deep mise-en-scène (A. Bazin); 
(2) “empty center” (slowed-down or motionless camera losing interest in the 
hero); (3) “sliding glance” (smooth camera travelling, leveling all objects in 
significance); (4) “drifting glance” (associative poetic montage); and (5) multi-
screen compositions (stratification of the moving image). In the 20th and 21st 
centuries, when information is transmitted, read, and accumulated at a super-
normal speed, and reading it calls for a keen gaze, a diffused, drifting view turns 
out to be the mode of vision with which one can see the flux, dissimilation and 
ambiguity lying beneath the surface (screen) of contemporaneity. And artists 
who use moving image to create a model of a relaxed gaze and multi-faceted 
seeing accept this challenge; and the relaxed, decentered, drifting and wander-
ing glance provokes the intensity of artistic seeking.

Keywords: new media, new media art, video art, cinema, experimental film, 
moving image, multimedia installation, multi-channel projection, virtual reality, 
symbolic form.

DOI 10.23951/2312-7899-2022-3-9-38

1. От центрированного взгляда и perspectiva artificialis
к длительности

Поиск ответа на вопрос: «Что делает искусство современным?», – 
можно начать с принятия того, что если в период модернизма 
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происходило обновление художественных методов, техник и спосо-
бов высказывания (то есть обновление способов работы со структу-
рой и фактурой означающего), то с 60-х годов ХХ века акцент был 
смещен в поле означаемого.

Джозеф Кошут говорит об «искусстве после философии» [Kosuth 
1991, 13–32], мерой актуальности которого является точность крити-
ческого высказывания и действия в дискурсивном поле современно-
го гуманитарного знания [Шурипа 2021]. Частично принимая на 
себя роль философа, художник достигает границы в дискурсивном 
поле смыслов, обозначает ее, фиксирует фронтир постижения 
смысла. Однако нельзя забывать, что образ может действовать и на 
пределе чувственного. Искусство новых медиа, являясь частью кон-
цептуального поворота модернизма от рационального априоризма 
к новой чувственности, в некоторой степени сохраняет модернист-
скую установку на медиум-специфичность, рефлексию медиума на 
постоянное техническое обновление и поиск новых средств выраже-
ния, устанавливая связь между формой изображения и способом 
видения: «Когда мы говорим “расширенное кино”, мы имеем в виду 
расширенное сознание» [Youngblood 1970, 41], – писал в 1970 году 
Джин Янгблад, один из первых теоретиков новых медиа. В фокусе 
его внимания был вопрос о том, каким образом искусство может 
выразить принципы «нового видения» и провоцировать изменения 
в чувственности зрителя. Эта линия рассуждений получает разви-
тие и сегодня в работах Бориса Гройса, Льва Мановича, Джонатана 
Уолли и других исследователей медиаискусства, в художественных 
произведениях, построенных на пересечении кинематографа, ви-
деоигр, виртуальной реальности, интерактивных инсталляций и ки-
берперформанса, в VR-программе Венецианского кинофестиваля, 
в дискуссиях на международном фестивале цифровой культуры Ars 
Electronica и во многих других проектах.

Поскольку в современном коммуникационном обществе рабо-
чие процессы, повседневные практики, обучение, общение и твор-
чество все в большей степени оказываются опосредованными пло-
скостью экрана, работа художника с экранным образом становится 
не просто отражением «духа времени», но и процессом создания 
«символической формы» (Кассирер), посредством которой осущест-
вляются схватывание и анализ механизмов медиатизированного 
восприятия и мышления1. Представление Кассирера о познании 
1 В контексте современных исследований медиа можно говорить о «символической форме» 
как принявшей тот или иной вид системе отношений между технологией (медиумом), озна-
чающим (образом), новой формой чувственности (эффект воздействия знака) и повседнев-
ными практиками (новыми перцептивными моделями).
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как практике, опосредованной знаками и языком2, нашло продол-
жение в концепции «лингвистического поворота» в гуманитарных 
науках и философии, а также в структуралистских и феноменологи-
ческих разработках, которые, в свою очередь, повлияли на теорию 
медиа. Флюссер [Flusser 1983], Джей [Jay 1993], Вирильо [Вирильо 
2004], Дастон и Галисон [Галисон, Дастон 2018] и другие исследова-
тели отмечают, что совершенствование техники как инструмента 
«видения» приводит к качественному изменению апперцепции 
и новой концептуализации видения3. Развивавшееся в Германии 
в 1920-е годы модернистское направление фотографии получило 
название Neue Optik, то есть новая оптика и новое видение, выра-
ботка новых «точек зрения» на современность, новая перспектива 
размышления о ней, связанные уже не с нашим пространственным 
восприятием посредством естественного зрения, а со способом виде-
ния через видоискатель фотоаппарата. «При помощи фотографии, 
а тем более кино, мы можем ощутить новый опыт пространства, – 
писал Ласло Мохой-Надь. – Благодаря фотографу человечество по-
лучило власть увидеть новыми глазами среду своего обитания» 
[Мохой-Надь 1938]. В 1970-е годы развивается «аппаратная теория» 
кинематографа, постулирующая идею о том, что условия просмо-
тра фильма дисциплинируют зрителя (тем же образом, как карти-
на, выстроенная с помощью прямой перспективы), фиксируя его 
положение в реальном пространстве кинозала и вынуждая иденти-
фицировать движение своей мысли с движением камеры [Baudry 
1974–1975]. И одной из форм реакции на подобный статус кинема-
тографа становится практика видеохудожников, радикально пре-
образовывающих зрительский опыт для достижения эмансипатор-
ного эффекта.

В данной статье способы выстраивания взгляда посредством 
движущегося изображения – от классического центрированного 
кинокадра до видеоинсталляции как экспериментального фронти-
ра экранной культуры – рассматриваются нами как метаморфозы 
семиозиса и как определенный путь, способ и направление позна-
ния как метода устанавливать контакт с реальностью на текущем 

2 «[...] язык есть деятельность, а не отражение. Язык – не просто продукт, но постоянный про-
цесс обновления, и по мере того как этот процесс развивается, человеку все яснее видны 
очертания своего “мира”. Имя не просто присоединяется к готовому предметному представ-
лению как внешний знак, в нем запечатлевается определенный путь, способ и направление 
познания» [Кассирер 2020, 19].
3 Разумеется, одного технического новшества недостаточно для изменения структуры вос-
приятия, однако в ряде случаев можно уверенно выстраивать триаду «техника–концептуали-
зация–новое видение». Это исследовал, в частности, Маршал Маклюэн в работе «Понимание 
медиа: Внешние расширения человека» [Маклюэн 2018].
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цивилизационном этапе. Понятие «медиаискусство» традиционно 
связывается с использованием новых технологий, научных и инду-
стриальных разработок в качестве художественного средства. И хотя 
ряд исследователей ограничивает значение термина «новые медиа» 
цифровыми форматами репрезентации [Wands 2006; Paul 2003], 
указывая на такие их особенности, как модульность, вариативность 
и интерактивность [Манович 2018, 64–84], это понятие может трак-
товаться шире – как вторжение художника на территорию ученых 
и инженеров, как апроприация, эстетизация и гуманизация новых 
технологий, как использование не только файла или кода, но также 
математического алгоритма, видеосигнала, генетического материа-
ла, киберфизической системы, электромагнитного поля или других 
неожиданных технических и природных феноменов в качестве оз-
начающего [Shanken 2009]. И здесь новые медиа работают с такими 
категориями, как постоянно увеличивающаяся скорость и плотность 
потока информации, гибридность, многослойность, фрагментарность. 
Майкл Раш ведет отсчет с конца XIX века, когда «художники, кото-
рых технический прогресс не пугает, а подталкивает к использова-
нию новых техник, видят себя частью этих перемен и стремятся про-
демонстрировать свою причастность к ним» [Раш 2018, 9], а вслед за 
ними и зритель вовлекается в процесс перестройки когнитивных 
и чувственных структур, созвучных времени. Раш, таким образом, 
связывает начало медиаискусства с возникновением фотографии 
и кинематографа, однако мы, опираясь на идеи Оливера Грау [Grau 
2003], считаем возможным сделать еще один шаг назад к истории 
визуальной репрезентации и обратить внимание на ту точку отсче-
та, когда произошел первый поворот в сторону «медиатизации» 
взгляда зрителя (речь идет об изобретении перспективы).

А. Ф. Лосев охарактеризовал перспективу как «математическое 
оформление имманентно-субъективной интуиции», имея в виду, 
что эта техника не только упорядочивает изображение и помогает 
художнику создать иллюзию пространства на поверхности холста, 
но и воплощает новое, достигнутое в эпоху Возрождения и затем 
развитое в XVII веке, понимание пространства как гомогенного 
и бесконечно протяженного континуума. Эрвин Панофский назвал 
подобное пространство «системным» [Panofsky 1927, 258–330], по-
скольку эта символическая форма организует микрокосм полотна 
и упорядочивает движение зрительского взгляда, центрирует его 
и стремится распространить это дисциплинирующее влияние на 
внешнее по отношению к картине пространство. Это выражается 
прежде всего в том, что зрителю классической живописи надлежит 
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занять строго определенное место, чтобы, оказавшись перед точкой 
схода ортогональных линий, увидеть изображение в качестве трех-
мерного, увидеть его правильно. Дизайнеры выставки работ Пьеро 
делла Франческа в Эрмитаже4 сделали исходящие от центра карти-
ны «силовые линии» видимыми, нанеся на пол специальную раз-
метку, продолжающую геометрические построения живописца-
теоретика5. Картина классической эпохи, что хорошо заметно в ра-
боте Пьеро делла Франческа «Идеальный город» (ок. 1470), а также 
в пейзажной живописи эпохи классицизма, строится как театраль-
ная сцена и в то же время как микрокосм. А зритель оказывается 
в идеальной точке обзора, и его взгляду открывается гармонично 
устроенная картина мира, неподвижность которой говорит о при-
частности вечному, бытию.

В самом понятии perspectiva artificialis мы находим определенный 
парадокс [Духан 2010]. В нашей естественной установке весь мир 
предстает движущимся и изменчивым, неизменными в нем остают-
ся лишь отдельные артефакты. Центрально-линейная перспектива 
живописи резко выводит зрителя из этой изменчивой повседнев-
ности в иное пространство, из мира повседневного – в мир сакраль-
ного порядка. Э. Панофский и Ю. Дамиш продемонстрировали 
приемы живописи, с помощью которых создается сакрализация 
перспективно сформированного мира [Damisch 1987]. Движущийся 
повседневный мир не уничтожается центральной перспективой – 
он становится фоновым. Его смысл анализировал уже «поздний» 
Панофский в исследовании нидерландской ренессансной живописи 
и особенно ее фонов, переключая внимание от «центра» к «перифе-
рии» [Panofsky 1966].

Только в живописных экспериментах XIX века – от Тернера до 
импрессионистов – достигается переход к естественной установке 
повседневности и миру движущегося. Возникновение фотографии, 
с одной стороны, лишило смысла одну из главных категорий жи-
вописи, мимесис, а с другой стороны, дало новый опыт взгляда: на 
месте выверенной мизансцены внутри картинной рамы располага-
ется фрагмент действительности, схваченный рамкой кадра. Этот 
новый принцип видения осознали импрессионисты, в то время как 
фотографы, большинство которых были технологами, а не художни-

4 Выставка «Пьеро делла Франческа. Монарх живописи» проходила в Государственном Эрми-
таже зимой 2018 года. Куратор: Татьяна Кустодиева. Дизайнеры экспозиции: Ирина Чекма-
рева, Андрей Шеллюто, Тимофей Журавлев.
5 Похожим образом живописные решетки Пита Мондриана и Тео ван Дусбурга, по замыслу 
художников, могут действовать как на плоскости холста, так и в масштабе комнаты, дома, 
города, визуально организуя математически рассчитанное, безграничное пространство.
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ками, старались выстроить в кадре подобие традиционной живопис-
ной композиции. Эдгар Дега увлекается фотографией и создает на 
холсте нарочито фрагментированные образы, где значимые компо-
зиционные элементы срезаны «рамкой кадра». Художник как будто 
не строит картину, а лишь фиксирует то, что увидел, случайно бро-
сив взгляд, это вызывает ощущение незавершенности, недосказан-
ной истории, осколка реальности, образ которой не дается зрителю 
в своей целостности, а провоцирует на размышления о том, что 
осталось за кадром. И если импрессионистическую картину мира 
Панофский определяет как сохраняющую системность, поскольку 
структура видимого поля удерживает классическую непрерывность 
(только вместо «окна» Альберти приходит видоискатель камеры), то 
уже в живописи футуристов и кубистов эта целостность распадает-
ся. Карло Карра и Умберто Боччони передают ощущение скорости 
через живописное рассечение пространства, которое взгляд словно 
не успевает объять, а в аналитической живописи кубистов ставится 
под вопрос сама базовая предпосылка классической картины – на-
личие идеальной точки обзора, которая открывает взгляду полноту 
смысла. Мозаичное полотно и коллаж становятся полноправной 
формой визуальной репрезентации опыта «ревущей» современно-
сти [Кукулин 2015, 11-58]. Это ощущение неполноты образа и неза-
вершенности рассказа снимается в движущемся изображении – 
монтаж задает точный маршрут движения взгляда по потенциаль-
но необъятному пространству. Можно сказать, что сначала коллаж, 
а затем монтаж становятся символическими формами в искусстве 
ХХ века, передающими особенности модернистского взгляда.

Примерно такой же путь пришлось проделать философии про-
странства и времени. Казалось бы, мы погружены в изменяющийся 
и длящийся мир, но как возможно передать эту «естественную дли-
тельность»? Эта тема, как известно, была главной темой Анри Берг-
сона, отчасти подхваченной и развитой кубистами и футуристами 
[Духан 2009]. Однако вся сложность «восприятия движения», «ви-
дения во времени» сохраняется. Иммануил Кант, как известно, су-
щественно сократил аналитику временности сознания во втором 
издании «Критики чистого разума»: время и пространство как 
априорные формы чувственности оказались разделенными. Кант 
подчеркивал, что это – формы внутреннего и внешнего чувства. 
Однако в первой редакции «Критики...» философом намечалась 
иная, более сложная перспектива. Время, таким образом, на наи-
более глубинном уровне совпадает с самой спонтанностью созна-
ния. Собственно жизнь сознания интерпретируется в этом плане 
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как видео, спонтанно движущееся под воздействием внешних со-
зерцаний. Кантовская трактовка сознания как времени дает ключ 
к пониманию со-природности видео и пластичности нашего мыш-
ления, делает видеописьмо своеобразной проекцией вовне нашего 
внутреннего сознания-времени.

В дескрипции сознания на наиболее глубинном уровне как чи-
стой временной спонтанности в первой редакции «Критики...» мож-
но действительно усматривать киновремя [Делез 2003]. Временной 
поток сознания представляет собой наиболее глубинный уровень 
синтеза многообразных внешних и апробированных рассудком дан-
ных. Именно «со-природность» спонтанной временности сознания 
и времени кино / видео делает видеонарратив таким захватываю-
щим для нашего восприятия. Если восприятие картины или лите-
ратурного нарратива требует первичного усилия и «перестройки» 
сознания, то видео играет в ритме временности сознания. Этим об-
условлены кажущаяся естественность восприятия видео, его легкий 
переход в темпоральность нашего внутреннего мира. Впрочем, трак-
товать поверхностно кантовское сознание-время в стиле киноленты 
или видеофильма нельзя. Все же именно Кант своей идеей созна-
ния-временности как спонтанности и взаимодействия временных 
актов [Молчанов 1988] дает импульс к темпоральной экстатике вну-
треннего времени в замедлении или ускорении внешнего времени 
видимого, материи мира. На материале видеоискусства этот способ 
игры с экстатикой времени принимает образную форму. Напри-
мер, Билл Виола замедляет движение времени в таких работах, как 
«Приветствие» (Greeting, 1995) и «Квинтет изумленных» (Quintet
of astonished, 2000), с помощью высокоскоростной съемки, захваты-
вающей движения героев в режиме 300 кадров в секунду. Рейнольд 
Рейнольдс, напротив, ускоряет течение событий в работе «Тайная 
машина» (Secret Machine, 2009): с помощью монтажа он разрывает 
поток визуальности, ежесекундно переключая кадры и через это 
обнаруживая несовпадения между феноменологическим внутрен-
ним временем и теми отрезками, которые отсчитывает хронометр. 
Также есть ряд примеров видеоработ, снятых одним кадром, где 
художник подчеркивает естественное течение времени перед каме-
рой. Так Даррен Алмонд в работе «Произведение в реальном време-
ни» (Real time piece, 1996) устанавливает камеру в пустой мастерской 
и в прямом эфире передает изображение своего рабочего стола 
в зал галереи. Алмонд тематизирует процессуальный поворот в ис-
кусстве и в то же время акцентирует внимание на переживании 
времени при отсутствии кинематографического действия.
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Особого внимания в контексте игры феноменологического и объ-
ективно измеряемого времени заслуживает 12-часовая видеоинстал-
ляция Кристиана Марклея «Часы» (The Clock), впервые показанная 
в 2010 году, в которой художник иронично соотносит временность 
видео и мира. В видео смонтированы сцены с часами мирового кино, 
причем таким образом, что в любой момент физическое внешнее 
время на часах совпадает со временем на часах в видеокадре. Худож-
ник виртуозно монтирует переходы от одной киноистории с часами 
к другой, выстраивая диалог между кинофрагментами разных эпох 
и направлений. В итоге выстраивается экспрессивный метанарратив 
видео, сотканный комбинаторикой и диалогами различных видео-
пластов. Мы увлечены драматургией спонтанности и интригой вре-
мени. При этом постоянно возникающие на экране в разнообраз-
ных ракурсах и формах часы в сценах мирового кинематографа 
фиксируют точное время, которое совпадает с нашим временем на 
циферблате (подбором и подгонкой этих кадров по времени коман-
да Марклея занималась несколько лет). В итоге возникает парадокс – 
мы вовлекаемся в спонтанность видеовремени, и фактичность вре-
мени, совпадающая со временем мира, скорее, прерывает, удивляет 
или раздражает. Марклей, замысливший данное видео как фили-
гранный монтаж «реального времени», в итоге продемонстрировал, 
что время видео ближе и соприроднее спонтанности нашего вну-
треннего времени-сознания, нежели времени мира. Последнее в дан-
ном видео превращается в своеобразный узор поверхности, демон-
стрирующий мощь внутреннего спонтанного времени видео.

Однако радикальные трансфигурации мысли в направлении из-
менчивости взгляда связаны со сменой парадигмы, наиболее после-
довательно представленной философией длительности Анри Берг-
сона. В представлении о длительности времени Бергсона кантиан-
ское время уплотняется, насыщается экстазами существования, 
отзвуками предметности. Здесь рождается стиль «чувственного вре-
мени», проигранный в прозе Пруста [Kristeva 1994]. Кинематограф, 
современный Прусту, вряд ли был способен осознать ту сложней-
шую гамму переживаний времени, которую подмечает Пруст. Фе-
номенологическую дескрипцию этого образа длящегося изменчи-
вого времени дает Гуссерль. Обращаясь к истории (о)сознания 
времени, Гуссерль апеллирует в лекциях по феноменологии не 
к Канту, а к Августину и Брентано, причем, несмотря на обширное 
использование наследия Брентано, опыт переживания «Исповеди» 
Августина кажется ему решающим. Гуссерль делает в этой связи 
примечательное признание: «Анализ (о)сознания времени – давний 
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крест дескриптивной психологии и теории познания. Первым, кто 
глубоко ощутил огромные трудности, которые заключены здесь, 
и кто бился над ними, доходя почти до отчаяния, был Августин. 
Главы 14–28 книги XI «Исповеди» даже сейчас должны быть основа-
тельно проштудированы каждым, кто занимается проблемой вре-
мени. Ибо гордое знанием Новое время не может здесь похвалиться 
блистательными достижениями или значительно более важными 
результатами, чем этот великий мыслитель» [Гуссерль 1994, 4]. В чем 
существенность «Исповеди» для временности сознания? Прежде 
всего в беспокойном взаимодействии уходящего прошлого, настоя-
щего и еще не проявленного будущего в антропологии времени 
Августина. Это взаимопроникновение временных модусов Гуссерль 
переносит в свою схему ретенций–теперь–протенций с постепен-
ным ослаблением прошедших временных экстазов.

Схема Гуссерля вообще могла бы стать ключом к феноменоло-
гии времени в пространстве кино-видео. Кино- и видеовзгляд орга-
низует сеть ретенций–теперь–протенций в драматургии кинодви-
жения. Гуссерль описывает, как в сложном процессе интеграции 
актуальных впечатлений, истекающих ретенций и надвигающихся 
экстазов будущего формируется пластика целостного образа вре-
мени: «То, что есть Вместе как Вместе-первичные-ощущения, то 
остается Вместе и в модусе истекшести. Первичные ощущения име-
ют свое непрерывное “следование друг за другом” в смысле непре-
рывного протекания, и первичные ощущения имеют свое “Вместе”, 
свое “Сразу”» [Гуссерль 1994, 4]. В своей феноменологии времени 
Гуссерль фактически разворачивает и детализирует набросок вре-
мени из «Исповеди» Августина с его драматургией скрещения на-
стоящего–прошедшего–будущего, анализируя изменчивость этого 
отношения в потоке сознания. Феноменология времени, близкая 
образу длительности Бергсона (Гуссерль отмечал, что он и его фе-
номенологическая школа и есть подлинные последователи Бергсо-
на), образует своеобразный пролог к темпоральной игре видео, 
в которой в «теперь-точке» восприятия зрителя, движущейся во 
времени восприятия, отражаются и сопрягаются изменяющиеся 
отношения прошлого–настоящего–будущего видеонаррации. По-
нятая в феноменологическом контексте постоянного изменения 
привилегированной «теперь-точки» и горизонта соотношения 
с ней изменяющегося «прошлого–настоящего–будущего», видео-
наррация предполагает отход от центрирующей «позиции исти-
ны» к децентрации взгляда в изменчивом потоке времени. Рассмо-
трим подробнее формы децентрированного движения / взгляда, 
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представленные в авторском кинематографе и видеоарте, и проана-
лизируем семиотические возможности, которые они открывают.

2. Глубинная мизансцена и критика
центрированного взгляда

В раннем кино камера занимала вполне определенную «точку 
обзора», совпадающую с положением зрителя, который как бы на-
ходится на перроне в ожидании приходящего поезда, за столом, 
где кормят младенца, или перед воротами завода (как в фильмах 
братьев Люмьер), либо на местах в театральном зале, откуда дей-
ствие на сцене видно наилучшим образом (как в работах Мельеса). 
Поначалу камера не обнаруживает своего присутствия, а лишь фик-
сирует позицию неподвижного зрителя. Однако уже в 10-е годы 
ХХ века складывается киноязык, предполагающий как движение 
камеры, так и чередование планов, вырабатываются техники рас-
сказывания истории с помощью смены кадров. И теперь можно го-
ворить не только о том, что камера подражает взгляду, и зритель 
с готовностью воспринимает ее как медиум-расширение собствен-
ных глаз, но и о том, что монтаж имитирует смену точек, на которых 
фокусируется взгляд, подражающий движению мысли, и становит-
ся медиумом-расширением сознания и одновременно эффективным 
средством убеждения.

В 70-е годы ХХ века Андре Базен критиковал ставший нормой 
формат голливудского монтажного кино за создаваемый им эф-
фект определенности и негативно оценивал техники построения 
визуального целого, которое ведет к однозначной трактовке образа 
(позже Славой Жижек назвал подобный подход к кино извращени-
ем, поскольку фильм навязывает зрителю объект и структуру жела-
ния [Жижек 2013]). Голливудскому монтажному кино Андре Базен 
противопоставляет фильмы, снятые длинными планами, где дей-
ствие происходит в режиме глубинной мизансцены, и зритель дол-
жен самостоятельно, без монтажных подсказок определить, на что 
обращать внимание и как интерпретировать увиденное. Цитируя 
Базена, Н. Савченкова показывает, что «различие между монтаж-
ным и мизансценическим кинематографом фундаментально и пред-
полагает “изменение характера интеллектуальных связей, устанав-
ливающихся между зрителем и экраном, изменение смысла зре-
лища”. Режиссер больше не является тем, кто ответствен за связь 
зрителя с истиной, кто распоряжается акцентами и моделирует 
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аффект, которым зритель с неизбежностью окажется захвачен» 
[Савченкова 2013, 35]. Применение этого принципа можно увидеть 
в авторском кинематографе Ингмара Бергмана, Лукино Висконти, 
Ясудзиро Одзу, Алена Рене, Александра Сокурова, Андрея Тарков-
ского, Федерико Феллини и других режиссеров, чье творчество свя-
зано с поворотом к поэтическому кино, в котором акцент перено-
сится с удерживания внимания зрителя и убеждения на поиск вы-
разительности языка. Этот поворот в истории кино К. Э. Разлогов 
в своих лекциях называл «играми интеллектуалов», указывая на 
обостренный интерес режиссеров-авторов к современной филосо-
фии и теории искусства, и видеоарт, начавший свое развитие также 
в 1960–1970-е годы, становится продолжением этих поисков, «па-
раллельной программой», где действуют уже не кинематографи-
сты, а художники, заинтересованные нестандартными техниками 
повествования и управления движущимися образами.

3. Скользящий взгляд и длительность

В картине «Смерть в Венеции», снятой по повести Томаса Манна 
в 1971 году, Лукино Висконти идет на замедление темпа, нехарак-
терное даже для его размеренного стиля повествования: первые 
полчаса фильма отводятся показу того, как профессор Ашенбах 
прибывает в Венецию и устраивается в гостинице. За время этой 
экспозиции мы узнаем о герое лишь то, что он страдает болезнью 
сердца и испытывает некоторую неясную тревогу. Дирк Богарт вы-
разительно передает ее через сдержанные, но несколько резковатые 
жесты, а также через растерянное выражение лица и блуждающий 
взгляд, который фиксирует камера. Завязка сюжета – сцена, в кото-
рой Ашенбах впервые видит мальчика Тадзио, – оказывается уви-
денной именно таким, блуждающим, скользящим взглядом.

Мы видим, как Ашенбах входит в гостиную, где, пишет автор по-
вести, «перед ним открывался горизонт, терпимо обнимавший все 
и вся. Слышалась приглушенная разноголосица языков. Вечерний 
костюм, этот мундир благопристойности, как бы сливал воедино 
человеческие особи разных рас и сословий» [Манн 2019, 45]. Камера 
начинает плавное движение, удерживая внимание на герое, но при 
этом избегая полной концентрации – между Ашенбахом и объек-
тивом то и дело оказываются вазы с цветами, шляпки, светильники, 
и это как бы праздное движение продолжается до тех пор, пока ге-
рой не присаживается в кресло и не начинает изучать пространство 
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вокруг. Тогда камера сливается с его взглядом и продолжает сколь-
зящее движение – уже по лицам постояльцев гостиницы, вместе 
с ним ожидающих приглашения на обед. Этот заинтересованный 
взгляд сначала не останавливается на Тадзио, но затем возвращает-
ся к нему. В повести мы узнаем, что уже в этот момент Ашенбах 
отмечает невероятную красоту мальчика, однако Висконти не дает 
нам такой уверенности – камера плавно переходит от Тадзио к его 
сестрам и матери. Сцена в гостиной воспринимается как весьма 
длинная, даже затянутая, режиссер требует внимания зрителя, но 
при этом как будто оставляет нам самим решить, что в данном ка-
дре является наиболее ценным. Этот эффект становится особенно 
заметен по контрасту со следующей сценой, где Ашенбах садится 
за «столик, очень далекий, как он отметил с мимолетным сожале-
нием, от того, за которым расположилось польское семейство» 
[Манн 2019, 45], и смотрит на Тадзио. В этот момент камера совер-
шает небыстрое, но решительное оптическое укрупнение. Отныне 
его взгляд, фиксируемый камерой, становится целенаправленным 
и пристальным, центрированным на лице мальчика, а за кадром 
слышится разговор о природе красоты.

Герой Висконти настаивает, что художники похожи на охотни-
ков, целящихся в темноте, не знающих, где их цель и кого они по-
разят. Складывается впечатление, что и созданный Висконти экран-
ный образ остается в некоторой степени «темным» и непрозрач-
ным, он рассказывает о герое крайне мало (по контрасту с Манном, 
который в короткой повести прослеживает всю его жизнь и дает 
точные психологические характеристики), дает нам возможность 
составить лишь смутное представление о лежащем в центре этой 
истории конфликте и, таким образом, оставляет наш взгляд слегка 
расфокусированным, скользящим по тем предметам и фигурам, ко-
торые привлекут внимание зрителя. Повествовательная составляю-
щая уходит на второй план, делая заметной саму работу зрения. 
Этот прием разработан и в видеоарте, например в проекте Гэри 
Хилла «Место рассказа» (Site recite, 1989), где камера скользит вдоль 
стола, на котором расположены загадочные предметы, по очереди 
попадающие в фокус нашего внимания (художник намеренно ра-
ботает с оптикой так, чтобы в фокусе оказывался лишь один пред-
мет). «Это фокусирование / расфокусирование продолжается на 
протяжении всей работы, пока рассказчик за кадром исследует его 
текущее состояние сознания и отношение к миру, описывая свои 
собственные мысли как преходящие объекты в онтологически сфо-
кусированной бренности разума» [Quasha, Stein 2009, 591].
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Подобное созерцательное блуждание взгляда можно найти 
в монтажном решении фильмов французской Новой волны (у Го-
дара, Трюффо, Рене и Ромера), у Вима Вендерса («Алиса в городах», 
1973), Джима Джармуша («Более странно, чем в раю», 1984) и во 
многих других картинах. В современном видеоарте наиболее выра-
зительно такой тип взгляда конструируется в многоканальных ин-
сталляциях, где у зрителя a priori нет возможности охватить все 
пространство экранного образа, поскольку идеальной точки обзора 
в таких конструкциях не существует. Зритель входит в созданное 
экранами поле, всем телом продолжая и усиливая движение взгля-
да, собирая фрагменты рассказа. К примеру, Янг Фудонг в работе 
«Пятая ночь» (The Fifth Nignt, 2010) представляет одну сцену, сня-
тую с семи точек обзора, на длинном экране-свитке из семи соеди-
ненных друг с другом проекций. В сцене принимают участие мно-
жество актеров, но семиканальный видеоряд в целом не сосредото-
чен ни на ком, первый план одной сцены оказывается фоном для 
другой. Можно сказать, что в этом видео отсутствует фабула, а сю-
жетом оказывается не последовательность событий, а последова-
тельность образов, попадающих в поле нашего «одноканального» 
зрения. Это опыт, конструируемый с помощью полиэкранных ком-
позиций и множественности ракурсов, благодаря которым изобра-
жение становится многослойным, децентрированным, а потому 
и завораживающе неоднозначным.

4. От «пустого центра» к новой чувствительности

Рассуждая о том, является ли кинофильм знаком индексальным 
или иконическим, Лев Манович анализирует отношения между 
отснятым «сырым» материалом и его последующей обработкой, 
делая акцент на техниках компьютерной графики, благодаря кото-
рым след отраженного от предметов света, изначально воздейство-
вавший на фоточувствительную эмульсию или матрицу, может 
быть дополнен или изменен в рамках постпродакшна [Manovich 
2016]. Однако монтажное целое фильма является индексальным 
и в другом смысле: как «след» движения авторского взгляда. Погру-
жаясь в экранную реальность, мы занимает «точку зрения» режис-
сера, «наш взгляд встраивается в него и идет за ним след в след» 
[Нанси 2021, 30]. Именно в таком режиме операция кадрирования 
становится процедурой фокусировки внимания, а монтаж наделяет 
происходящее на экране смыслом, выстраивая из отдельных кадров 
общую нарративную последовательность.
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«Кино становится чем-то гораздо большим, чем репрезентация, 
становится движением реальности, – пишет Жан-Люк Нанси. – По-
требуется еще немало времени, чтобы иллюзия реальности, с кото-
рой сразу же связали двусмысленный престиж и обаяние кино – 
как будто оно попросту довело до крайности старинный миметиче-
ский инстинкт Запада, – исчезла, по крайней мере в перспективе, из 
нашего осознания кино – или из его самосознания – и чтобы место 
ее заняла мобилизация взгляда» [Нанси 2021, 42]. Вопрос о мобили-
зованном взгляде, встроенном в движение экранного образа, фило-
соф рассматривает на материале созерцательных фильмов Аббаса 
Киаростами. На первый взгляд это кажется парадоксальным, по-
скольку для картин иранского режиссера характерна скорее медита-
тивная медлительность, чем напряженное действие, однако Нанси 
показывает, что именно в тот момент, когда кинематографист от-
казывается от голливудского монтажа, сшивающего реальность 
фильма из кадров-лоскутов, и переходит к длинным планам, взгляд 
зрителя активизируется, он стремится уже не уследить за интенсив-
ным ходом повествования о жизни героев, а добраться до особой 
кинематографической реальности, до мысли, которая является нам 
как «мысль медленная, она вечно в дороге, вечно проторивает себе 
путь, чтобы сам путь сделался мыслью. Она пробивается через об-
разы, чтобы образы стали этой мыслью, чтобы стали очевидностью 
этой мысли – а не чтобы они ее “изображали”» [Нанси 2021, 86].

Такая работа знака, как мы покажем далее, требует определен-
ной конструкции взгляда, который становится не цепким и целена-
правленным (как в традиционном кино), а, скорее, расслабленным 
и дрейфующим, это обостренная визуальная чувствительность, на-
ходящаяся в состоянии поиска. И можно сказать, что свое предель-
ное выражение этот подход обнаруживает в однокадровом видео-
арте, где художники полностью отказываются управлять вниманием 
зрителя и сосредоточиваются на эффекте длительности присут-
ствия (презентации) того, на что обращена неподвижная камера. 
В финальной сцене фильма Киаростами «Сквозь оливы» (1994) мо-
лодой герой пытается догнать девушку, в которую влюблен, чтобы 
добиться ее ответа, и камера, оставляя их в поле зрения, тем не ме-
нее не следует за парой; мы долго время следим за тем, как герой 
спускается по склону, бежит через оливы и дальше по полю, уже 
превратившись в маленькую белую точку на экране, двигается ко 
второй крохотной белой точке, девушке, и они встречаются уже 
у горизонта, где зритель едва может их различить и потому не уз-
нает окончание истории. Однокадровая сцена, где мы становимся 
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свидетелями усилия, настойчивого стремления что-то изменить, со-
вершить прорыв к новому качеству, встречается в видеоарте доволь-
но часто, – можно вспомнить попытку Таус Махачевой сдвинуть 
гору («Усилие», 2010), разрезание реки Хея Юнчана («Диалог с во-
дой», 1999), видеоперформансы Марины Абрамович и Брюса Нау-
мана и другие видео, где напряженное действие фиксируется без 
остановок и склеек. Художник действует, зная о привычках кинозри-
теля: поскольку в традиционном фильме скорость повествования 
довольно высока и кадры длятся лишь по несколько секунд, замед-
ление и концентрация на одной точке мобилизуют наше внимание, 
возникает эффект саспенса. Даже если причина остановки повество-
вания не сразу понятна, мы сосредоточиваемся, стараясь ее угадать.

Фильмы Киаростами, целиком построенные на длинных и зача-
стую статичных планах, и немонтажные работы видеохудожников 
не просто играют с ожиданиями зрителя, а нарушают их, рискуя 
вызвать скуку и разочарование, но также открывая и возможность 
более сильного эмоционального воздействия. Когда мы следим за 
молодым человеком, бегущим сквозь оливы, интерес зрителя до-
стигает своего пика, а камера, напротив, делается совершенно пас-
сивной, становясь уже не посредником, а помехой для взгляда, она 
удерживает его как бы на поверхности экрана, не позволяя дви-
нуться за героями. Киаростами уже не рассказывает нам историю, 
а лишь позволяет быть свидетелями событий, к которым мы не 
имеем прямого доступа. Взгляд сталкивается с ограничением своей 
«проникающей» силы, зритель встречается с ощущением неполно-
ты в рассказе и потребностью самостоятельно заполнить эту лаку-
ну, продолжить переживание уже за пределами картины, которая 
оканчивается на этом длинном плане. Примечательно, что у Киаро-
стами есть и полностью ненарративный фильм «Пять. 5 длинных 
планов, посвященных Ясудзиро Одзу» (2004). Эта работа представ-
ляет собой пять неподвижных кадров, снятых как бы инертной ка-
мерой, схватывающей все, что окажется перед объективом, будь то 
гуляющие на набережной, собаки у кромки воды или отблеск луны 
на воде. Применительно к таким произведениям можно говорить 
о состоянии «пустого центра», ведь в кадре нет яркого героя или 
захватывающей интриги, а есть лишь место для визуального пере-
живания запечатленного времени.

Отказ от монтажа обостряет ощущение длительности физиче-
ского времени, а полное отсутствие действия акцентирует момент 
эстетического созерцания, очищенного от интереса к сюжету.
Отказываясь от жесткого центрирования взгляда и наглядности
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повествования, автор возвращается в зону поэтического, где «сни-
мают воздух вокруг предмета» [Шкловский 1985, 144] и через остра-
нение кадра происходит перестройка внимания. Иными словами, 
когда режиссер или видеохудожник перестает рассказывать исто-
рию с помощью смены кадров, событием становится само движение 
мысли зрителя, течение времени ускользающего от нас эфемерного 
образа.

5. Дрейфующий взгляд

Дрейфующий взгляд является еще одной возможностью усиле-
ния эффекта длительности в видеонаррации. Андрей Тарковский, 
в своей книге охарактеризовавший кинематограф как «запечатлен-
ное время» [Тарковский 1967, 90], не раз отдавал предпочтение 
длинным планам в ключевых сценах своих фильмов. Он говорил: 
«Я люблю делать длинные картины, такие картины, которые совер-
шенно “уничтожают” зрителя физически. Отвечая на ваш вопрос, 
я хочу сказать, что “скучные” места должны быть в любом произ-
ведении. Вспомните, к примеру, “Волшебную гору” Томаса Манна. 
Или вспомните Толстого... Ведь это тяжелая работа – смотреть 
фильм или даже смотреть на живописное полотно» [Тарковский 
1992]. Длинные картины или планы – это картины длительности, 
а жить в длительности (тезис А. Бергсона) – тяжелый труд души. 
Однако важно упомянуть, что длинные планы в фильмах Тарков-
ского не фиксируются, уподобляясь картинам, напротив, они стро-
ятся на плавном, скользящем движении камеры, структурирующем 
экранное пространство, и монтаже, объединяющем эти панорамы 
в цельный образный поток.

Роберт Бёрд подробно разбирает приемы Тарковского как спо-
собы проявления чистой «стихии кино», он пишет: «Негативное от-
ношение Тарковского к монтажному кино было продиктовано не 
метафизикой, а искренним смирением перед непреодолимой веществен-
ностью мира (курсив наш. – И. Д., А. С.-П). Длинный план характери-
зует его желание подвергнуть воображаемый замысел режиссера 
проверке реальным временем и пространством, создавая условия 
для события, фиксируемого кинокамерой» [Берд 2021, 301–302]. 
Иными словами, индексальная составляющая кино как бы проверя-
ет на прочность иконическую структуру. Движение камеры / взгляда 
становится одной из «стихий», прирученных режиссером, и если 
в картинах «Солярис» (1972), «Сталкер» (1979) и «Ностальгия» (1983) 
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Тарковский делает ставку на длинные планы, требующие от зрителя 
неустанного внимания и полной включенности в течение рассказа, 
то в фильме «Зеркало» (1974) акцент перенесен на особый тип мон-
тажа, поднявшегося над логикой обычного повествования.

«Зеркало» можно считать наиболее смелым экспериментом Тар-
ковского, поскольку строение этого фильма определялось скорее на 
эмоционально-интуитивном, чем на уровне повествовательной ло-
гики: образы строились на основе его и Георгия Рерберга детских 
воспоминаний, постановочные кадры совмещались с хроникой, 
сценарий несколько раз переписывался, а порядок сцен был окон-
чательно определен только за монтажным столом. В этом фильме 
движение камеры не привязано к чьей-то конкретной точке зрения, 
склейки работают ассоциативно, мы видим происходящее, скорее, 
как сновидение, в котором главный герой / рассказчик лишь изред-
ка осознает себя. Фильм начинается с удвоения экранного образа: 
Игнат, сын рассказчика, включает телевизор и сквозь помехи слы-
шит голос врача, работающего с заикой. Мы видим, как юноша, за-
пинаясь, едва может произнести свое имя, но затем под действием 
голоса врача он собирается, напрягает все свои силы и четко произ-
носит: «Я могу говорить!» Этот эпиграф фильма можно интерпре-
тировать как заявление об освобождении кинематографического 
«голоса» от навязчиво повторяющихся, подавляющих речь штам-
пов. Произошедшая в этой документальной сцене трансформация 
важна тем, что юноша утверждает не что иное, как саму возмож-
ность говорить. Таким же утверждением речевой свободы становит-
ся картина Тарковского, выстроенная как бесфабульный нарратив. 
Традиционному монтажу, который вовлекает зрителя, искусно 
удерживает его внимание, заставляет задавать вопросы и сейчас же 
получать на них ответы, противопоставляется другая стратегия: 
с каждым кадром сюжет движется вперед, вводя в зону видимого 
то, что необходимо и достаточно для понимания некоторой «ис-
тины» о мире, созданной на экране. Монтажу, ведущему зрителя 
к «точке схода» сюжетных линий и кульминационной сцене, Тар-
ковский противопоставляет взгляд, дрейфующий по «расслоенно-
му» времени воспоминаний.

В «Зеркале» цепочка эпизодов складывается подобно рэнге или 
венку сонетов. Сначала мы становимся свидетелями встречи матери 
рассказчика с сельским врачом, который, упав со сломавшейся из-
городи, вдруг замечает на земле «какие-то вещи, корни, кусты», на-
чинает рассуждать о том, как чувствуют и мыслят растения, лишен-
ные возможности двигаться и суетиться, говорить пошлости, затем 
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он уходит, и камера скользит к дому, движется в пространстве меж-
ду деревянными стенами, задерживаясь, но ненадолго, подчиняясь 
ритму стихов Арсения Тарковского, звучащих за кадром. Эпизод 
заканчивается пожаром (казалось бы, этот яркий момент должен 
стать событием, но он не имеет каких-либо последствий, только 
вводит определенную краску, визуальную рифму для маркировки 
других кадров с огнем, которые можно увидеть в этом и в будущих 
фильмах Тарковского). Далее мы видим череду черно-белых сюрре-
алистических кадров, где мать оказывается под дождем в разрушаю-
щейся квартире. А затем камера скользит по пространству той же 
квартиры, но уже «реальной», и за кадром слышен голос героя, 
припоминающего этот сон и подготавливающего нас к дальнейше-
му путешествию по картинам-воспоминаниям.

На экране появляются образы из разных хронотопов, мы видим 
их один за другим, не понимая внутренней логики их смены. Мы 
сможем зафиксировать факт перехода децентрализованного дрей-
фующего зрения – зрения фланера ХIХ века [Gleber 1998] – в кино 
и видео в свободное движение / скольжение в пространстве, отказ 
от стратегии целеполагающего движения в духе авангардного кине-
матографа. Резкий монтаж как ведущий инструментарий послед-
него стал таким же кардинальным средством художественной де-
струкции мира, как и перспектива кватроченто. Легкое движение 
камеры в пространстве не конструирует оппозиции главного – фо-
нового плана, как в фильме «Фанни и Александр» Ингмара Бергма-
на. Здесь камера легко движется сквозь пространство, как будто 
совпадая с естественной оптикой зрителя. Она наезжает на фраг-
менты драпировок, на фактуру мебели, чередуя их с глубинными 
пространственными прорывами. Сложность глубины сведена к игре 
на поверхности фильма, на которой равное значение получают теа-
трально простроенные интерьеры и орнаменты поверхностей форм. 
В этом фильме Бергман достигает филигранной оптики эффектов 
живописи XVII–XVIII веков – в бликах зрачков Александра, когда тот 
находится под столом, или в построении светотеневого пространства 
интерьеров.

«“Фанни и Александр” (1982) прославляет маскарад. Здесь есть 
показная уверенность, отсылающая к фильмам Бергмана конца 
1950-х (“Земляничная поляна”, 1956; “Седьмая печать”, 1956; 
“Лицо”, 1958), но его насыщенное сияние цвета и крайняя замед-
ленность выделяют этот фильм, придавая ему характер эпоса», – 
пишет исследователь поэтики Бергмана Л. Хюбнер [Hubner 2007, 
117]. Фильм Бергмана своим организованным беспорядком кадра 
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и спонтанностью монтажа следует главной смысловой линии – про-
тивопоставлению спонтанности жизни мира Фанни–Александра 
жесткой патриархальной организованности мира епископа Эдварда 
Вергеруса. Бергманом разыгрывается чувственное зрелище нюансов 
поверхности, со свободой движущегося взгляда субъекта, всеобщей 
художественностью, противостоящей директивности заданного 
кем-то порядка.

Похожим образом действуют и многие видеохудожники, среди 
которых можно выделить Билла Виолу, построившего одну из сво-
их работ «Я не знаю, кто я такой» (1986) как вопрошание о месте 
человека в мире живых существ. Это видео, состоящее из пяти ча-
стей (Темное тело, Язык птиц, Ночь чувства, Оглушенный бараба-
ном и Живое пламя), становится путешествием по разным частям 
света и попыткой вчувствования в субъективность другого. В неие-
рархически выстроенном потоке образов Виола соединяет кадры 
с костром на заднем дворе европейского дома и ритуальным огнем 
на индуистской церемонии, он заглядывает в глаза животным и на-
ходит свое отражение в зрачке совы. Это переключение внимания 
не нуждается в мотивировке, поскольку художник утверждает це-
лостность мира и связанность всех, кто населяет его. Вне зависимо-
сти от того, видит ли зритель склейку двух фрагментов кинопленки 
или, «надев шлем виртуальной реальности и начав глиссирование 
по цифровой поверхности» [Селезнев 2021], попадает в иллюзию 
дополненной реальности, мы замечаем, как на смену причинно-
следственной связи между образами приходит визуально-поэтиче-
ская рифма. Вне действия законов сторителлинга означаемое ока-
зывается едва уловимым, и потому внимание концентрируется на 
означающем, при этом фактура образа проступает более явно. 
Фильм, видео или игра как бы выталкивает наш взгляд на поверх-
ность экрана.

6. Расслоение экранного образа

Дрейфующее зрение, на наш взгляд, сопрягается с новой чувстви-
тельностью к кожному покрову форм, текстуре и фактуре видимо-
го. Описанные выше фильмы работают на пределе возможностей 
экрана. Проекционная поверхность как будто готова разорваться от 
напряжения и окончательно расслоиться. В работах Питера Грину-
эя это расслоение принимает конкретную образную форму: визу-
альное поле распадается на множество кадров, движущихся друг 
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относительно друга в эпосе «Чемоданы Тульса Люпера» (2003–2004). 
Мы наблюдаем за жизнью героя, собирающего в свои чемоданы 
предметы, метафорически свидетельствующие о XX веке. И по-
скольку это столетие разворачивается уже после объявленного 
философами «конца истории», собранные Люпером индексальные 
знаки Духа времени выглядят такими же случайными и разрознен-
ными, как перебивающие друг друга кадры на экране. Гринуэй 
тоже действует в ситуации «конца истории», для него возможность 
линейного повествования осталась в прошлом, на смену ей прихо-
дит логика архива и базы данных, где массив образов намного пре-
восходит перцептивные возможности зрителя [Noys 2005]. И мож-
но сказать, что своей истинной формы работа Гринуэя достигает, 
когда становится многоканальным видеоперформансом. В рамках 
специально организованного выступления режиссер собрал весь 
массив кадров фильма и разложил на несколько экранов, превратив 
повествование в сеанс виджеинга, где он в режиме реального време-
ни сплетал визуальные рифмы и перекраивал пространственно-
временной континуум фильма. Примечательно, что похожим пу-
тем пошел Илья Хржановский, который задумывал проект «Дау» 
(2008–2019) как масштабное высказывание о сути XX века и после 
десяти лет работы представил его зрителям в виде серии полноме-
тражных фильмов, дополненных огромным архивом отснятых ма-
териалов, ризоматическая структура которых исключает возмож-
ность зрителя составить сколько-нибудь целостное представление 
о сюжете.

Многоканальная инсталляция погружает смотрящего в ситуа-
цию «когнитивного переполнения», поскольку физиология зрения 
не позволяет уследить за ходом действия на нескольких экранах. 
Реальное пространство между экранами, в котором передвигается 
зритель, обнаруживает и ясно показывает фрагментарность экран-
ного образа, и его «осколочность», прежде скрываемая монтажом, 
проявляется. Можно с уверенностью сказать, что это символиче-
ская форма искусства современности, когда произошел переход от 
динамичного, но сохраняющего центрированность повествования 
(и сохраняющего рациональную упорядоченность картины мира) 
к принципиально расслоенному образу и рассеянному взгляду, 
интуитивно «схватывающему» нарратив как уже не рационально 
спроектированное, а контингентное целое.

От медленно дрейфующего взгляда фланера к новой чувствен-
ности – лишь один шаг, и этот шаг делает, например, швейцарская 
видеохудожница Пипилотти Рист. Она погружает зрителя в гро-
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мадную по сравнению с его телом видеосреду, медленно и плавно 
колеблющуюся. Ее видеоинсталляция «Излей свое тело» (Pour Your 
Body Out, 2008) предназначалась для громадного атриума нового 
здания Музея современного искусства в Нью-Йорке после его ре-
конструкции Йошио Танигучи. Здесь уместно сказать об опреде-
ленном стремлении Рист совладать с «пустым пространством» бело-
серых оттенков. Впрочем, наплывающие на нас в морские обита-
тели, или раскрывающие свою пасть диковинные звери саванны 
отнюдь не агрессивны. Они нежно своими дружественными розо-
выми и зелеными оттенками форм сопрягаются с пространством 
атриума, создавая эффект, как назвала его Рист, «архитектурного 
поцелуя». Эту особенность взаимодействия видео и архитектуры 
МОМА остроумно обыграла архитектурный теоретик Сильвия
Лавин: «Основная идея была не в попытке разрушения или прово-
кации по отношению к архитектуре, но в том, чтобы вплавиться 
в нее. Как если бы я поцеловала Танигучи. “Мммм” (говорится с за-
крытыми глазами и подчеркнутой пышностью, ярко-желтый жи-
лет и сильный швейцарский акцент). Так Пипилотти Рист описала 
свою инсталляцию в атриуме Музея современного искусства, на-
званную “Излей свое тело” (7 354 кубических метра) – это много-
канальное иммерсивное видео семи с половиной метров в высоту, 
которое окутало традиционно белые музейные стены мягким пси-
ходелическим видением Эдемского сада, где до грехопадения были 
Ева, яблоки и животные. Инсталляция включала также розовые за-
навесы и гигантский серый пуф в форме пончика, черный центр 
которого сверху выглядит, как зрачок, на нем размещались десятки 
зрителей, окутанных сочным, розовым, воодушевленно звучащим 
саундтреком» [Lavin 2011, 3–4]. Лавин делает заключение: «Рист, 
разумеется не имела в виду, что буквально поцелует Йошио Тани-
гучи, архитектора музея. Скорее, Рист описывала то, как ее работа 
войдет во временное соприкосновение с произведением Танигучи, 
как ее движущиеся изображения натолкнутся на его неподвижные 
объемы, как ее меняющиеся цвета будут мягко давить на его белые 
стены, как наполненные звуком соски поднимутся от его плоскост-
ности и как “большое пространство”, 7 354 кубических метра бес-
полезного пространства, посвященного ритуализированной транс-
ценденции, наполнится чувственностью изливающихся и вливаю-
щихся тел» [Lavin 2011, 3–4].

Инсталляция Рист взаимодействует с пространством Танигучи 
как колеблющаяся поверхность. Глубинные модуляции в ней при-
глушены тонким монтажом, в котором плоскость камеры выступает 
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стабилизирующей поверхностью, «снимающей» глубинные напря-
жения. В то же время расслабленные спонтанные ритмы образного 
пространства видео, замедленное движение создают эффект рай-
ского вневременья. Зритель погружается в утонченно-субтильный 
мир, сопрягающийся с ним чувственными колебаниями фактуры 
поверхностей. Это – мир тактильной субтильности, нирваны и рас-
средоточенности поцелуя, в плену действия которого снимается 
рациональный структурализм глубинного пространства. Похожий 
опыт ориентирования в рассредоточенном, визуально расслоенном, 
покрытом медиатизированной пеленой мире представляет Кейичи 
Мацуда в своем ироничном видео «Гиперреальность» (Hyperreality, 
2016), которое представляет собой рассказ от первого лица, пози-
цию человека, пытающегося разглядеть город за слоем всплываю-
щих перед его глазами виртуальных окон. И если прежде работа 
с несколькими активными экранами была прерогативой охранни-
ков, биржевых брокеров и авиадиспетчеров, в последние годы эта 
практика становится все более привычной; несложно представить 
скорую реализацию спроектированного Мацудой образа фланера, 
путешествующего одновременно по улицам и гиперссылкам.

То, как полиэкранная инсталляция захватывает и перестраивает 
как пространство (придавая эфемерному экранному образу своеоб-
разную материальность), так и режим взгляда, подробно анализи-
руют и теоретики [Elwes 2015; Walley 2020, 329–439], и кураторы, 
работающие с движущимся изображением. Особенно яркое про-
должение идеи Джина Янгблада о расширенном-кино-как-расши-
ренном-сознании получили в проекте «Страна грез: иммерсивное 
кино и искусство. 1905–2016». Эта выставка прошла в Музее Уитни 
в 2016 году и объединила произведения анимации, фильмы, много-
канальные видео и цифровые работы. В центре внимания кураторов 
был специфический эффект синестезии, который может создать 
экранный образ, расширивший свое поле и ставший своеобразной 
формой Gesamtkunstwerk. И своего предельного «расширения» дви-
жущееся изображение достигает сегодня в проектах для виртуаль-
ной реальности, которые уже принято называть не видео или филь-
мом, а опытом (более того, «опытом по требованию» [Bailenson 
2018]), поскольку образ захватывает зрителя не только аудиовизу-
ально, но и телесно.

В контексте приведенных выше рассуждений о центрированном / 
децентрированном взгляде проекты, созданные в виртуальном про-
странстве, представляют интересный парадокс: надевая VR-шлем 
и погружаясь в созданное художником пространство, где визуальное 
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поле не ограничено рамкой кадра, мы оказываемся в центре этой 
системы, виртуальный мир «привязан» к зрителю, как сетка пер-
спективы к своей точке схода. При этом взгляд зрителя, по умолча-
нию ставший персональным взглядом, становится предельно де-
центрированным в силу обретенной им свободы определять направ-
ление, ритм и логику переключения внимания между видимыми 
объектами. Перцепция в виртуальной реальности становится пря-
мым продолжением естественных установок восприятия, и именно 
поэтому в VR художник получает возможность поставить вопрос 
о характере нашей чувственности6. Многие художники используют 
виртуальную реальность для создания фантастических миров, об-
нуляющих человеческую телесность: Аниш Капур «Внутрь себя, 
падайте» (Into Yourself, Fall, 2018), Кевин Мак «Анандала» (Anandala, 
2021). Они предлагают зрителю представить себя в непривычной 
социальной роли – Мишель и Ури Крано «Палач возвращается до-
мой» (Hangman at Home, 2021), например. Наиболее яркими оказы-
ваются проекты, которые создают максимально иммерсивный эф-
фект для того, чтобы поставить под вопрос саму действительность 
и наше место в ней. Например, в видео группы AES+F «Психоз» 
зритель погружается в сцену пугающей галлюцинации, а в проекте 
Барри Джин Мерфи и Мэй Абдалла «Голиаф: играя с реальностью» 
(Goliath: Playing with Reality, 2021) реконструируется картина мира 
героя с шизофреническим расстройством, и мы в буквальном смыс-
ле видим, как мир расслаивается и распадается на составные части, 
пока тихий закадровый голос вопрошает о том, что можно считать 
реальностью и как определить ее. В фильме этот вопрос остается 
без ответа.

Заключение

В эссе «Что современно?» Джорджо Агамбен развивает мысль 
Ницше о современном как несвоевременном, указывая на то, что 
подлинно современное восприятие предполагает не столько виде-
ние очевидного (света), сколько всматривание в еще не проявленное 
(тьму): «Те, кто слишком хорошо совпадают со своей эпохой, кто во 
всем с ней сплетается, – пишет Агамбен, – не современники именно 
потому, что все это делает их неспособными видеть ее, не могущими 

6 Более подробно вопрос о взаимодействии VR-образов и перцептивных систем зрителя рас-
сматривается в статье Т. Фадеевой «Зритель в пространстве виртуальной реальности: форми-
рование планетарной оптики», представленной в настоящем номере.
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сосредоточить на ней свой взгляд» [Agamben 2009, 41]. Комфортная 
сопряженность с со-временностью, точнее, совпадение нашего вре-
мени и субъективности не открывает возможности для собственной 
стратегии в современности как сложном и полиэкранном простран-
стве. Агамбен говорит о современности как о многозначности и мно-
гоканальности движения в полиэкранном континууме, где разные 
экраны “схватывают” лишь те или иные осколки – образы много-
временности, не-моментальности современности. В этом плане со-
временность не гарантируется, но намечается в трудном всматрива-
нии в пучину бездонных миров, не позволяя свету своего времени 
ослепить себя [Agamben 2009, 45].

Для модернистского ХХ века и для наследующего ему XXI, для 
современного коммуникационного общества, где информация пе-
редается, считывается и накапливается со сверхнормальной скоро-
стью, а ее считывание требует цепкости взгляда, – рассеянный, 
дрейфующий взгляд оказывается тем режимом зрения, с помощью 
которого можно увидеть «темную» неупорядоченность, многослой-
ность и глубину современности. «Быть современным – значит отве-
чать на вызов, который эпоха бросает нам своей темнотой» [Агам-
бен 2017], – говорит Агамбен, и художники, с помощью экранных 
образов создающие модель расслабленного взгляда, принимают 
этот вызов. В самой этой де-центрированности, дрейфе и блужда-
нии всматривания содержится напряженная энергия художествен-
ного поиска.

Исходя из проанализированного материала, мы можем утверж-
дать, что децентрированный образ может создаваться за счет таких 
приемов, как глубинная мизансцена, замедление или остановка ка-
меры, словно потерявшей интерес к герою («пустой центр»), плав-
ное движение, уравнивающее в значимости все попадающие в кадр 
предметы («скользящий взгляд»), ассоциативно-поэтический мон-
таж («дрейфующий взгляд»), полиэкранные композиции («рас-
слоение»).

В дрейфующем замедленном взгляде, не только концентрирую-
щемся на «главном», но прощупывающем телесную неоднород-
ность мира с той новой чувствительностью, которая отмечалась 
нами в анализе видеонаррации от Бергмана и Тарковского до со-
временных видеохудожников, намечается новая связь субъектив-
ности и современности, с доминированием напряженного поиска 
и движения «во тьме бытия» над заданностью гарантированной свя-
зи с «нашим временем». Полиэкранность с ее избыточностью стано-
вится формой структурирования этой новой тактики современного. 
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Если чувственные структуры меняют режим зрительского восприя-
тия, возникает вполне правомерный вопрос: какую задачу они ста-
вят перед зрителем?

Сначала на смену классическому экранному повествованию, 
подразумевающему пассивное усвоение информации, приходит 
поисково-ориентировочная активность зрителя, идущего по це-
почке смонтированных образов-рифм, оказавшегося в окружении 
экранов или посреди виртуальной реальности. В каком-то смысле 
это выталкивание взгляда на поверхность экрана, в противовес им-
мерсивности в классическом кинематографе, напоминает о конеч-
ности и ограниченности познания, а также о сочетании в нем пас-
сивности и активности (так можно обозначить «коперниканский 
переворот» в пространстве экранной культуры).

Агамбен начинает свои размышления о современном с разбора 
стихотворения Осипа Мандельштама о веке, у которого сломан 
хребет7 [Agamben 2009, 43]. Это оптика сложной, расслаивающейся 
«современности». Здесь уже нет идеальной «точки обзора», с кото-
рой нужно мысленно совпасть, взгляд больше не может полностью 
встроиться во всезнающее око камеры, зритель не получает про-
стых ответов, а остается наедине с поставленными автором вопро-
сами. Привычные иммерсивные механизмы не действуют, зритель 
не растворяется в экранном образе, остро ощущает свою отделен-
ность от него, осознает собственную ситуацию в качестве смотряще-
го, чей взгляд не способен охватить все, не имеет доступа к «исти-
не». На смену целенаправленному и цепкому взгляду приходит 
расслабленный взгляд, целесообразность без единства цели, откры-
тость поиску как продуктивному непониманию – так может быть 
выстроен новый контакт между субъективностью и современностью 
в ситуации нашего «темного» сложного времени.
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«Онтологический поворот» современной философии и внимание к «не-
возможной реальности» рассматриваются автором в качестве семиотиче-
ской ситуации. Задачей исследования выступает поиск знаковой среды – 
посредника «невозможного». На основе представлений о презентативном 
языке (недискурсивных знаковых системах) и конкретно цифровой образ-
ности обсуждаются перспективы восприятия «невозможного». Автор де-
лает предположение о прагматическом измерении данной коммуникатив-
ной ситуации: этот эффект связан с возможностью формирования новых 
условий понятности опыта. Аргументируется представление об онтоло-
гическом «апгрейде» посредством цифрового творчества. Продукты гейм-
дизайна рассмотрены в качестве модельной ситуации контакта с «невоз-
можной реальностью»: анализируется потенциал игровых миров в каче-
стве «наращивания» условий понятности опыта, и на основе разработок 
4D Toys и Miegakure обсуждаются онтологические ресурсы визуализаций 
четырехмерной пространственности, активности в условиях нелинейности 
и неевклидовых геометрий. Анализируются возможность «открытой он-
тологии» и эвристический потенциал «наращивания» трансценденталь-
ных возможностей. Исходя из установки о первичности опыта для станов-
ления условий его понятности, рассмотрен опыт геймера-виртуоза в ка-
честве модели ситуации «преодоления границ реальности» (т. е. физики 
конкретного игрового мира). Делается вывод о том, что этот опыт опро-
вергает миф об «идеальной игре», подобно тому как глитч-арт опроверга-
ет миф об «идеальном сигнале». Искомая открытость «невозможному» 
связана с преодолением онтологического допущения, согласно которому 
можно различить «истинный» сигнал / игру / реальность, с одной стороны, 
и сбои / ошибки / шумы – с другой. Таким образом, данная работа при-
звана обратить внимание на важный прагматический аспект современной 
визуальной среды (на цифровую образность как таковую и более конкрет-
но – компьютерные игры) и в итоге обосновать возможность конвергенции 
теоретических философских положений и практики геймдизайна в каче-
стве проектов, реализующих «открытую онтологию».

Ключевые слова: онтология, «невозможное», компьютерная игра,
четырехмерное пространство, геймер-виртуоз, визуальный опыт, weird-
эффект.
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In modern philosophy, the topic of “ontological turn” and “impossible real-
ity” is relevant. The author considers this situation in a semiotic way. The ob-
ject of the research is the search for a symbolic environment representing the 
“Impossible”. The author analyzes the specifics of the presentative language 
(non-discursive sign systems) and specifically digital imagery. The assumption 
is substantiated that the desired symbolic mediation with the “Impossible” can 
be found in this area. The author makes an assumption about the pragmatic 
effect of this communicative situation. This effect is associated with the possi-
bility of an ontological “update”: the formation of new conditions for the intel-
ligibility of experience. Further, the author discusses the heuristic potential of 
computer games as a model situation of contact with the “Impossible”. Based 
on the analysis of 4D Toys and Miegakure, the author proposes a sketch of the 
ontology of 4D-spatiality. She discusses the possibility of an “open ontology” 
and the heuristic potential of “building up” transcendental possibilities. At the 
same time, the author questions the previous understanding of “peculiarity” 
and “selectivity” in the knowledge of the “beyond”: the experience of a virtuo-
so gamer allows us to update the idea of our abilities to overcome the boundar-
ies of reality (for a gamer, the physics of a particular game world). This refutes 
the myth of the “perfect game”, just as glitch art refutes the myth of the “perfect 
signal”. It is no longer possible to contrast “signal” and “noise”, “game” and 
“glitches”. Thus, the article draws attention to an important pragmatic aspect 
of digital images and, as a result, substantiates the possibility of convergence of 
theoretical philosophical positions and the practice of game design as projects 
implementing an “open ontology”.

Keywords: ontology, “Impossible”, computer game, four-dimensional space, 
virtuoso gamer, visual experience, weird effect.
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Контекст проблемы:
поворот к реальности

Современная философия претендует на очередной поворот – он-
тологический. Мыслители критикуют установки, согласно которым 
реальность опосредуется человеческим сознанием (критика канти-
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анской традиции), языком (критика лингвистического поворота), 
социальностью (критика социокультурного детерминизма) и т. д.1 
Косвенным образом доводы этого философского тренда поддержи-
вают и многие когнитивные исследования. Современные концеп-
ции сознания все чаще обосновывают позицию, согласно которой 
наше восприятие и / или рациональное постижение по определе-
нию не может исчерпать всей сложности реальности.

Например, интерфейсная теория сознания Д. Хоффмана пред-
лагает считать чувственный опыт и сознание своего рода мультимо-
дальным пользовательским интерфейсом (MuI) между человеком 
(миром воспринимающим) и объективной действительностью (ми-
ром воспринимаемым). При этом основная функция сознания, обо-
сновывает Хоффман, связана не с отражением реальности, а с ее 
упрощением. Исследователь считает, что наше восприятие реаль-
ности стало удобным «интерфейсом», поскольку в ходе эволюции 
оно деградировало и получило способность не реагировать на всю 
сложность реальности [Hoffman 2009].

Согласно Т. Метцингеру, физическая реальность – нечто куда 
более богатое и многогранное, нежели мы в состоянии даже пред-
ставить. Однако сознание людей представляет собой нейробиоло-
гическую сингулярность; мы заключены в «туннель Эго». Стенки 
«туннеля» непроницаемы настолько, что мы не можем быть увере-
ны не только в том, что реальность – это то, что мы воспринимаем, 
но даже в наличии собственного тела: «В принципе, это пережива-
ние возможно и без глаз, его мог бы получить даже лишенный тела 
мозг в лабораторном сосуде» [Metzinger 2009, 21].

Философия онтологического поворота не предлагает подобных 
пессимистических картин в отношении возможностей нашего со-
знания, потому что в принципе дистанцируется от разговора о на-
шем восприятии. Она делает акцент на реальности: «Философия 
должна быть реалистической, поскольку ее задача – раскрывать 
структуру мира как он есть; она должна быть weird, потому что та-
кова реальность» [Харман 2019, 179]2. Тем самым, явно или неявно, 
философия все-таки ожидает от сознания человека определенных 
прорывов в сторону восприятия неисчерпаемой сложности реаль-
ности. Особое значение приобретает концепт «контингентности»: 

1 В первую очередь речь идет о спекулятивном реализме (исследования К. Мейясу, объектно-
ориентированная онтология Г. Хармана и др.), о «плоских» и «децентрированных» онтоло-
гиях (М. ДеЛанда, Э. Пикеринг и др.), «онтикологии» Л. Брайанта и др.
2 Английское слово weird чаще всего оставляется без перевода. Тем самым переводчики под-
черкивают его коннотации «пугающий», «ужасный». Не оспаривая важности такого реше-
ния, в данном случае нам ближе русское слово «странный».
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«Бытие и мышление должны мыслиться как способные быть совсем 
другими» [Мейясу 2015, 60]. Однако внимание к вновь незнакомой 
реальности чревато встречей с чем-то таким, для чего у нас нет
условий понятности, что «невозможно»3. Поэтому все чаще в фи-
лософии проявляется синтагма «ужаса». Подчеркивается, что «это 
не ноуменальный ужас, а ужас феноменологии» [Харман 2019, 184]. 
Таким образом, мы можем ставить вопрос о восприятии того, для 
чего у нас нет условий понятности.

Целью данного исследования выступает поиск знаковой систе-
мы, которая связана с репрезентацией онтологически «невозмож-
ного». Анализируя специфику этой системы, мы тем самым гово-
рим и о перспективах расширения нашего когнитивного инстру-
ментария.

Презентативный язык и цифровая образность

Специфика языка – это всегда и определенная когнитивная тех-
ника. В своем ставшем уже классическим исследовании Сьюзен 
Лангер [Лангер 2000] подчеркивает значимость презентативных 
символических систем: изобразительного искусства, архитектуры, 
музыки. Ее теория, которая стремится вывести обсуждение изобра-
жения за границы концепции «авторского самовыражения», «язы-
ка эмоций», обсуждает семиотический потенциал недискурсивных 
знаковых систем. Делается вывод о том, что этот потенциал связан 
с трудной для «наших педантичных умов» идеей «узнать что-то
такое, что невозможно назвать» [Лангер 2000, 207]4.

Зрительное фундирует умозрительное, что подчеркивают много-
численные исследования визуального мышления. «Интеллектуаль-
ное познание помогает иногда сформулировать визуальное поня-
тие, но лишь в той степени, в какой понятия могут быть переведены 
в атрибуты зрительного восприятия» [Арнхейм 1974, 101]. Сегодня 
уже никого не нужно убеждать в важности ресурсов этого мышле-
ния как разновидности «рационального отражения существую-
щих связей и отношений вещей, осуществляемых непосредственно 

3 Концепт «невозможное» близок концепту «Имманентно Невозможное», которое использу-
ет Й. Регев [Регев 2016]. Данное исследование не претендует на то, чтобы предлагать решения 
для поставленных им вопросов, поэтому мы ограничимся лишь упоминанием о близости 
проблематики.
4 Можно добавить, что внимание к истоку разворачивания какого-то семантического процес-
са присутствует и в лингвистическом понимании «презентационного»: когда слово выступает 
поводом или темой последующего разворачивания смысла, нарратива, дискурса.
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не на основе слов естественного языка, а на основе пространственно 
структурированных наглядных схем. Оно обладает относительной 
независимостью от материальных объектов, существующей прак-
тики и сложившегося чувственного опыта и осуществляет связь 
между абстрактным мышлением и практикой» [Жуковский, Пиво-
варов, Рахматуллин 1988, 32]. Поэтому можно предположить на-
личие корреляций между эволюцией презентативных знаковых 
систем и мышлением.

Однако эти корреляции далеко не всегда внушают исследовате-
лям оптимизм. Например, П. Вирильо, рассуждая о новациях в об-
ласти визуальных техник и специфики зрения, делает вывод о воз-
никающей сегодня «дислексии зрения», которая «обеспечивает 
любому исследованию его исходный контекст, prime ignorance» 
[Вирильо 2004, 46]. Цифровая образность воспринимается исследо-
вателем в пессимистическом ключе: «<...> приходит низшая ступень 
восприятия, некий синкретизм, жалкая карикатура на квазинепод-
вижность первых дней жизни: субстрат чувств, который существует 
отныне лишь как смутно очерченное целое, откуда от случая к слу-
чаю выходят какие-то формы, запахи, звуки и т. д., воспринимаемые 
более четко» [Вирильо 2004, 19].

Но там, где Вирильо делает вывод о деградации, можно увидеть 
процесс «обнуления». Мы вновь видим «плохо», потому что нужно 
еще только научиться новому зрению и, соответственно, умозре-
нию. Тем более что Вирильо подчеркивает: «цифровая оптика» раз-
рушает онтологическую однозначность. Он спрашивает: «Что такое 
цифровая оптика, если не статистическая оптика, способная вызы-
вать цепь зрительных иллюзий, “рациональных иллюзий”, затраги-
вающих не только рассуждение, но и понимание?» [Вирильо 2004, 
138]. Понимание «невозможного» как раз и требует особого рода 
«зрительских иллюзий», размывающих привычные образы реаль-
ности. И. Н. Инишев связывает цифровую образность с понятием 
«имплозии»: это «взрыв, направленный внутрь» и расширяющий 
это «внутреннее пространство» [Инишев 2020]. Думается, что «вну-
тренним» оказывается как раз наша способность представлять, ста-
вить нечто «напротив» и охватывать пониманием.

Изобразительное искусство и музыка традиционно рассматрива-
лись в качестве медиума, позволяющего человеку прикоснуться к не-
возможному для прямого взгляда – к трансцендентному. Поэтому 
важно уточнить, почему мы выделяем именно цифровую среду. 
Дело в специфике ожидаемого прагматического эффекта. Подчерк-
нем, что прагматический эффект цифровой образности не связан 
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с возможностью как-либо увидеть Невозможное-трансцендентное; 
это не ситуация «Божественного мрака». Ожидаемый прагматиче-
ский эффект связан с «апгрейдом» самих условий понятности опыта 
любой реальности, в том числе невозможной.

Новизна такой знаковой системы, которая связана с цифровым 
творчеством, связана с возможностью сделать пространством опы-
та практически любую математическую идею. А математика тем 
и ценна, что может непротиворечиво и целостно описывать любой 
мир, необязательно реальный. При этом цифровая образность от-
личается от чистого воображения или его результатов в традицион-
ных формах искусства (изобразительного или литературного) тем, 
что требует усилий производства.

«Термин “производство” [production] в соответствии с его этимо-
логическим корнем (лат. producere) обозначает действие “выдвиже-
ния” какого-либо предмета в пространстве» [Гумбрехт 2006, 10], что 
предполагает создание определенной «тектоники» – структур ста-
бильности этого «мира». Но чтобы обладать расширенным арсена-
лом условий понятности, нам требуется создать «мир», в котором 
мы могли бы испытывать некий опыт, а это означает создание и не-
ких контуров «мобильности» – «механик» действия в этом мире. 
Поэтому главные претенденты на роль визуального (цифрового) 
воплощения «невозможного» – это компьютерные игры (КИ)5. Важ-
ное отличие КИ от других игр связано с требованием моделирова-
ния действия [Murray 1997]. Таким образом, в КИ мы имеем среду, 
в значительной степени «раскрепощенную» в отношении онтоло-
гии, но при этом обладающую такой степенью «жесткости», чтобы 
в ней можно было действовать. В такой среде возможет опыт.

Образ как «онтологический тренажер»

В заявленном проблемном поле первыми претендентами на зна-
ковую систему, репрезентирующую «невозможное», являются КИ, 
в которых игрок, к примеру, должен манипулировать 4D-объектами: 
это симуляции встречи с «невозможным» в виде 4D-реальности.

5 Под компьютерными играми будут пониматься любые цифровые игровые программы 
с графическим интерфейсом. Конечно, существуют компьютерные игры без элементов пре-
зентативного языка (например, текстовые игры), но сегодня они, скорее, выступают исклю-
чением. Кроме того, за границей нашего интереса остается большинство аркад. Игровой 
опыт в них чаще всего ограничен сферой реакций на визуальные и / или аудиальные раздра-
жители.
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В разработке Марка Тена Боша Miegakure четвертое измерение – 
не время, а еще одно пространственное измерение [Designing a 4D 
World; Miegakure 2016]. Мы видим, как в трехмерную размерность 
проникают фигуры 4D, и визуально это очень напоминает описывае-
мые Г. Лавкрафтом чудовища: тянущиеся к нам «щупальца», выска-
кивающие из «ниоткуда» и проваливающиеся в «никуда». Невоз-
можность уловить структуру объекта порождает когнитивный дис-
баланс. Не сон, а именно усилие разума проснуться порождает 
«чудовищность» фигуры. Но, в отличие от произведений Лавкраф-
та, игрокам требуется не испугаться, а выработать некий алгоритм 
тривиализации (понятности) этих «чудовищ», чтобы реализовать 
возможность обдуманно действовать в такой реальности.

Автор этих игр вдохновлялся знаменитой «Флатландией» Э. Эббо-
та, где описывается, как Сфера (трехмерный объект) проникает 
в двухмерный мир, и главный герой – Квадрат (двухмерная фигу-
ра) – учится воспринимать трехмерность, сражаясь с собственными 
ужасом и непониманием. Играющий в Miegakure становится этим 
Квадратом, но ситуация больше на одно измерение. И, подобно 
происходящему с Квадратом (как это описывает Эббот), визуаль-
ный опыт, постепенно трансформирующийся в понимание, имеет 
серьезный шанс воздействовать и на экзистенциально-психологиче-
ские установки: мы уже не приписываем невозможному объекту 
какие-то чудовищные черты, мы вполне можем допустить, что 
встреча происходит с чем-то радостным. Нужно лишь не отводить 
глаза и оставаться открытым «ужасу».

Степень сложности проекта Miegakure высока: это 2D-проекция 
3D-проекции 4D-мира. Игра все еще находится в разработке, хотя 
и анонсирована в 2009 году. Ранее автором была опробована подоб-
ная игровая симуляция «Коробка 4-мерных игрушек» [4D Toys]. 
Презентационный ролик демонстрирует, насколько важно именно 
увидеть топологические трансформации объектов. Обучая свой 
разум достраивать четырехмерность фигуры по видимым трехмер-
ным элементам, мы буквально «взращиваем» в себе новые способ-
ности декодирования сложности.

Упомянутые выше игры позволяют определенным образом ви-
деть четвертое пространственное измерение – в качестве вместили-
ща, куда «проваливаются», «отбывают» части 4D-объекта, 3D-срезы 
которого мы в состоянии воспринимать (фигуры на экране). Удер-
живая память об этом пространстве, которое можно было бы на-
звать пространством ab-esse («от»-«быть»), мы уже совершенно 
иначе рассматриваем ту мешанину непонятных геометрических 
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трансформаций, которым подвергаются фигуры: вместо weird-
эффекта (эффекта пугающей странности) мы получаем flick-эффект 
(от «flicker» – «мелькать»). И тогда проявляется еще неуверенное, 
но уже вдохновляющее предположение: а что если и в жизни вос-
принимаемые нами пугающе-непонятные синхронизмы несвязан-
ных ситуаций – это не разрозненные и разнесенные в пространстве 
и времени объекты, но лишь срезы некой невозможной для нашего 
восприятия целостности? Сознание пытается уловить алгоритм 
этого мелькания, и рано или поздно выстраивается «невозможная» 
целостность. Более того, само пространство перестает быть «вме-
стилищем» – оно воспринимается как активность «распаковыва-
ния», «выталкивания» и «схлопывания», «сжатия» измерений... Это 
только небольшие приобретения условий понятности опыта. Так 
4D-игра даже за очень небольшое время наделяет наше сознание 
«зародышем» нового условия понятности опыта. Во всяком случае 
фигуры М. К. Эшера (и других представителей имп-арта) уже пе-
рестают быть действительно «невозможными» для понимания: вос-
приятие, даже слегка приученное к манипуляциям с четвертым 
измерением, позволяет видеть эти образы непротиворечивыми. 
Нужно ли говорить, что это – базис для многообещающе новых 
когнитивных ресурсов?

Существует довольно много игр, геймплей которых помещает 
игрока в условия «другой реальности». Например, игра HyperRogue 
(2016) [Smith 2017], в которой «обнуляются» наши условия понят-
ности пространственного опыта – а именно восприятие простран-
ства выступает важнейшим условием понимания, о чем говорится, 
начиная от И. Канта и вплоть до Дж. Лакоффа и новейших когни-
тивных исследований. Подчеркнем, что первичен опыт реальности, 
и лишь затем – понимание и высказывания о ней. К декларативным 
знаниям онтологии («знаю, что...») предъявляется требование вы-
ступать процедурными знаниями («знаю, как...»).

Ономасиологическому аспекту предшествуют явленность (зри-
тельный контакт) и практика. Поэтому философии мало говорить, 
что нужно принять сложность / контингентность / нелинейность 
реальности, требуется указать на ситуацию, которая призвана или 
имеет шанс воздействовать на условие понятности сложного / кон-
тингентного / нелинейного. Открытая для «невозможного» онтоло-
гия с необходимостью оказывается эмпирической. Точнее, союз 
практики геймдизайна и концептуальных откровений философии 
мог бы выступать в качестве таковой. Это существенно отличается 
как от описанных Кантом упражнений воображения в догматиче-
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ской метафизике, так и, например, от многообещающего модели-
рования вселенных «игрушечной философии» Р. Негарестани [Toy 
Philosophy 2019]. В КИ воображение получает «материю», из кото-
рой выстраивается мир нового опыта. Философия может его пред-
варять в качестве онтологических идей, но главная работа проис-
ходит тогда, когда она идет по следам этого опыта и анализирует 
новые условия понятности.

И, прогнозируя становление онтологии «невозможного», важно 
отметить роль сообщества игроков и их коммуникативной среды. 
Именно там продуктивно решаются вопросы преодоления разного 
рода «невозможностей», а значит, это богатейшее пространство ме-
тафор и первичных концептов, что в определенном смысле высту-
пает повторением формирования классической метафизики: древ-
негреческие понятия «субстанции», «материи», «сущности» и тому 
подобные до того, как Аристотель сделал их базовыми для своей 
первой философии, выступали словами обыденного языка в отно-
шении повседневного опыта. Можно ожидать, что изначально спо-
собы номинации, скорее всего, окажутся семантической деривацией 
(метафорами, подобными тем, которыми мы пользовались выше), 
и только затем начнет вырабатываться категориальный аппарат 
новой онтологии.

Стратегии открытости

Пресекая возможное недопонимание, хотелось бы подчеркнуть: 
мы не утверждаем, что в пространстве КИ происходит встреча 
с «Невозможным». Компьютерные игры важны как модельные си-
туации такой встречи. При этом их эвристический потенциал свя-
зан с пересмотром ряда традиционных установок относительно 
такой встречи.

Даже получив визуально-практические «уроки», о которых гово-
рилось выше, мы обязаны ставить вопрос о возможности онтологии 
быть открытой. Ее главным концептуальным соперником выступают 
различные формы трансцендентализма. Неслучайно философы «он-
тологического поворота» так много сил уделяют «борьбе с Кантом».

К. Мейясу требует вернуться к докритической традиции, чтобы 
«возобновить мышление об абсолютном» [Мейясу 2015, 35], но с ус-
ловием, что этот абсолют не будет ограничен требованием рацио-
нальной доказуемости (таковым абсолютом и оказывается принцип 
контингентности). Для спекулятивного реализма трансцендентализм 
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плох тем, что закрывает «доступ» к немыслимому и / или невоз-
можному.

Н. Ланд характеризует кантовскую мысль как «мысль, приручен-
ную к аскетизму и жесткой экономии» [Ланд 2020, 109], что как бы 
делает ее непреодолимым барьером для всякой попытки обрести 
«роскошь» выхода за пределы здравого смысла, привычного опыта 
и сложившихся обстоятельств.

Но вряд ли даже Кант столь ригористичен. В конце концов мы 
можем подхватить предложенную великим мыслителем мысль 
в отношении исследований трансцендентного: «Любознательным 
людям, которые так настойчиво стараются хоть что-нибудь узнать 
о том мире, можно дать простой, но совершенно естественный со-
вет: терпеливо дожидаться, пока они не попадут туда» [Кант 1964, 
355]. Приняв совет Канта всерьез (разделяя при этом его тонкую 
иронию), мы почти обязаны дополнить: если под трансцендентным 
мы будем подразумевать не Божественную реальность, но некую 
странную и невозможную для нас, то запреты трансцендентализма 
теряют актуальность, как только мы в нее попадем. Поэтому еще 
раз отметим роль современной визуально-технологической ситуа-
ции: КИ позволяют «попасть» в разные, в том числе «невозмож-
ные», миры. Не просто представлять, воображать, фантазировать, 
а иметь в этих «невозможных реальностях» опыт активности.

Конечно, стоит добавить: КИ, наверное, первые в числе новых 
медиа, которые вносят много разрушительных тенденций для при-
вычного нам облика культуры. И, конечно, большие проекты гейм-
дизайна не заинтересованы в создании действительно странных 
миров, поскольку для таких игр трудно ожидать коммерческого 
успеха. Это вполне объяснимо: как показывают нейрокогнитивные 
исследования, мозг сводит всякую сложную информацию к уже 
известному и отработанному до автоматизма, поскольку формиро-
вать понимание нового энергозатратно (строительство новых ней-
ронных связей как перенастройка вегетативных функций, выделе-
ние нейромедиаторов и т. п.). Но все же именно игра представляет 
собой огромный ресурс заинтересованности, превосходящий за-
интересованность мозга в экономии ресурсов. Именно игра дарит 
искомую открытость сознания.

Поэтому сегодня уже складывается целый жанр «странных» КИ. 
Например, культовой становится AntiChamber (2013) – своего рода 
тренажер разгадывания парадоксов нелинейности и испытаний 
непредсказуемым поведением объектов. Комментарии игроков по-
казывают, что действовать в условиях этого игрового мира означает 
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«расшатывать» прежние условия понятности опыта [Antichamber 
2013]. Множатся некоммерческие проекты геймдизайна: например, 
концептуальные манифесты Notgames, «Манифест производственно-
ориентированного исследования игр» (Д. Пинчбек). Автор направ-
ления «глубокой игры» Н. Дыбовский говорит: «Мне очень хочется 
сделать игру о горизонтах интеллекта. О том, как может меняться 
и расширяться человеческое сознание» [Дыбовский 2014]. Но если 
мы допускаем коммуникативную ситуацию с участием «невозмож-
ного», наивно полагать, что, оставаясь прежним, можно принять 
подобную онтологическую открытость.

Сама по себе установка культивирования «особых способностей» 
для выхода за границы возможного не может считаться чем-то но-
вым. Фигура гностика-пневматика, «духовного гуру» и тому подоб-
ного – назовем их условно «избранные» – это довольно привычные 
модусы понимания «особости». Такой «избранный» уже как бы 
пребывает в трансцендентном измерении, невозможном для «про-
стых смертных».

КИ как модельная ситуации онтологической открытости под-
рывает это привычное понимание «избранности». Во-первых, спо-
собность выхода на «трансцендентный уровень» в КИ означала бы 
выход игрока на уровень кода6. Такая возможность у игроков дей-
ствительно есть: это способность вмешиваться в код с помощью 
сторонних программ. Но в отношении данной практики всегда су-
ществует сомнение: остается ли игра в этом случае игрой, а опыт 
игрока – игровым? Оказывается ли такой игрок «гуру»?

Практика КИ предлагает другую фигуру «избранности». И хотя 
вряд ли это прозвучит академически-пристойно (если учесть, с ка-
кими серьезными культурными проблемами связан образ человека, 
поглощенного КИ), приходится настаивать: геймер-виртуоз7 и его 
«запредельная» игра позволяют нам обновить представление о спо-
собностях к преодолению границ реальности – способности к своего 
рода «онтологическому саботажу».

В отвлеченном режиме игровой опыт предполагает полное со-
дружество игрока и правил игры; игрок соучаствует геймплею. 
Однако на практике потребность игрока соблюсти все «изгибы» 
нарратива и не искать возможности «срезать углы» прохождения 
игры – это как раз редкость. Игроки, не отменяя договоренностей, 

6 Вариантом такого понимания выступает и культовый образ Нео из трилогии «Матрицы»: 
он представляет собой гностическую интерпретацию избранности, но со всеми атрибутами 
цифровой реальности.
7 Под геймером подразумевается человек, достаточно часто и активно играющий в компью-
терные игры, чтобы обладать в них собственными тактиками.
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создающих игру как таковую (правила), пребывают в поиске воз-
можности не подчиниться базисным основаниям того мира, с кото-
рым имеют дело. Сознательно или «ощупью» они находят «слабые 
места» игровой реальности, которые позволили бы реализовывать 
невозможное в пределах этой реальности. Многие элементы игро-
вых стратегий были изобретены геймерами8. Можно сказать, что 
правила игры для геймера – это лишь выделенные направления 
в некой стихии чистых возможностей. То есть геймер допускает 
больше степеней свободы для той реальности, с которой имеет 
дело, нежели это допускают сами создатели игры9. Таким образом, 
в условия понятности опыта, которыми располагает геймер, входит 
уверенность в «неокончательности» и «открытости» той реальности, 
в которой он действует10.

Во-вторых, геймер-виртуоз, выступая, несомненно, «гуру», раз-
рывает с прежним представлением «избранности», опровергая 
миф об «идеальной игре», или «идеальном сигнале». Для геймера 
не имеет смысла допущение, согласно которому можно различить 
собственно Игру и ее сбои (шумы, помехи, баги и тому подобное), – 
ведь он как раз использует многие из этих сбоев в качестве элемента 
«интенсификации» игры. Сбои, баги могут активно использоваться 
геймером в качестве игровых ресурсов, поэтому для него в конкрет-
ной игровой реальности просто не существует прежнего (платонов-
ского) понимания онтологической границы между «подлинной 
реальностью» и «ошибками воплощения».

Глич-арт – направление в искусстве, где в качестве произведения 
используется эффект ошибок в цифровом и аналоговом воспроиз-
ведении, – проблематизирует это опровержение явно и зримо. 
В работе Э. В. Жагун-Линник дается не только собственно эстетиче-
ский, но и философский анализ различения сигнала и шума: «За 
счет постоянного ограждения человека от ошибок и шумов, напри-
мер в электронных устройствах, пользователь получает ограничен-
ное число заданных опций и не имеет возможности оценить, что 
для него является “сигналом”, а что “шумом”» [Жагун-Линник 2017, 
145]. Возникающая проблематизация разделения некой реально-
сти на «идеальный сигнал» и «шумы» может представлять интерес 

8 Например, элемент, получивший название rocket jump, или ставший уже классическим 
«хук под фонтан», примененный на International 2013 (Dota 2).
9 Отсюда ставшая уже обычной забота геймдизайнеров: вносить в свой продукт изменения 
с учетом обнаруженных геймерами «незаконных» и «невозможных» с точки зрения механики 
игры тактических ходов.
10 Описываемая «открытость» превосходит возможности игр с открытым миром и так на-
зываемых «свободных игр» (с открытым исходным кодом).
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в качестве открытого визуально-когнитивного измерения игры, 
а также «открытой онтологии» как таковой.

Таким образом, возможности цифровой образности – это серьез-
ный ресурс для создания знаковых систем, выступающих посредни-
ком «невозможного», в первую очередь – в виде компьютерных игр, 
которые могут выступать моделью-праксисом, дополняющим тео-
ретические изыскания в области современной онтологии. Эта зна-
ковая среда не выступает прямой репрезентацией «невозможного», 
но может выступать пространством такого опыта, который дает 
шанс проявиться новым условиям понятности и тем самым по-
зволить оформиться новому когнитивному инструментарию.
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ТЕКСТ КАК ПАЛИМПСЕСТ:
АНТОЛОГИЯ СЛЕДОВ И ПОЭТИКА НЕВИДИМОГО

В ЖИВОПИСИ АНСЕЛЬМА КИФЕРА
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«Высшая школа экономики», Москва, Россия
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Исследуется теоретическая проблема палимпсеста как особого типа 
письма в постмодернистской практике. На примере анализа живописных 
текстов Ансельма Кифера автор размышляет о характерологических при-
знаках палимпсестного мышления ведущего представителя немецкого 
неоэкспрессионизма. Техника палимпсеста определяется как совокуп-
ность метафор, наложение нескольких фигур и смыслов, переплетение 
цитат, что формирует особые интертекстуальные подтексты и скрепы. Па-
лимпсест рассматривается как сохранение следов культуры и шум языка, 
как мерцание смыслов и просвечиваемость исторических контекстов, как 
вязь и игра множественных семантических наслоений и цитат. Палимп-
сест как процесс архивирования фактов и культурных страт исследуется 
также в контексте символики видимого и невидимого следа, скрытых зна-
ков, нелинейного времени и пространства. Автор предлагает новый ин-
струментарий исследования. Обращаясь к постмодернистской практике 
письма, она апеллирует к работам Ю. Кристевой, А. Греймаса, Ж. Женет-
та, Р. Барта, Д. Фоккемы, М. Фуко, Ж. Дарриды и др., обосновывая тезис 
о палимпсесте как универсальном, гибридном тексте, в пространстве ко-
торого происходит конвергенция множества слоев, имплицитно содержа-
щих видимые или невидимые заимствования, аллюзии и реминисценции. 
Художник выступает сигнификатором, маркируя события и факты с по-
мощью знаков и символов, обнаруживая тем самым связь между текстом 
и подтекстом. Формулируется и основная исследовательская задача – най-
ти дискрипции на уровне глубинных страт текста и продемонстрировать 
технологию продуцирования новых смыслов. В центре внимания автора – 
искусство Ансельма Кифера, который увлекает зрителя в паутину и лаби-
ринты скрытых знаков и символов, в игру по поиску следов и контамина-
ции двух и более семантических слоев. Объектом анализа стали две живо-
писные работы: Varus (1976), в которой художник на уровне художественных 
контекстов работает с символами исторической памяти и паттернами не-
мецкой мифологии, и Margarete (1981) – мощное художественное высказы-
вание на тему Холокоста. Эта картина, написанная под сильным влиянием 
стихотворения румынского немецкоязычного поэта, еврея по националь-
ности, Пауля Целана «Фуга смерти» (Todesfuge), посвящена теме геноци-
да евреев в концентрационных лагерях. Визуальные тропы художника 
выявляют следы травматической памяти, проявленной в двухуровневой 
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структуре картины: нижний слой (участки черной краски вдоль нижней 
части холста символизируют пепел волос сожженных евреев в Освенци-
ме) и верхний – сгорающая солома – объединены идеей освобождения 
и духовного очищения.

Ключевые слова: палимпсест, постмодернизм, след, интертекстуаль-
ность, видимое / невидимое, Ансельм Кифер, немецкая мифология, куль-
турная память, Холокост, Пауль Целан, гибридный текст.

TEXT AS PALIMPSEST:
ANTHOLOGY OF TRACES AND POETICS

OF THE INVISIBLE IN ANSELM KIEFER’S ART

Irina M. Sakhno
National Research University Higher School of Economics, Moscow, Russia

irinasachno@mail.ru

The article examines the theoretical issue of the palimpsest by looking at the 
art of the German neo-Expressionist painter Anselm Kiefer. In the context of 
semiotics and cultural semantics, the palimpsest is a new text written over
the erased previous version, with the old meaning shining through the new.
In an attempt to provide a semantic description of the palimpsest, the author 
finds crucial tools for its study in the notions of the stratification and intensity 
of the palimpsest as a multi-layered hybrid text, in which the logical structure 
of the text forms the basis for convergence of various microtextures and autho-
rial utterances. Palimpsest texts have a certain narrativity of their own: it turns 
the reader or viewer towards finding textual references and quotes, searching 
for traces of the invisible and accounting for other existing discourses – thus 
revealing links between text and subtext, the visible and the invisible, form and 
content. The textual space of the palimpsest moves along a certain trajectory 
and features a certain kind of anaphora, as a combination of semantic con-
structs which differ in their level and structure. The author sees the palimpsest 
both as a research method which harks back to hermeneutics and to interpret-
ing traces of past culture. At the same time, the palimpsest remains an artistic 
device. The narrative logic mandates removing layers of superimposed texts, 
one by one in a fixed order. The article focuses on studying such tropes as 
“trace”, “labyrinth”, or intertext. In the study of visuality in the palimpsest 
texts by Anselm Kiefer, the author emphasizes the morphology of artistic texts 
and shows how the verbal context can be interpreted on various structural 
levels, and how allusions and reminiscences can be discovered in the depths
of the text, and the topoi of cultural memory can be marked. In the analysis
of Anselm Kiefer’s Varus (1976) and Margarete (1981), the author concludes 
that, throughout the many decades of his work, Kiefer polemically assaults
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the nationalist rhetoric. He deals with important historical events and topoi of 
the traditional German mythology, trying to find true examples of heroic past 
and reconstruct the historical truth. Textual layers, seen as multiple borrow-
ings, allusions and reminiscences, open the door into a new space of visual 
optics and interpretation zones. The mythologem of the palimpsest is closely 
linked to the narrative and its features, where textual references and direct 
quotes reveal new connections, which previously remained invisible.

Keywords: palimpsest, Postmodernism, trace, intertextuality, visible/invisi-
ble, Anselm Kiefer, German mythology, cultural memory, Holocaust, Paul Celan, 
hybrid text.

DOI 10.23951/2312-7899-2022-3-53-72

1. Введение:
к определению терминологических границ

Палимпсест как новый текст, нанесенный поверх прежнего, стёр-
того, с неизбежно просвечивающейся семантикой старого текста 
переосмысливается в пространстве постмодернистского текста. 
Д. Фокеема писал: «Постмодернист убежден в том, что социальный 
контекст состоит из слов, и что каждый новый текст написан поверх 
старого текста. <...> Метафора “палимпсест” точно характеризует 
постмодернистский текст» [Fokkema 1984, 446].

Несомненно, перед нами особый вид научного дискурса, чрезвы-
чайно мало разработанный в отечественной и зарубежной науке. 
Полемическая составляющая проблемы состоит в том, что палимп-
сестные слои в тексте достаточно сложно обнаружить, выявить 
и описать, а уровень их интерпретации всегда будет носить субъек-
тивный характер и иметь особый семиотический статус. Палимп-
сест всегда содержит диахроническую темпоральность – прошлое 
как запечатлённую память и настоящее как авторский гештальт. 
Размышляя о семантической дескрипции палимпсеста, стоит от-
метить, что важным инструментарием исследования становятся 
стратификация и степень проявления палимпсеста как многослой-
ного гибридного текста, в котором конвергенция разных микро-
структур и форм авторского высказывания осуществляется посред-
ством логически выверенной архитектоники текста. Воспользовав-
шись термином Юлии Кристевой «инференциальные агенты» 
(сочетание речи субъекта и высказывания другого) [Кристева 2013, 
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56], можно сказать, что мифологема палимпсеста закодирована во 
внутренних слоях текста, когда «свое» слово / высказывание вступа-
ет во взаимодействие с «чужим». Нарративность палимпсестных 
текстов такова, что читатель или зритель должен обращаться к тек-
стуальным отсылкам и цитатам, искать следы невидимого и учиты-
вать существование другого дискурса. Таким образом, обнаружива-
ется связь между текстом и подтекстом, видимым и невидимым, 
содержанием и формой. Палимпсест демонстрирует особую тра-
екторию движения текстуального пространства и специфическую 
анафору как сочетание различных по уровню и структуре смысло-
вых конструкций.

Палимпсест организован как двойственная (как минимум) кон-
струкция. Ритмика повествования такова, что слой за слоем в опре-
деленной последовательности мы вскрываем пласты разных тек-
стов, наложенных друг на друга. И задача интерпретатора совсем 
непростая – обнаружить и расшифровать заложенные смыслы. 
В пространстве текста эти текстуальные наслоения могут выглядеть 
как множественные или частичные заимствования, обнаруживаю-
щие самые разные источники цитирования. Последовательность 
дескриптивных высказываний соответствует композиционному за-
мыслу, их целостность и завершенность характеризуют палимпсест 
как некую универсальную форму и поле интересных для интерпре-
тации смыслов. Создавая палимпсестный текст, писатель и худож-
ник выступают сигнификаторами – с помощью определенных зна-
ков и символов они маркируют события и факты, имплицитно 
содержащиеся в тексте. Эта репрезентативность формального ин-
струментария свидетельствует о семантической многозначности 
палимпсеста как художественного приема.

Модель палимпсеста представлена, на наш взгляд, иерархиче-
скими стратами, между которыми может устанавливаться как про-
стая, так и сложная корреляция. А.-Ж. Греймас для определения 
модели основного корпуса текстов использует понятие «диахрони-
ческие трансформации» [Греймас 2014, 218], подразумевая прежде 
всего уровни протяженности во времени. Можно рассматривать 
палимпсест и с точки зрения синхронии, и в таком случае проявля-
ется не только горизонталь текста (ориентация на прошлое и на-
стоящее), но и вертикаль как принцип симультанности (в одно вре-
мя / в одном пространстве). Сказанное определяет двойной семио-
тический статус палимпсеста: линейное построение текстовых 
структур и нелинейную поликодовость, когда знаки и продуциро-
ванные смыслы разбросаны в диапазоне всего пространства. Мы 
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сталкиваемся с редким феноменом, когда дискурс функционирует 
в разных измерениях пространства текста. Палимпсест – это тексты-
диалоги, они апеллируют не к явному, а к сокрытому, они наполне-
ны аллюзиями и реминисценциями и поливалентны по своей сути. 
Палимпсест – это текст постмодернизма, письмо которого пред-
ставляет различные формы семиотических практик и репрезента-
тивных дискурсов. Застывшие пласты значений могут быть сокры-
тыми даже от внимания автора и иметь ускользающие смыслы. 
Интерпретация тайных сигнификаций – одно из самых увлекатель-
ных приключений для любого исследователя. Мы же рассмотрим 
палимпсест как художественный прием, когда автор сознательно 
выстраивает иерархию семантических структур, оставляя видимые 
или невидимые следы, инкорпорируя собственные рефлексии 
в структуру и ткань художественного произведения. В этом нам 
видится основная исследовательская задача – найти дискрипции, 
которые обнаруживаются только на уровне глубинных, продуци-
рованных смыслов и семантических подтекстов.

2. Морфология палимпсеста:
невидимая очевидность и интертекстуальные следы

Всякий текст есть между-текст по 
отношению к какому-то другому 
тексту1.

Р. Барт

В постмодернистском дискурсе палимпсест маркируется в кон-
тексте родословной культуры и генеалогии. Мишель Фуко в работе 
«Ницше, генеалогия, история» (1971) писал: «Цвет генеалогии се-
рый; ее отличают скрупулезность и терпеливая документальность. 
Она работает с пергаментами – исчерканными, подтертыми, много 
раз переписанными заново» [Фуко 2003, 533]. Палимпсест осознает-
ся как фактор состояния всей современной культуры постмодерна, 
включающей опыт и наработки предшествующих культур. И в этом 
смысле палимпсест выступает как определенный исследователь-
ский метод, который апеллирует к герменевтике и толкованию 
следов прошлых культур. Эти вкрапления старых текстов – «непо-
средственное присутствие одного текста в другом» [Женетт 1998, 
88] – определяют особую знаковость текстуального континуума, 

1 [Барт 1994, 448].
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источники и влияния, а филиация как форма установления меж-
текстовых связей способствует дешифровке и переосмыслению «чу-
жого» слова. Возникает и такое понятие, как «след». Жак Деррида 
в своем каноническом труде «О грамматологии» (1967) переосмыс-
ливает след в контексте пересмотра классической метафизики. Фе-
номен следа связан прежде всего с «первобытием» и «первонача-
лом» смысла:

«След есть фактически абсолютное (перво) начало смысла вообще. 
А это вновь и вновь означает, что абсолютного (перво) начала смысла
вообще не существует. След – это различАние, которое раскрывает акт 
явления и означения. Сорасчленяя живое и неживое в целом, след, будучи 
(перво) началом всякого повторения, (перво) началом идеальности, одно-
временно идеален и реален, умопостигаем и чувственен, выступает и как 
прозрачное означение, и как непрозрачная энергия, так что ни одно мета-
физическое понятие не может его описать» [Деррида 2000, 192].

След как присутствие и различение – не только феномен графи-
ческого письма, но и механизм существования культуры, форма 
приобщения к культурно-историческому наследию. Феномен следа 
у Дерриды связан с множественными дефинициями «метафизики 
присутствия в форме идеальности» [Деррида 2013, 20]. Самости-
рающийся след как форма присутствия и неприсутствия относится 
не только к сфере трансцендентального сознания, но и к культуре. 
Согласно Дерриде, «самостирание» демонстрирует двойную рефе-
ренцию – аннулирование и репрезентацию, которая фиксирует со-
отнесение с другим следом. Маркируя знаковые феномены разли-
чения, философ оговаривает еще одну интересную историю – ре-
презентацию памяти как «репродукцию присутствия» [Деррида 
2013, 76]. Важную роль играют не только его дефиниции метафи-
зического присутствия, но трактовка означающего и означаемого 
в контексте системы знаков. Наделяя «<...> “дополнение”, “знак”, 
“письмо” или “след” по-новому антиисторическим смыслом, более 
старым, нежели присутствие системы истины, старше, чем “исто-
рия”» [Деррида 2013, 135], философ различает «смысловую бук-
вальность» и собственно метафору «распада присутствия» [Деррида 
2013, 136]. Инкорпорируя эту модель в область феноменологии язы-
ка, Деррида распространяет феномен присутствия и следа на форму 
и семантику текста, что, на наш взгляд, очень похоже на характери-
стики «палимпсеста». Рассматривая текст как ткань, а переплетен-
ность (Verwebung) языка как форму связи с другими нитями опыта, 
Деррида констатирует:
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«Термин Verwebung отсылает к этой метафорической зоне. Слои пере-
плетаются, их смешение таково, что их основу невозможно отличить от 
ткани. Если бы слой Логоса просто закладывался, его можно было бы
отложить так, чтобы освободить подлежащий субстрат неэкспрессивных 
актов и содержаний, проявляющихся под ним. Но так как эта надстройка 
влияет в существенном и решающем смысле на Unterschicht [субстрат], он 
принужден с самого начала дискрипции связывать геологическую метафо-
ру с собственно текстуальной метафорой, ибо ткань, или текстиль, зна-
чит текст. Verweben означает здесь texere. Дискурсивное отсылает к пред-
дискурсивному, лингвистический “слой” смешивается с предлингвистиче-
ским “слоем“ согласно такой контролируемой системе, как текст <...>. 
В плетении языка дискурсивная ткань незаметно воспроизводится как 
ткань и занимает место основы, она занимает место чего-то, что в действи-
тельности ей не предшествовало. Эту текстуру тем более невозможно рас-
путать, потому что она является всецело означающей: неэкспрессивные нити 
не существуют без сигнификации» [Деррида 2013, 145].

Конституируемый смысл текста всегда, на наш взгляд, многосло-
ен. «Переплетение» означаемых дискрипций, замеченное Дерри-
дой, продуцирует поиск слоев, сокрытых в текстуальном простран-
стве. Подобно зеркальным отражениям, они раскрывают свой по-
тенциал при условии их обнаружения от девственного предтекста 
до видимых следов и отпечатков культурной памяти. «Сотканный» 
из множества смыслов и значений палимпсестный текст вплетается 
в исторический и современный культурный контекст, и это пере-
плетение, замеченное философом как «отражающее письмо» [Дер-
рида 2013, 147], фиксирует полустертые знаки и стертые слои сим-
волических паттернов. Палимпсест – это мерцание смыслов, вязь 
и игра множественных наслоений семантических страт, «гул языка 
искусства: полисемия, двусмысленность, шум, рассеяние» [Дюв де 
2014, 32]. След художник репрезентирует разными способами: сти-
рание и черкание / пачканье, как, например, у Сая Твомбли, нало-
жение одного изображение на другое, фиксирование историческо-
го факта на уровне пратекста. Аналогии, реминисценции, намеки, 
отсылки служат художнику инструментом маркировки акта выска-
зывания. Продуцирование новых смыслов – факт постмодернист-
ского письма, в котором аллюзивная нарративность проявлена на 
разных уровнях текста и может быть дешифрована с помощью под-
сказок и подборки ключей. Просвечивающий смысл, не всегда яв-
ный и обнаруживаемый, художник как «оператор жестов» [Барт 
2020, 54] транслирует как множество модальностей, вступая в интер-
текстуальный диалог со зрителем, заставляя его расширять границы 
своего воображения.
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Важным фактором палимпсеста становится, на наш взгляд, фе-
номен лабиринта. Следуя за логикой изображения, зритель вынуж-
ден опробовать разные ходы, обозначенные автором, и возвращать-
ся вновь и вновь в поисках выхода. Эта интеллектуальная плетёнка 
обостряет визуальное видение и превращает опыт дешифровки тек-
ста в увлекательную игру. Лабиринт как сеть запутанных ходов по-
зволяет художнику зафиксировать «антологию следов» [Барт 2020, 
65] прошлого, показать философию времени и палиндром как дви-
жение вперед и назад. Лабиринт как метафора ускользающего 
смысла и визуальный троп регистрирует невидимую реальность – 
стёртую, но проявленную через прозрачный слой текста. Время, 
маркированное как нелинейное, и инверсия пространства помога-
ют зрителю свободно путешествовать в нелинейном пространстве 
текста, находя и идентифицируя авторские метки. Лабиринт ста-
новится важной метафорой постмодернистского текста, некой ав-
торской моделью, которая символизирует многослойность текста 
и семантическую поливалентность. Этот художественный инстру-
ментарий позволяет автору сформировать культурно-исторические 
контексты и обозначить интертекстуальные скрепы.

К проблеме литературного палимпсеста обращается Жерар Же-
нетт в статье «Пруст – палимпсест» (1982). Размышляя о специфике 
метафоры в романе «В поисках утраченного времени», исследова-
тель обращает внимание на то, что самой характерной чертой по-
черка Пруста является «наложение друг на друга одновременно 
воспринятых предметов во всей интенсивности их материального 
присутствия» [Женетт 1998, 55], что является следствием не прямо-
го, а косвенного видения. Это наложение происходит на уровне 
глубинных слоев текста в отдаленной зоне и особом пространстве 
инкорпорированного времени. Писатель отказывается от поверх-
ностного описания реальностей в пользу воображаемых миражей 
и палимпсестного письма:

«Прустовское видение мира как раз и заключается в этом простран-
ственно-временном палимпсесте, в дисгармонирующих кадрах, которые 
беспрерывно противоборствуют и сближаются друг с другом, в неустан-
ном процессе болезненных различений и безнадежного синтеза <...>. Пру-
стовское письмо... преодолевает “поверхностный” уровень описания ви-
димостей, но вовсе не затем, чтобы достичь уровня высшего реализма 
(реализма сущностей), ибо оно, напротив, открывает нам такой план ре-
альности, где эта реальность сама собой уничтожается в силу своей пол-
ноты. Это разрушительное движение, беспрерывно увлекающее в сферу 
двусмысленности и противоречия, то ощутимое присутствие вещей, каж-
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дый отдельно взятый момент которого кажется неизменным, – это харак-
терное движение прустовского письма, разумеется, и составляет сам прин-
цип письма его книги “В поисках утраченного времени”» [Женетт 1998, 
56–57].

Сопутствующим понятием палимпсеста становится термин «ин-
тертекст»2. Интертекстуальные переклички и корпус чужих цитат – 
тот фон, который часто сопровождает зрителя в процессе работы 
с палимпсестным текстом. Женетт рассматривает интертекстуаль-
ность как форму взаимоотношений разных текстов, как вариант 
транстекстуальных связей. Маркируя интертекстуальность как «не-
посредственное присутствие одного художественного текста в дру-
гом» [Женетт 1982, 76], исследователь выделяет разные типы транс-
текстуальных отношений, при этом интертекстуальность, по его 
мнению, содержит не только явные цитаты, но и сокрытые заим-
ствования, аллюзии, парафразы, плагиат и т. д. В этом же ключе 
размышлял и Барт: «Всякий текст есть между-текст по отношению 
к какому-то другому тексту, но эту интертекстуальность не следует 
понимать так, что у текста есть какое-то происхождение; всякие по-
иски “источников” и “влияний” соответствуют мифу о филиации 
произведений, текст же образуется из анонимных, неуловимых 
и вместе с тем уже читанных цитат – из цитат без кавычек» [Барт 
1994, 448].

Обнаружение другого текста всегда сопряжено с идентификаци-
ей заимствованных цитат и свидетельствует об особом характере 
интерпретации и толкования текста. Отсылки к прошлым текстам 
помогают глубже понять авторскую концепцию и приглашают 
зрителя к интеллектуальной игре. Интертекст – это всегда множе-
ство смысловых опор, отсылки к известным текстам или заимство-
вания (прямые или косвенные), он всегда соткан из цитат, из своего 
и чужого слова. Палимпсест, на наш взгляд, – это частный случай 
интертекстуальности, он связан, скорее, с новой оптикой и поэти-
кой невидимого и требует иных методов теоретического осмысле-
ния. Увидеть сквозь реально видимое невидимое – основа перцеп-
тивного восприятия живописного текста. Художник всегда дает нам 
подсказки: название картины, вербальные отсылки, концептуаль-
ный комментарий в интервью и воспоминаниях и т. д. Умберто Эко 
прекрасно об этом написал:

2 Известно, что само понятие «интертекстуальность» ввела в научный оборот в 1967 г. Юлия 
Кристева в статье «Бахтин, слово, диалог, карнавал».
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«Любой художник стремится быть прочитанным. Частный опыт любо-
го художника, которого мы считаем “экспериментальным” (от Джойса до 
Монтале), показывает, что автор, даже осознавая, что идет против гори-
зонта ожидания своего нынешнего среднего читателя, надеется сформиро-
вать своего будущего читателя, способного понять его и получить удоволь-
ствие. Это значит, что они выстраивают свои произведения как систему 
инструкций для Читателя-модели, который способен постичь, оценить 
и полюбить ее. Ни один автор не желает, чтобы его никто не прочел или 
не увидел» [Эко 2020, 149].

Художник разворачивает перед зрителем мир многочисленных 
реминисценций, цитат и аллюзий. Палимпсест в этом случае соче-
тает в себе и методологию, и художественный прием, когда зритель, 
вскрывая внешние напластования текста, обнаруживает внутренние 
семантические скрепы. Особую роль играет и задача обнаружения 
невидимого, сокрытого, неявного присутствия иного текста, образа, 
слова. Жан-Люк Марьон сравнивает художника с постепенно про-
зревающим слепым: «Художник, – комментирует он, – позволяет 
своему взгляду бродить по эту сторону видимого, забрасывает его 
ниже уровня видимости, опускает его ниже ватерлинии видимого 
<...>, спускается к неявной границе между видимым и невиданным, 
собственно эту границу проводя» [Марьон 2010, 58]. Формируя осо-
бое пространство видимого и невидимого в палимпсестном тексте, 
художник оставляет следы и отметины, в лабиринтах которых под-
готовленный зритель уверенно прокладывает дорогу, извлекая из 
глубин текста обозначенные пунктиром нарративы. Парадокс па-
лимпсестного текста и в том, что он всегда визуально полифоничен. 
И дело не только в оптическом смешении красок, воссоздающих 
прозрачность лессировок и просвечиваемость живописных слоев, 
или в глубине перспективы. Перед нами метафора синтеза про-
шлого и современности, видимого и невидимого, истории и куль-
туры. Это культурная память, проявленная в суггестивном тексте. 
Следует отметить, что эквивалентность образа и изображения не-
сводима к манифестации видимой реальности и дидактического 
посыла. Внутреннее пространство текста подобно зеркальному от-
ражению маркирует присутствие невидимого слоя, который обна-
руживается на уровне скрытых подтекстов и требует извлечения из 
глубины. На наш взгляд, мы имеем дело с индексальными знака-
ми, когда художник старается оставить следы и улики: с помощью 
дыма, например, рассказать о характере огня и т. д. Дешифровать 
эти знаки бывает зачастую очень сложно, особенно в беспредмет-
ной и абстрактной живописи, и здесь соблазн вольной интерпре-
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тации очень велик. Между тем концептуальный художник всегда 
являет миру симптомы времени и оставляет следы интертекстуаль-
ного диалога, прагматическая ценность которого проявлена во вну-
тренних слоях текста.

3. Топика визуальности в палимпсестных текстах
Ансельма Кифера

Я храню тайну материи в то время, 
как раскрываю ее3.

А. Кифер

Размышляя о творчестве Ансельма Кифера, можно с уверенно-
стью сказать, что он, работая с мифологией нацистского прошлого, 
запятнанного фашистскими идеологами, подобно геологу, соскаб-
ливающему древние напластования горных пород, выстраивает 
пространство дегероизированных паттернов истории и культурной 
памяти, «делая основным изобразительным принципом палимп-
сест» [Колязин 2019, 318]. Известен факт особенного отношения Ки-
фера к Холокосту и нацистскому прошлому, которое он старается 
переосмыслить и найти ответы на болезненные для каждого немца 
вопросы. На протяжении всего своего творчества художник вступа-
ет в полемический диалог с националистической риторикой, обра-
щаясь к важным историческим событиям и традиционной немец-
кой мифологии, пытаясь найти примеры героического прошлого 
и восстановить историческую правду о нем. Например, в картине 
Varus (1976) он соединяет историю и древние мифы германских пле-
мен, апеллируя к символам коллективной памяти. В центре внима-
ния художника – битва в Тевтобургском лесу (также известная как 
Варусская битва, 9 год н. э.)4, в которой три римских легиона вместе 
со вспомогательными войсками под командованием римского пол-
ководца Публия Квинтилия Вара были разбиты германскими пле-
менами под предводительством Арминия («Германн Херускан, или 
Херусканский князь») – вождя германского племени херусков. Труд-
но переоценить роль этого сражения в истории Германии, ведь 
страна получила свободу и независимость от Римской Империи. 
Эта история стала символом единения немецкого народа и нацио-
нального возрождения, а при национал-социализме битва и место 

3 [Kiefer 2010, 8].
4 Подробнее об этом: [Парфёнов 2013].
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ее проведения использовались в пропагандистских целях как сим-
волы мужества и боевого духа немцев. Кифер обращается к нацио-
нальной истории, которая в свое время была поднята на щит не-
мецкими национал-социалистами, пытаясь в какой-то степени 
очистить зерна от плевел и реабилитировать множество поэтов, 
интеллектуалов и духовных величин немецкой истории, которых 
в своих целях использовала немецкая пропагандистская машина. 
На картине мы видим темный лес со следами крови, а поверх мож-
но прочитать прописанные от руки значимые имена немецкой 
истории и культуры: Гёльдерлин (Христиан Фридрих), Фихте (Ио-
ганн Готлиб), Клопшток (Иоганн Готлиб), Шлейермахер (Фри-
дрих Даниель Эрнст), – поэты и философы, чьи произведения 
были поставлены на службу нацизма. Эти имена, разбросанные
во внешнем пространстве картины, обнажают и ее внутреннее 
пространство.

Картина Кифера прочитывается как многослойный текст (ил. 1). 
Здесь и пейзаж как повторяющийся мотив в творчестве художника, 
и лес – очень важный знак-символ для художника. Он вырос в не-
большом немецком городе Донауэшингене в Шварцвальде, земля 
Баден-Вюртенберг, среди лесных пейзажей прошло все его детство. 
Лес играет важную роль и в немецких народных сказках, записан-
ных братьями Гримм, таких как «Гензель и Гретель», когда дети, 
отведенные отцом в лес, попадают в ловушку ведьмы – Пряничный 
дом. Лес – это и матрица немецкого самосознания, потому что он 
ассоциировался с землей и связан с мифологемой крови и почвы 
(Blut und Boden), которая отражала идею националистического пре-
восходства и чистоту арийской расы и активно использовалась впо-
следствии нацистскими идеологами. Земля в лесу на картине Ки-
фера, тщательно обработанная густыми красками, наполнена исто-
рией и историческими аллюзиями. Это место встречи немцев со 
своим прошлым – историческим и мифологическим, это символ 
смерти и воскрешения. Неслучайно на картине собраны имена тех, 
кто является цветом духовной культуры нации, кто достоин реаби-
литации в актуальной современности. Как заметил Джон К. Гилмор, 
Кифер олицетворял озабоченность и неуверенность послевоенных 
европейских интеллектуалов, которые столкнулись с сомнительным 
прошлым своих отцов, и эта травма преодолевалась им на протяже-
нии всей жизни [Gilmour 1990, 12].
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Ил. 1. Ансельм Кифер. Varus, 1976. Масло, акрил. 200 × 270. Музей ван Аббе, Эйндховен. 
Источник изображения URL: https://vanabbemuseum.nl/en/collection/details/collection/

Еще одна болезненная для Кифера тема – Холокост, который он 
ощущал не только трагедией еврейского народа, но и националь-
ной катастрофой Германии. Демонтаж нацисткой истории, по мыс-
ли художника, есть преодоление болезни и переосмысление траги-
ческих последствий нацизма. Что значит быть немцем после Освен-
цима, как примириться с прошлым, буквально – «разобраться» 
с ним: Vergangenheitsbewältigung. Художник ставит сложные вопро-
сы, связанные с наследием послевоенной Германии, в которой тема 
национальной вины замалчивалась. Трудно себе представить в 1950-е 
годы в Германии национальный траур по жертвам Холокоста. По-
этому для художника как представителя послевоенного поколения 
важно было пройти обряд очищения, своеобразного катарсиса по-
средством художественного высказывания. Кифер во многих рабо-
тах обращается к этой теме, но самой значимой, на наш взгляд, яв-
ляется работа «Маргарет» (Margarete) 1981 года5 (ил. 2). Этот живо-
писный текст четко стратифицирован, построен по горизонтали 

5 Этой картине предшествовала работа Ансельма Кифера «Твои золотые волосы, Маргарет» 
(1980), где мы видим подступы к теме, значимой для художника на протяжении всей его 
жизни.
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и вертикали. Внизу мы видим темные пятна с сероватым оттенком, 
похожие на пепел. Снизу прорастают вверх соломенные стебли, на 
кончиках которых видны языки пламени. В центре картины напи-
сано слово Margarete, являющееся своеобразным символом-знаком 
и семантическим скрепом картины. Эта картина написана под силь-
ным влиянием стихотворения румынского немецкоязычного поэта, 
еврея по национальности, Пауля Целана «Фуга смерти» (Todesfuge), 
в котором тема геноцида евреев в концентрационных лагерях воз-
никает как навязчивый кошмар в визуальной риторике текста.

Ил. 2. Ансельм Кифер. Маргарита, 1981. Масло, акрил, эмульсия и солома на холсте. 280 × 400. 
Коллекция Дорис и Дональда Фишер. Музей современного искусства в Сан-Франциско 

(SFMOMA). Источник изображения URL: https://www.sfmoma.org/artwork/FC.595/

«Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью / мы пьем тебя утром 
и в полдень мы пьем / вечерами пьем и пьем / В том доме живет господин 
он играет со змеями пишет / он пишет когда стемнеет в Германию о золо-
тые косы твои / Маргарита / пепельные твои Суламифь мы роем могилу 
в воздушном / пространстве там тесно не будет» [Целан, 2013, 24–25]6.

6 Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken dich morgens und mittags wir 
trinken / dich abends wir trinken und trinken / Ein Mann wohnt im Haus und spielt mit den 
Schlangen der schreibt / der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar / 
Margarete / Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften / da liegt man 
nicht en [Целан, 2013, 24–25].
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Стихотворение Целана наполнено отсылками, реминисценция-
ми и визуальными тропами. В самой поэтической фразе «der Tod ist 
ein Meister aus Deutschland», которую Ольга Седакова переводит как 
«Смерть – это немецкий учитель», заложена идея памяти о Холоко-
сте и поруганной человечности. По меткому наблюдению А. Бинде-
ра, мы встречаем здесь анаграмматическую игру со словами «Eisen» 
(железо – «он шарит железо на поясе») и «Sense» (коса) [Binder 1997, 
3], отсюда – сюжет плясок смерти, иконография могильного рва 
и дыма, поднимающегося вверх: «Потом вы подыметесь / в небо как 
дым / там в облаках вам найдется могила там тесно не будет [Целан 
2013, 25].

В одном текстуальном пространстве поэт соединяет две женские 
фигуры – арийскую девушку с золотистыми волосами Маргариту 
и еврейку Суламифь с пепельным цветом волос. Повторяющимся 
рефреном звучат слова: «Золотые косы твои Маргарита / пепельные 
твои Суламифь» [Целан 2013, 25]. Это противопоставление неслу-
чайно. Золото – символ власти, победы и торжества, пепел ассоции-
руется с миллионами евреев, сожженными в печах концлагерей. Это 
символ горя и трагедии, горький упрек миллионов жертв. «Жесто-
вая артикуляция» [Biro 2003, 129] Кифера такова, что мы не видим 
однозначного авторского высказывания. Травматическая встреча зо-
лота и пепла у Кифера происходит на уровне метафорических кон-
текстов и символических отсылок. Нарушая линейное построение 
текста, художник выстраивает верх и низ картины в соответствии 
с разными культурными горизонтами. С одной стороны, он пере-
носит поэтические тропы Целана в живописное полотно, с другой – 
отказывается от прямолинейной репрезентации. Художник ведет 
непрерывный диалог с прошлым, выявляя травматические следы 
памяти. Объединяя вербальное и визуальное, он создает палимп-
сестный текст, в котором нижний слой (участки черной краски 
вдоль нижней части холста символизируют пепел волос сожжен-
ных евреев в Освенциме) и верхний – сгорающая солома – объеди-
нены идеей освобождения и очищения. Кифер использует символ 
соломы для маркировки идеи расовой чистоты и немецкой любви 
к земле, при этом намекая зрителю на хрупкость материала и его 
неизбежный распад. Здесь мы видим и очевидную отсылку к сказке 
«Румпельштильцхен» (Rumpelstilzchen) братьев Вильгельма и Якоба 
Гримм, в которой злой волшебник-карлик умеет превращать соло-
му в золото, плетя ее.

Рефлексивный след диалога с Целаном встречаем и в работе Ки-
фера «Для Пола Целана: цветок в золе» (2006). Символика пепла 



68

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2022. 3 (33)

всегда интересовала художника, он рассуждал о том, что пепел 
является мощным носителем информации, часть его, опускаясь на 
землю, превращается в атомные частицы и излучает свет: «Это идеи 
гнозиса о том, что искры света заключены в земле, и что они должны 
быть освобождены в конце света» [Kiefer 2010, 17]. «Цветок в золе» – 
метафора, с которой работает художник на протяжении всей жиз-
ни, пытаясь не только извлечь уроки прошлого, но и предложить 
свой моральный императив. Еще одна устойчивая авторская фор-
мула – волосы (золотые Маргариты, пепельные Суламифи, зало-
женные и припаянные к свинцовым страницам книги в скульпту-
ре «Суламифь 1» (1990)). Женские волосы на картинах художника 
превращаются в соломенные стебли, которые активно использует 
художник в качестве материла, создавая визуальный памятник скор-
би и памяти. Солома символизирует и выжженную землю, остав-
шуюся после войны.

На картине «Нюрнберг» (1982) в правом верхнем углу можно 
прочитать слова Festspiel-Wiese (Фестивальное поле) (ил. 3). Это ме-
сто нацистских митингов, а после войны именно этот город был 
выбран для Международного трибунала, который рассматривал 
преступления нацистов. Куча соломы, смешанной с акриловыми 
красками, символизирует память, а Нюрнберг является одновре-
менно местом жертвоприношений, расплаты и свидетелем исто-
рии. Кордула Мейер справедливо замечает:

«История для Кифера – не просто линейная последовательность от-
дельных событий, а живой организм, который характеризуется собствен-
ным поведением и подвержен изменениям. Он воспринимает историю не 
только как фрагмент прошлого, но и как знание, существующее в подсо-
знании человека в форме личного переживания. Он исходит из коллектив-
ной памяти, вписанной в культурную историю. Таким образом, немецкое 
прошлое, даже недавнее, может быть преодолено, но всегда остается ча-
стью настоящего» [Meier 1992, 112].

Не только история и пафос подлинного становятся актуальным 
материалом для Кифера. Художник апеллирует к зрителю, «спо-
собному участвовать в коллективной памяти с помощью цепочек 
ассоциаций» [Sauer 2012, 35]. Он заставляет его уйти от активного 
отрицания и начать собственную работу над историческим мате-
риалом. Художник, по словам Сабины Шульц, стремится «сделать 
видимым свой индивидуальный опыт» [Schütz 1998, 25]. Кифер де-
монстрирует историю не в дидактическом посыле обязательного 
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урока, а как набор следов, который нуждается в толковании и ин-
терпретации. Формальная структура его картин такова, что пред-
ложенная автором система семантических слоев требует от зри-
теля вдумчивого прочтения текста и саморефлексий. «Фундамен-
тальная полисемия» [Biro 2003, 136] живописных текстов Кифера, 
отмеченная М. Биро, заключается в продуцировании новых смыс-
лов, требующих серьезной интерпретации. Организация простран-
ства картин такова, что мы видим многослойный и поликодовый 
текст, в котором слой за слоем просвечивают скрытые смыслы, фи-
лософские контексты, мистика и кабала, литературные аллюзии. 
Неслучайно писатель призывает зрителей к чтению своих произ-
ведений. Вербальный контекст со всей очевидностью актуализирует 
исторические нарративы и культурные мифы, раскрывая с помо-
щью определенного семантического ключа «потенциал для обнаже-
ния смысла, который выявляет универсальную структуру палимп-
сеста среди всех слоев бессознательного и материального» [Meier 
1992, 23].

Ил. 3. Ансельм Кифер. Нюрнберг, 1982. Масло, солома, смешанные материалы на холсте. 
280 × 380. Коллекция Дорис и Дональда Фишер. Музей современного искусства в Сан-

Франциско (SFMOMA). Источник изображения URL: https://www.sfmoma.org/artwork/FC.595/
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Заключение

Обобщая сказанное, можно сделать ряд ценных и значимых
выводов для последующих исследователей феномена палимпсеста. 
Рассматривая палимпсест как основу гибридного и поликодового 
текста и как многослойный стратифицированный текст, мы пред-
лагаем модель, связанную с разным теоретическим и аналитиче-
ским инструментарием. Мы пришли к выводу, что текст, организо-
ванный по принципу палимпсеста, включает следующие характери-
стики: последовательность дискриптивных высказываний и прочих 
сигнификаторов, вертикаль / горизонталь как основные семантиче-
ские скрепы, синхронию и диахронию как проявление разных из-
мерений пространства, концепцию «следа» и «лабиринта», интер-
текстуальные переклички. Обнаружение скрытых слоев требует 
исследования видимых или невидимых следов, проявленных в глу-
бинных семантических подтекстах. Текстуальные наслоения, види-
мые в формате множественных заимствований, аллюзий и реми-
нисценций, открывают новое пространство визуальной оптики 
и особые топосы интерпретационных зон. Стоит отметить, что ми-
фологема палимпсеста тесно связана и со спецификой нарратива, 
когда текстуальные отсылки и прямые цитации обнаруживают до 
этого невидимые связи.

Важны и поставленные нами вопросы: Каковы уровни и степень 
выраженности палимпсестных слоев в тексте? Как работает на прак-
тике последовательность наложения пластов разных текстов? Мо-
жем ли мы рассматривать палимпсест как художественный прием? 
Отвечая на эти вопросы, мы постарались обобщить наблюдения 
и дать представление о продуцировании смыслов в сложных тек-
стах палимпсестной структуры. Описывая конкретный полиморф-
ный феномен, мы обнаружили эффект присутствия нескольких се-
мантических слоев, которые требуют обязательной верификации. 
Процедура дешифровки невидимых следов такова, что зритель 
должен включиться в интерактивную коммуникацию, расширив 
поле видимого.

Палимпсест как прием зафиксирован в семиотически активном 
творчестве художника-концептуалиста Ансельма Кифера. Продук-
тивность, о которой идет речь, подразумевает метафорическое по-
строение смысла и особое поле визуальных тропов, позволяющих 
идентифицировать исторические и культурные контексты. Иссле-
дуя статус палимпсеста в живописных работах Кифера, мы смог-
ли выявить и проанализировать интертекстуальные перекрестья, 
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вербальные и визуальные нарративы, осмыслить концепт присут-
ствия «чужого» слова и продемонстрировать специфику практики 
означивания «вещного» мира в таких картинах, как Varus (1976) 
и Margarete (1981).
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ФОРМИРОВАНИЕ ПЛАНЕТАРНОЙ ОПТИКИ
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Рассматривается особый способ телесного присутствия зрителя в раз-
личных произведениях виртуальной реальности (VR). В некоторых из них 
зритель присутствует лишь в роли наблюдателя / свидетеля, или «призра-
ка», не способного взаимодействовать с миром виртуальной инсталляции 
и влиять на происходящие в нем события. В других же элемент интерак-
тивности проявляется ярче, роль зрителя более не сводится исключитель-
но к наблюдению, он становится активным участником инсталляции. Про-
изведения искусства, созданные с применением технологий виртуальной 
реальности, – это искусственные «миры», предлагающие зрителю новые 
ощущения, обычно зрительные и слуховые, потому что в большинстве про-
ектов передача тактильных ощущений пока отсутствует. Важным аспектом 
при разработке VR-инсталляций для художника является определение за-
конов «поведения» виртуальной среды, окружающей зрителя, и здесь воз-
можны эксперименты с законами альтернативной природы – VR. Также 
важны «правила» присутствия в VR зрителя / пользователя. Важно опре-
делить, на каких основаниях, в каком статусе он находится в пространстве 
инсталляции, обладает ли механизмами реагирования, рычагами воздей-
ствия на «мир», и если нет, то чем это обусловлено, почему это может 
быть ценно и для зрителя, и для художника. Если же элемент интерак-
тивности находится в центре образной структуры проекта, то какие вы-
разительные возможности могут открыть действия пользователя и его 
интеракция с произведением и другими пользователями через это про-
изведение? Как можно охарактеризовать опыт, который получает зритель, 
взаимодействуя с VR-работами? На эти вопросы мы и постараемся отве-
тить в данной статье, исследуя различные произведения искусства, создан-
ные с помощью технологии VR. Основной авторский тезис заключается 
в том, что развитие виртуальной реальности дает возможность выстроить 
опыт нового чувственного плана: альтернативной субъективности и сверх-
человеческого видения многомерных взаимосвязей между явлениями и со-
бытиями в мире, – выводя тем самым наш способ мышления на совершен-
но другой уровень – внеэгоцентрического состояния, формирующего новую 
оптику «планетарного видения».

Ключевые слова: VR, виртуальная реальность, инсталляция, современ-
ное искусство, агентность, нечеловеческое, новые медиа, медиаискусство.
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This article discusses a special way of the bodily presence of the viewer in 
various works designed for virtual reality. In some of them, the viewer is not 
able to interact with the world of a virtual installation and influence the events 
taking place in it (although they can, for example, move through the digital 
space); in others, there is a limited quality of presence at the perception (but not 
action) level leading to a meaningful result: when the viewer is compelled to ob-
serve events as the director/artist intended – their gaze is built into the point
of view of the director or camera. Finally, there is a third type of VR projects 
where we find an enhancing user interaction with the digital environment. 
Viewer’s capacities – including the ability to move in the space of the installa-
tion and interact with it – depend on the “genealogy” of a particular VR piece. 
There are basically two types of VR pieces that have the same image and sound 
output devices, but differ significantly from each other in the way moving image 
is produced and in the kind of effect produced on a recipient. The first type in-
volves the creation of real-life decoration with actors in it filmed on a panoram-
ic camera (a device with a 360-degree view). This kind of the piece is similar to 
panoramic cinema: it is basically a film that provides a high-quality image and 
a bright immersive effect, but does not provide the viewer (just like classical 
cinema) with the opportunity to interact with screen reality. In these cases
interactivity goes down to choosing the point of observation and following
the camera. Examples reviewed in the current article include such pieces as 
“Caves”, “Container”, “Montegelato” (demonstrated at the Venice VR Expand-
ed, 2021 program), etc. The second type of VR is based on creation of virtual 
space and 3D models of characters and objects inside it (“Goliath”, “Anandala”, 
“Last Worker”, “Samsara”, “Lavrinthos”, also viewed in Venice). These pieces 
are technically part of a game-design framework since they are constructed on 
game “engines” and imply a high degree of interactivity. Here the emphasis is 
on the interaction with an artificially created world, even though authors may 
limit the viewer’s ability to act within the VR space and make only limited num-
ber of choices. Observing various strategies of interaction in VR, I outline three 
kinds of them: (1) lack of interaction; (2) limited interaction (participation at the 
level of perception, but not action); (3) full-fledged interaction. Artists put the 
very phenomenon of interactivity into question each time eliminating certain 
aspects of this experience. For example, a user can be deprived of an ability
to move (as in the Tree VR project offering one to “be” a tree that cannot “re-
spond” to the violence committed against it) or, conversely, granting one such 
“rights” and “powers” in the virtual world that are hardly imaginable in every-
day practices (flight, telekinesis, etc.). The element of interactivity may either 
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structure the project or, on the contrary, be “bracketed”, users’ actions (partici-
pation or the lack of it) turn into means of artistic expression. What kind of ex-
pression? How can we describe the experience that a viewer gets interacting 
with VR pieces? The current article provides an answer to these questions in 
a broad sociocultural context, including issues of bio- and digital ethics. I exam-
ine the VR pieces of the first and second type (where a viewer is limited in 
actions and cannot influence the events taking place in the installation) and 
explore the difference between them, conceptualize the compelled inaction of 
the viewer. In this regard, based on the concept of event introduced by French 
philosopher A. Badiou (meaning something that changes the frame of our per-
ception of reality), I agrue that VR technologies can be considered as a machine 
for producing events – an apparatus for actualizing potentialities that are con-
verted into events for the viewer and in the future may or may not become 
a reality. It depends on whether the viewer decides to “embed” the opportu-
nity offered by the virtual event into their Weltbild. For example, one could 
take off VR-glasses and transfer the aesthetic affect into some kind of action
in reality beginning to show greater social responsibility, taking part in social 
assistance programs, becoming more tolerant, etc. The effectiveness of this
approach is demonstrated by experiments conducted in the Virtual Human 
Interaction Lab at Stanford University (USA). Furthermore, I focus on projects 
that create the possibility of communicating and interacting with nonhuman 
agents that populate the space of VR installations. And the emphasis is shifted 
from the “anthrope”, who is used to seeing oneself in the center of the world 
(a subjective position that has been constructed in Western culture since the 
Renaissance) to the play of nonhuman entities. This pulls up the paradigm of 
anthropocentrism, basic to European culture, and provides one with an ability 
to think and act on a completely different level – on extra-egocentric one. In 
case when the viewer has freedom of movement and interaction within the VR 
world, the rules and restrictions that the artist/director imposes on this interac-
tion are important, since the quality of viewer’s experience will be shaped by it. 
It is the need to perform motoric actions aimed at achieving a specific goal (or 
the impossibility of doing so, as in case of projects of the first and second 
types) that shapes viewer’s identity in the field. In a VR installation of the third 
type (“full-fledged presence”), the viewer can, like an actor in the Stanislavsky 
Theater, become an actor “in the proposed circumstances”. The elements of 
such installation and models of user’s interaction scenarios with its interface 
(including motoric actions) are aimed at helping the viewer get immersed into 
their “role”. However, if in theatrical plays and films actors were supposed to 
perform for a spectator to follow the plot and transfer their emotional and cog-
nitive projections onto it, in VR these projections are turned onto the viewer. 
Thus, in the field of virtual reality, languages of various arts intersect: theater, 
cinema, game design, etc. are giving rise to multiple hybrid formats of experi-
ence. Projects of the third type can also be seen as shattering the viewer’s ha-
bitual egocentric position. Such projects, which problematize our experience as 
a contingent construct, make it possible to design an experience of alternative 
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subjectivity. I argue that the development of virtual reality makes it possible to 
build the experience of a new sensual plane: a re-subjectivised and superhuman 
vision of multidimensional relationships between phenomena and events in the 
world. Thereby our way of thinking is being brought to a completely different 
level: an extra-egocentric state that forms a new optics of “planetary vision”. 
”Planetary optics” does not imply a view from afar. The precise (not abstract) 
way of thinking is a challenging thing; it is hard to get away from reducing 
reality to familiar schemes, binary oppositions and common hierarchies. That 
is why, while analyzing the strategies of artists working with the medium of 
VR throughout this article, I focus on pieces where these familiar schemes get 
overturned. A hunter becomes a prey, an actor becomes a non-participant, and 
so on. The binaries of male and female, Eurocentrism and Orientalism, nature 
and culture, animal and machine get blurred not to erase the boundaries be-
tween them but with the aim of offering the spectator-actor a new perspective 
or even a set of perspectives, points of view, positions of various stakeholders, 
polarities and experience of a multipolar world. “Planetary optics” does assume 
a multipolar world (after all, we cannot block some part of it and separate our-
selves from other beings, we are too intertwined with other techno- and bio-
logical actors) – and one of the ways to achieve this multipolar way of thinking 
can be through the experience offered by the VR medium, an artistic image that 
becomes personal experience. And, in turn, existing experience will allow the 
viewer to attain a more flexible and tuned perception, correlating it with the 
Weltbild, perhaps, of social groups far from it with their own interests, which 
however must be taken into account. Therefore, VR as a medium has not only 
artistic, but also social meaning, since it may concretize and focus human think-
ing, prone to abstraction, it may synthesize the sensual and the rational. The 
further development of virtual reality will perhaps make it possible to build 
a visual experience of a new kind: one associated with a different scale of view, 
different assemblage points, the experience of a hybrid space that combines the 
virtual and the real (what might be called a “meta screen”), so that the user will 
be able to look at the world with a different vision (for example, to see multi-
dimensional connections and networks of actors in different approximations).

Keywords: VR, virtual reality, installation, contemporary art, agency, non-
human agent, new media, media art.
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Введение

В данной статье рассматривается особый способ телесного при-
сутствия зрителя в различных произведениях виртуальной реаль-
ности (VR). В некоторых из них зритель присутствует лишь в роли 
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наблюдателя / свидетеля, или «призрака», не способного взаимо-
действовать с миром виртуальной инсталляции и влиять на про-
исходящие в нем события. В других же элемент интерактивности 
проявляется ярче, роль зрителя более не сводится исключительно 
к наблюдению, он становится активным участником инсталляции. 
Произведения искусства, созданные с применением технологий 
виртуальной реальности, – это искусственные «миры», предлагаю-
щие зрителю новые ощущения, обычно зрительные и слуховые, по-
тому что в большинстве проектов передача тактильных ощущений 
пока отсутствует1. Важным аспектом при разработке VR-инстал-
ляций для художника является определение законов «поведения» 
виртуальной среды, окружающей зрителя, – и здесь возможны 
«эксперименты» с законами альтернативного «мира», в котором 
действуют свои «законы природы», иное время и другие принципы 
причинности. Также важны «правила» присутствия в VR зрителя / 
пользователя: на каких основаниях, в каком статусе он находится 
в пространстве инсталляции, обладает ли механизмами реагирова-
ния, рычагами воздействия на «мир», и если нет, то чем это обуслов-
лено и почему это может быть ценно и для зрителя, и для художни-
ка. Если же элемент интерактивности находится в центре образной 
структуры проекта, то какие выразительные возможности могут от-
крыть действия пользователя и его интеракция с произведением 
и другими пользователями через это произведение? Как можно 
охарактеризовать опыт, который получает зритель, взаимодействуя 
с VR-работами? На эти вопросы мы постараемся ответить в данной 
статье, исследуя различные произведения искусства, созданные с по-
мощью технологии VR.

Основной авторский тезис заключается в том, что развитие вир-
туальной реальности дает возможность выстроить опыт нового чув-
ственного плана: альтернативной субъективности и сверхчеловече-
ского видения многомерных взаимосвязей между явлениями и со-
бытиями в мире, – выводя тем самым наш способ мышления на 
совершенно другой уровень – внеэгоцентрического состояния, 
формирующего новую оптику «планетарного видения».

1 Для повышения иммерсивности технологий VR могут быть использованы перчатки, жиле-
ты с электродами или целые костюмы, которые позволяют пользователю получать тактиль-
ные ощущения при взаимодействии с виртуальным миром. Разрабатываются также специа-
лизированные стационарные системы, напоминающие сферы (AlloSphere, Virtusphere и др.), 
либо беговые дорожки (например, разработка от китайской компании Vue Electronic Technol-
ogy). Создатели устройств для физического погружения в виртуальную реальность экспери-
ментируют, помимо тактильных ощущений, с симуляцией вкуса, запаха, а также со звуком, 
стремясь задействовать все чувства человека для погружения в виртуальный мир. Однако дан-
ные разработки на сегодняшний момент не получили массового распространения.
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1. VR: отсутствие границ интерфейса

Ключевое отличие VR от других медиа – эффект присутствия. 
В случае со станковой картиной, фотографией, кинофильмом2 и ви-
деоартом зритель выступает в роли наблюдателя (находится перед 
экраном), и лишь технологии VR создают у зрителя ощущение, что 
он находится внутри движущегося изображения, где отсутствуют 
интерфейсные границы. На первый взгляд кажется, что перед нами 
кульминация иллюзионизма, то есть имитации видимого мира 
в произведениях искусства. Однако необходимо более подробно 
остановиться на этом тезисе и прокомментировать изменения опти-
ки в период модернизма по сравнению с более ранними эпохами.

Как известно, иллюзионизм появляется уже в античности3, ху-
дожники эпохи Ренессанса и в особенности барокко преуспели 
в создании достоверных иллюзий. Дж. Бергер в своей книге «Ис-
кусство видеть», описывая принципы линейной перспективы, рас-
сказывает: «Перспектива делает глаз центром видимого мира. Все 
сходится в глазу, как в исчезающей точке бесконечности. Видимый 
мир оказывается устроенным для зрителя, как когда-то Вселенная 
мыслилась устроенной для Бога» [Бергер 2013]. Бергер акцентирует 
внимание на эгоцентричности позиции западноевропейского зри-
теля: «Всякий рисунок или живописное полотно, использующее 
перспективу, говорит своему зрителю, что он – центр мира» [Бергер 
2013]. Однако, замечает Бергер, с возникновением камеры и в осо-
бенности кинокамеры все меняется, камера демонстрирует, что 
центра нет.

С появлением экранных искусств тематика одного взгляда, од-
ной оптики, единого «большого нарратива» исчерпала себя, возни-
кает концепция полиэкрана. А. Першеева в своей работе «Видео-
арт. Монтаж зрителя» справедливо замечает: «В случае же поликад-
ра или полиэкрана зритель должен выбирать участок, на котором 
сконцентрирует свое внимание, будучи не в состоянии охватить 
весь объем визуальной информации. Именно этот эффект, делаю-
щий полиэкран малопригодным для киноповествования, становит-
ся востребованным инструментом видеохудожников, работающих 
с многоканальными инсталляциями. Таким образом, полиэкран 
открывает новые горизонты выразительных возможностей, незна-

2 В том числе и фильмом 360°, просматриваемым без VR-очков или шлема.
3 Рассказывая о соперничестве Зевкиса и Паррасия, А. Ф. Лосев замечает: «Виноград Зевкси-
са на картине был такой живой, что прилетали птицы и клевали его. Зевксиса вздумал пре-
взойти Паррасий и нарисовал над этим виноградом такой занавес, что сам Зевксис захотел 
его отдернуть» [Лосев 2000, 479].
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комых кино» [Першеева 2020, 286]. Полиэкран предполагает декон-
струкцию гегемонистского нарратива, множественность точек зре-
ния и при этом невозможность получения целостной, ясной и за-
конченной картины вследствие когнитивного переполнения (экранов 
слишком много). Подобно тому как на смену классической картине 
в XX века приходит коллаж, так и на смену киноэкрану приходит 
система множества окон / экранов. Это отвечает вызовам постмо-
дернистской философской мысли (о минусах гегемонистского нар-
ратива писал еще Ж. Деррида [Деррида 2000, 323–331]).

Также необходимо затронуть вопрос производства художествен-
ного образа, который порождается сложной сетью отношений
акторов мира искусства и должен перестать восприниматься как
некая тотальность, оторванная от собственной инфраструктуры.
На этом делает акцент и Тимоти Мортон, который в своей работе 
«Стать экологичным» выступает против редукционизма и предла-
гает на первый взгляд парадоксальный, непривычный нам тезис: 
целое – меньше суммы своих частей. Он раскрывает эту мысль на 
примерах, в том числе предлагает поразмышлять в таком ключе 
о произведении искусства: «Произведение искусства – это целое, 
и в нем много частей; например, материалы, из которых сделано 
целое, составляют лишь одну его часть. Мы также можем отнести 
сюда и интерпретативные горизонты потребителей искусства, кон-
тексты, в которых были собраны материалы искусства, – такие кон-
тексты, как мы уже отмечали, выступают крайне взрывоопасным 
понятием. В этом плане очевидно, что частей намного больше, чем 
целого» [Мортон 2019, 120]. В своей работе «Под подозрением» 
Б. Гройс, оперируя понятиями «знаковый слой» и «несущая инфра-
структура», также утверждает, что есть медиальное, а есть субмеди-
альное, и в случае живописи это «материал, из которого сделана 
картина, – краски и холст, но также и художник как автор этой кар-
тины, музейная картина, экспозиционный фактор, художественный 
рынок, – все то, что создает и показывает картину» [Гройс 2006, 76]. 
И каждый элемент в этом уравнении можно сопоставить с малень-
ким «экраном», на одном экране мы видим «фильм»-биографию 
художника, другой демонстрирует нам сложную систему рыночных 
институций, в которую этот художник включен, третий – обстоя-
тельства появления картины, например намерение заказчика, и т. д. 
Произведение искусства производится множеством контингентных 
связей.

Данный тезис можно «приземлить» на фундамент чувственного 
опыта. Так, когда видеохудожница Эйя-Лииза Ахтила предлагает 
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зрителю работу «Где есть где?» (Where is where? 2010)4, на первый 
взгляд она предлагает нечто целое, которое, однако, затем распада-
ется на множество частей-экранов, показывая этическую и полити-
ческую сложность и дискурсивную неиссякаемость затронутого ею 
в инсталляции вопроса. Здесь мы сознательно не затрагиваем со-
держание инсталляции, поскольку производимый ею эффект уни-
версален. Зритель вынужден самостоятельно выстраивать нарратив, 
двигая головой, глядя на тот или иной экран, подходя ближе, отходя 
дальше, при этом такой «монтаж» никогда не сможет включить 
в себя всю полноту информационного события, транслирующего-
ся с экранов. Еще более сильным художественным высказыванием 
о конструктах и конструировании является проект B/NdAlTaAu 
(2015) Ревитала Коэна и Тура ван Балена, художников из Велико-
британии. Проект представляет собой драгоценные металлы и ред-
коземельные минералы, извлечённые из 40 килограммов жёстких 
дисков и преобразованные обратно в минеральную форму, напо-
миная нам, что лежит в базисе надстройки “цифровых иллюзий” 
медиаарта.

В таком контексте появление и широкое распространение тех-
нологий виртуальной реальности будто бы вновь возвращают нас 
к более простому, на первый взгляд, способу смотрения на мир – 
к логике иллюзионизма и «большого нарратива». Мы перестаём 
отдавать себе отчёт, что перед нами находится экран, и погружаем-
ся в виртуальную инсталляцию, как в увлекательный сон Полифи-
ла. Зритель оказывается в центре истории, отсутствует «рама» или 
«рамка» кадра, отделяющая иллюзорное пространство от реаль-
ного мира. Однако, помимо VR-произведений, «обыгрывающих» 
присутствие зрителя в виртуальной инсталляции и умело «режис-
сирующих» движение глаз пользователя, существуют и другие, 
в большей степени напоминающие упомянутую выше инсталля-
цию «Где есть где?» Эйи-Лиизы Ахтилы5, работающие с ситуацией 
когнитивной перегрузки и «распадающихся» нарративов (в каче-
стве примера можно привести VR-проект «Голиаф: игра с реально-
стью»6, в котором зритель погружается в мир страдающего шизоф-
ренией протагониста и в буквальном смысле видит, как ощущается 
состояние, при котором отсутствует единая рациональная картина 
мира).

4 Ruehle J. Eija-Liisa Ahtila: Where is where is where... // Walker. 2010. 19.01. URL: https://walkerart.
org/magazine/eija-liisa-ahtila-where-is-where-is-where (дата обращения: 21.02.2022).
5 Описание работы на сайте галереи. URL: https://walkerart.org/magazine/eija-liisa-ahtila-where-
is-where-is-where
6 Goliath: Playing with Reality, 2021.
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Помимо категории «взгляда» в произведениях VR есть и другая, 
не менее важная категория – эффект «взаимодействия». Зачастую 
разработчики двигаются по пути усиления пользовательского взаи-
модействия с цифровой средой для достижения аттрактивного эф-
фекта. Это можно увидеть, например, проследив историю развития 
анимационной студии «Баобаб», первые работы которой предпо-
лагали минимальное взаимодействие зрителя со средой, а после-
дующие – в частности интерактивная инсталляция Baba Yaga – уже 
помещают зрителя в центр повествования в качестве «главного ак-
тера» (допуская взаимодействие со средой не только с помощью 
контроллеров, но и посредством технологии hands tracking7.

В следующих разделах статьи, во-первых, будет сосредоточено 
внимание на проектах, в которых пользователь лишен возможно-
сти влиять на среду, а следовательно, правомерен вопрос «Что та-
кому “бездействующему зрителю” может предложить художник?» 
Во-вторых, будут рассмотрены проекты, в которых интерактивность 
является основой художественного образа.

2. «Бездействующий зритель».
VR как катализатор аффекта

Рассматривая те VR-произведения, которые не предполагают 
воздействия зрителя на мир виртуальной инсталляции, можно за-
ключить, что опыт, полученный зрителем в предлагаемых обстоя-
тельствах, является наиболее «кинематографичным», поскольку 
зритель в рамках таких VR-проектов, так же как и в кино, не имеет 
возможности влиять на разворачивающиеся перед ним события; он 
может лишь выбирать точку зрения, двигая головой, в некоторых 
случаях менять положение своего тела, приближаться к героям 
и т. п., то есть самостоятельно осуществлять «монтаж» (упорядо-
чение исходных материалов медиаконтента).

Возможности зрителя, включая возможность передвижения 
в пространстве инсталляции и взаимодействия с ней, зависят от «ге-
неалогии» конкретной VR-работы. Произведения, созданные при 
помощи технологий VR, можно разделить на два типа работ, кото-
рые имеют одни и те же аппараты вывода изображения и звука, но 

7 Hands tracking – «отслеживание движений рук». Сегодня существуют также технологии full 
body VR – технологии отслеживания движений головы, корпуса, рук и ног. Тело становится 
не столько «инструментом / интерфейсом / средством ввода», сколько способом коммуника-
ции с VR-системой, которая должна предсказать или расшифровать движения пользователя.
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значительно отличаются друг от друга по способу производства 
экранного образа и по типу его воздействия на реципиента. Пер-
вый тип предполагает создание реальных декораций, в которых 
действуют актеры, снимаемые на панорамную камеру (аппарат 
с обзором 360°). Такая форма произведения наследует традиции 
круговой кинопанорамы, это фильм, обеспечивающий высококаче-
ственное изображение и яркий иммерсивный эффект, но не предо-
ставляющий зрителю (как и классическое кино) возможности взаи-
модействовать с экранной реальностью. Интерактивность может 
проявляться только в выборе угла обзора и передвижении «по сле-
дам» камеры. В качестве примеров можно привести такие работы, 
как «Пещеры», «Контейнер», «Монтеджелато» и др.8 Второй способ 
производства VR-работ предполагает создание виртуального про-
странства и 3D-моделей персонажей, а также объектов внутри него 
(«Голиаф», «Анандала», «Последний рабочий», «Самсара», «Лав-
ринтос»9). Такой тип VR-произведений с технологической точки 
зрения оказывается продолжением видеоигр, поскольку создается 
как 3D-модели с использованием игровых «движков» и предпола-
гает высокую степень интерактивности, акцент на взаимодействие 
зрителя с искусственно созданным миром, хотя и в рамках этого 
типа работ создатели инсталляции могут ограничить возможности 
интеракции зрителя с пространством инсталляции, как мы увидим 
дальше.

На примере ряда VR-проектов мы предпримем попытку иссле-
довать различные грани опыта «ограниченного присутствия», без 
возможности влиять на события, и начнем с проектов Нонни де ла 
Пенья, связанных с «журналистикой погружения». Хотя эти проек-
ты и не относятся к сфере искусства, однако на их примере можно 
рассмотреть механику пользовательского взаимодействия со сре-
дой VR. В ряде VR-проектов Нонни де ла Пенья10 зритель не полу-
чает репрезентации в виртуальных «мирах» инсталляций, он ока-
зывается «невидим», ситуации разворачиваются без него. Именно 
по этой причине зрителя может охватить ощущение беспомощно-
сти, которое способно стать мощным катализатором состояния аф-
фекта. В пространстве виртуальной реальности происходит как бы 
«удвоение» мира, однако в этом втором, виртуальном мире зритель 
оказывается в качестве неспособного к действию «фантома» и вы-
нужден, например, лишь пассивно наблюдать, как на его глазах 

8 Продемонстрированы в рамках программы Venice VR Expanded, 2021.
9 Также продемонстрированы в рамках программы Venice VR Expanded, 2021.
10 «Голод в Лос-Анджелесе», 2012; «Сирия», 2014; «Прочь из убежища», 2017.
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человек впадает в диабетическую кому, стоя в одной из очередей, 
в которую выстроились социально незащищенные жители Лос-
Анджелеса, столкнувшиеся с нехваткой продуктов питания («Го-
лод в Лос-Анджелесе», 2012).

Рассказывая о реакции зрителей на фильм в рамках выступления 
на платформе TED, Нонни де ла Пенья отмечала: «<...> Люди опу-
скались на пол, пытаясь помочь упавшему в припадке, пытаясь 
шепнуть что-то ему на ухо, успокоить и как-то помочь ему, хотя 
ничего сделать не могли. Многие люди, покидая сцену, говорили: 
“О Боже, это было ужасно. Я ничем ему даже помочь не мог”, – 
и так и уходили с этим чувством»11. Схожие чувства зритель испы-
тывает и в связи с другим VR-фильмом – «Сирия», события которо-
го разворачиваются на улице одного из сирийских городов: «Там 
мы тоже воссоздали уличную сцену, в которой слышно, как поет 
девочка, а затем разрывается бомба. Когда вы находитесь в таком 
месте, слышите эти звуки и видите вокруг себя раненых, вам по-
настоящему становится жутко. Люди, которым приходилось пере-
жить настоящую бомбежку, говорили мне, что ощущение страха 
точно, как в жизни»12. Зритель становится телесно включенным 
в историю, нет прежнего ощущение дистанции, как при изучении 
картины или просмотра кинофильма. Однако зритель присутству-
ет на уровне перцепции, а не действия, формулировка «опыт огра-
ниченного присутствия» подразумевает еще и качественное выра-
жение этого присутствия, утверждения себя в виртуальном мире, 
в том числе и через действие, либо отсутствие такой возможности.

В этом отношении, опираясь на идеи французского философа 
А. Бадью о событии как о чем-то, что меняет «фрейм» нашего вос-
приятия действительности [Badiou 2007], технологии VR можно 
рассматривать как машинерию для производства событий, аппарат 
для актуализации потенциальностей, которые конвертируются для 
зрителя в события и в дальнейшем могут стать, а могут и не стать 
реальностью – это зависит от того, решит ли зритель «встроить» 
возможность, предложенную виртуальным событием, в свою кар-
тину мира. Например, сняв очки, реализовать аффект уже в реаль-
ности – начать проявлять большую социальную ответственность, 
принимать участие в программах социальной помощи и пр. Ре-
зультативность подобного подхода демонстрируют эксперименты, 

11 Де ла Пенья Н. Будущее новостей? Виртуальная реальность // TED. 2005. 01.05. URL: https://
www.ted.com/talks/nonny_de_la_pena_the_future_of_news_virtual_reality/transcript?language=ru 
(дата обращения: 21.02.2022).
12 Там же.
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которые проводятся лабораторией Virtual Human Interaction Lab 
при Стэндфордском университете (США). Участников эксперимен-
тов «подгружают» в виртуальные миры, например в роли коровы, 
предназначенной на убой, или лесоруба, уничтожающего деревья. 
Один из учёных лаборатории, Джереми Бейлинсон, в своей книге 
Experience on Demand: What Virtual Reality Is, How It Works, and 
What It Can Do отмечает, что часть участников первого эксперимен-
та, «побывав» в шкуре коров, заявили о своем решении стать вегета-
рианцами, а «виртуальные лесорубы» снизили потребление бумаги 
[Bailenson 2018, 61–103].

3. VR: опыт ограниченного присутствия

Заметим, что ни проекты Нонни де да Пенья, ни эксперименты 
Virtual Human Interaction Lab не позиционируются как произведе-
ния искусства – они дают нам общее представление о возможностях 
организации зрительского опыта в подобного рода инсталляциях. 
В качестве примера произведения искусства, не предоставляющего 
зрителю возможности интерактивного взаимодействия с вирту-
альным миром, рассмотрим работу самоорганизованной группы 
ШШШ «Я понимаю тебя, но не могу говорить с тобой» (2020–2021). 
Его создательницы13 заявляют свой проект как VR-игру, однако это 
не привычная нам игра, здесь невозможно сделать «значимый вы-
бор», который повлияет на исход событий истории. В инсталляции 
существа, которые являются репрезентациями / аватарами / циф-
ровыми копиями самих художниц, населяют пространство дома, 
однако зритель не может попасть внутрь этого дома и существует 
исключительно на правах постороннего, который вдруг решил за-
глянуть в чужое окно: «Таким образом ШШШ конструирует своего 
рода двойную систему отношений наблюдателей / наблюдаемых. 
С одной стороны, приватная домашняя рутина открывается внеш-
нему взгляду, с другой – даже войдя с помощью VR-очков в вирту-
альный мир проекта, зритель всегда остается для обитателей дома 
лишь случайным прохожим» [Савченкова 2021, 32], – замечает Ека-
терина Савченко, куратор выставки «Выбирая дистанцию: спекуля-
ции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена» (Музей современного 

13 В проекте «Я понимаю тебя, но не могу говорить с тобой» принимают участие 11 худож-
ниц: Анна Леонова, Ксения Нечай, Дарья Орлова, Анна Приходько, Александра Пучкова, 
Наталия Тазбаш, группа «Твин» (Анастасия Кузьмина и Надежда Гришина), Ирина Цыхан-
ская, Виктория Чупахина, Татьяна Шерстюк.
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искусства «Гараж», 2021), в рамках которой демонстрировалась дан-
ная работа.

Одна из рефлексий данной работы самоорганизованной группы 
ШШШ связана с проблематизаций цифровых аватаров. Интерес 
к этой теме «подогревается» громкими новостными поводами, ко-
торые провоцируют острые дискуссии о цифровой этике. Так, 
в 2020 году на южнокорейском телеканале MBC вышел выпуск до-
кументальной передачи Meeting You, где с помощью технологии 
виртуальной реальности мать получила возможность «встретиться» 
со своей дочерью, умершей в 2016 году, – речь, разумеется, идёт 
о цифровом аватаре, визуальной копии ребёнка, созданной на ос-
новании предположений разработчиков о том, как девочка могла 
бы выглядеть и вести себя спустя четыре года после трагедии14. Со-
временные технологии позволяют новым пользователям создавать 
свои цифровые аватары. Так, например, солист музыкальной группы 
Black Eyed Piece Уильям Адамс (will.i.am) принял участие в проекте 
компании Soul Machines, создающей гиперреалистичные 3D-аватары 
людей, в точности повторяющие их внешность, мимику и голос, по 
сути, создающие их виртуальные «копии». Facebook Reality Labs 
опубликовала техническое видеорезюме процесса создания гипер-
реалистичных аватаров в виртуальной реальности для SIGGRAPH 
2019 [Wei et al. 2019].

Вполне вероятно, что в будущем мы чаще будем взаимодейство-
вать с такого рода нечеловеческими агентами – цифровыми авата-
рами / сущностями. Подобные заявления все настойчивее звучат 
в медиасреде. Так, Г. Греф утверждает, что аватары через некоторое 
время заменят людей на части рабочих мест15. При этом речь идёт 
не о уже привычных нам чат-ботах (программа, автоматизирующая 
общение с пользователями), а об оцифрованных персонажах, дей-
ствующих по протоколу, имеющих черты лица и мимику людей. 
Они могут выступать в роли программных агентов, наделённых 
некоторыми полномочиями, которыми ранее наделялись исклю-
чительно человеческие агенты. Такие аватары способны к самообу-
чению.

Здесь кажется уместным привести несколько ироничное выска-
зывание М. Маклюэна: «Во всей истории человеческой культуры

14 Park M. South Korean mother given tearful VR reunion with deceased daughter // Reuters. 2020. 
14.02. URL: https://www.reuters.com/article/us-southkorea-virtualreality-reunion-idUSKBN2081D6 
(дата обращения: 21.02.2022).
15 Мельник Г. Вместо человека к врачу пойдёт аватар // Парламентская газета. 2021. 27.01. 
URL: https://www.pnp.ru/economics/vmesto-cheloveka-k-vrachu-poydyot-avatar.html (дата об-
ращения: 21.02.2022).
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не сыскать примера осознанного приспособления различных фак-
торов личной и социальной жизни к новым расширениям, за ис-
ключением жалких и периферийных усилий художников. Худож-
ник улавливает смысл культурного и технологического прорыва за 
десятилетия до того, как реально проявляется его трансформирую-
щее влияние. Он строит модели, или Ноевы ковчеги, для встречи 
грядущего изменения» [Маклюэн 2019, 93]. Из сложных структур 
настоящего медиахудожник выбирает ключевые моменты и разви-
вает их в художественный образ. Маклюэн усиливает свой тезис, 
акцентируя внимание на важнейшей роли художника для техно-
современности: «Художник может скорректировать чувственные 
пропорции прежде, чем удар новой технологии парализует про-
цедуры осознания» [Маклюэн 2019, 93], предвосхитить последствия 
технологической травмы, «гуманизировать» технологии, дать в экс-
периментальном искусстве точные «детализации» грядущего «наси-
лия» и стратегии адаптации к технологическим новациям, меняю-
щим нашу жизнь независимо от наших желаний.

И если в предложенном нами выше примере аватары подчиня-
ются заранее заданным художницами сценариям поведения, то 
в будущем нам все чаще придётся иметь дело с виртуальными сущ-
ностями, обладающими нечеловеческой агентностью. Даже сегод-
ня, имея аккаунты в социальных сетях, отыгрывая того или иного 
персонажа в ролевых или онлайн-играх и пр., мы имеем дело с за-
чатками собственных цифровых аватаров, со своей собственной «ги-
бридной агентностью»16. С одной стороны, мы существуем непо-
средственно, с другой – опосредованно, загружая в соответствую-
щие «профили» наборы своих данных в пространстве социальных 
сетей. Современные технологии уже позволяют нам превратить эти 
наборы данных в автономные самообучающиеся цифровые сущно-
сти / акторы. Здесь хотелось бы дополнить цитату Ги Дебора об 
утрате человечеством непосредственности: «Все, что раньше пере-
живалось непосредственно, теперь отстраняется в представление» 
[Дебор 2000, 123], включая и само существование человеческих и не-
человеческих агентов, которое сегодня носит гибридный характер.

16 Некоторые исследователи видят в этом опасность утраты субъективности. Так, в статье 
С. В. Володенкова и С. Н. Федорченко «Субъектность цифровой коммуникации в условиях 
технологической эволюции интернета: особенности и сценарии трансформации» обосновы-
вается, что цифровые ритуалы стирают грань между активностью цифровых аватаров на базе 
искусственного интеллекта и активностью реальных людей, в результате чего возникает риск 
утраты человеком собственной субъектности в цифровом универсуме [Володенков, Федор-
ченко 2021, 37–53].
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Так, компания Burger King в 2019 году использовала в своей ре-
кламной кампании кадры с Энди Уорхолом, поедающим гамбургер 
(1982). Уорхол скончался в 1987 году, что совершенно не помешало 
его изображению появиться в рекламной акции тридцатью семью 
годами позже. Еще более насыщенной посмертной жизнью живет 
Алан Уотс, который за сорок лет, прошедших после своей смерти, 
успел озвучить проект Everything (2017), поучаствовать в презента-
ции Xbox Series X, «воскреснуть» в фильме Спайка Джонса «Она» 
(2013) и получить цифровое «продолжение» на площадке YouTube.

Возвращаясь к проекту группы ШШШ, необходимо отметить 
еще один аспект. Как мы уже сказали, художницы среди прочего 
проблематизируют присутствие в нашей жизни цифровых авата-
ров. Эти цифровые аватары, как и другие нечеловеческие сущности, 
могут существовать и существуют независимо от человека. «Почув-
ствовать» это можно не только на примере медиума VR, наблюдая, 
как цифровые акторы «существуют» независимо от зрителя. Эта 
тема является предметом рефлексии многих современных медиаху-
дожников. Так, медиахудожница Елена Никоноле, важный аспект 
практики которой составляет интерес к биосемиотике, в своем про-
екте «Язык птиц» (2018–2019) тоже предлагает зрителю роль исклю-
чительно наблюдателя, поскольку коммуникация в рамках данного 
проекта происходит между нечеловеческими агентами: искусствен-
ным интеллектом и птицами. Однако в этом случае зритель оказы-
вается свидетелем уже состоявшегося диалога птиц и искусственно-
го интеллекта и изучает видеодокументацию. VR же позволяет зри-
телю почувствовать себя «внутри ситуации». На наш взгляд, проект 
самоорганизованной группы ШШШ особенно ценен тем, что исклю-
чает любую возможность вмешательства / коммуникации / взаимо-
действия зрителя с нечеловеческими агентами, населяющими про-
странство VR-инсталляции. Акцент переносится с «антропа», при-
выкшего ощущать себя в центре мира (что закономерно – подобная 
субъектная позиция конструировалась у западного зрителя со вре-
мён эпохи Возрождения), на «игру» нечеловеческих сущностей 
перед его глазами и ощущение плоской онтологии «в действии».

4. VR: остранение телесности

Помимо рассмотренного нами типа VR-проектов, в которых зри-
тель имеет определенную свободу (свободу передвижения и вы-
бора точки наблюдения), существуют проекты, в рамках которых 
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зритель вынужден наблюдать события так, как задумал режиссер / 
художник – его взгляд встраивается в точку зрения режиссера или 
камеры. Как и в классическом кинематографе (хоть и с некоторыми 
оговорками), взгляд зрителя оказывается «прикован» к поверхности 
проекции. В качестве примера можно привести проект режиссера 
Цаю Минляну – фильм «Заброшенный» (2017). Действие фильма 
происходит в разрушенном доме в лесу. Главный герой, которого 
играет Ли Кан Шэн, медленно выздоравливает от болезни. Зритель 
оказывается свидетелем сюрреалистических сцен: он видит духов 
и призраков разных людей, например матери героя, которая ему 
готовит, а также различных женщин, и вскоре может почувствовать 
себя одной из призрачных фигур, чем-то вроде чужой галлюцина-
ции или воспоминания.

Еще один фильм, который мы рассмотрим в рамках данного ис-
следования, – проект режиссёра из Тайваня Сю Чи Йена «Дом» 
(2017). Он похож в этом отношении на «Заброшенного», поскольку 
оба проекта – это фильмы, снятые на камеру, а не сделанные с ис-
пользованием компьютера. «Дом» – история о пожилой женщине, 
в доме которой в погожий летний день собралась семья, чтобы про-
вести с ней время. Зритель оказывается в «ловушке» – он вынужден 
наблюдать происходящие события глазами этой пожилой дамы, 
которая уже практически не способна двигаться и принимать уча-
стие в человеческом взаимодействии. И в случае с «Заброшенным», 
и в случае с «Домом» можно говорить об остранении телесности 
зрителя, лишенного возможности двигаться, реализованной посред-
ством технологии VR.

Выше мы сказали, что взгляд зрителя оказывается «прикован», 
прилеплен к поверхности проекции, однако это не совсем так, ведь 
никакой поверхности в случае с VR нет, проекция окружает зрите-
ля, привычные «рамы» картины или края экрана отсутствуют, зри-
тель может менять точку обзора, двигая головой. Пространство, 
в которое оказывается «заброшен» зритель, побуждает его к иден-
тификации того места, которое он занимает в этом пространстве, 
и самоидентификации. Как в случае с «Заброшенным» (призрак 
среди других призраков), так и в истории с «Домом» (неспособный 
самостоятельно передвигаться пожилой человек) зритель может по-
лучить опыт остранения собственной телесности. Здесь можно пере-
фразировать знаменитый парадигмальный пример прозрачности 
медиума у Мартина Хайдеггера – пример молотка: когда я пользу-
юсь молотком, то не обращаю внимания на его аэродинамические 
свойства и характер материала. Однако если молоток ломается,
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я «обнаруживаю» его не как подручную вещь, а как некий феномен, 
«вынутый» из структур привычных отношений меня как субъекта 
и окружающего предметного мира. В случае с VR-инсталляциями, 
такими как «Заброшенный» и «Дом», в роли «сломанного молотка» 
оказывается тело зрителя (например, в «Доме» нельзя выключить 
раздражающую телевизионную программу или переместиться на 
другую точку обзора). И благодаря этому взгляд зрителя и сам зри-
тель становятся более активными, «включенными», поскольку отсут-
ствие возможности действовать и реализовывать свою интенцио-
нальность («идти по сюжету» игры, следить за сюжетом фильма) 
провоцирует зрителя к когнитивной деятельности и более сильному 
переживанию «заброшенности»-без-цели. Несмотря на то, что зри-
тель и не имеет возможности передвигаться по пространству ин-
сталляции, он не чувствует себя зрителем как таковым (в «черном 
боксе» кинотеатра или «белом кубе» художественной галереи), на-
против, он может ощущать себя частью инсталляции. Он есть при-
зрак в углу комнаты, пожилая женщина, не имеющая возможности 
передвигаться, объектив скрытой камеры, висящей под потолком, 
камень, который обходят прохожие. Он объект, обладающий нече-
ловеческой агентностью в искусственном мире VR-инсталляции. По-
добная редукция может быть полезна, поскольку позволяет поль-
зователю действовать вне рамок очевидной интенциональности 
(вне игровых сценариев), не быть направленным к цели или вещи.

5. VR: «игровые» сценарии

В ситуации, когда у зрителя есть свобода движения и взаимодей-
ствия с миром VR-инсталляции, важны правила и ограничения, 
которые накладывает художник / режиссёр на такое взаимодей-
ствие, поскольку от этого напрямую будет зависеть характер зри-
тельского опыта. Логично здесь было бы рассмотреть обширное 
наследие гейм-дизайна и наработанные годами сценарии пользо-
вательского взаимодействия с цифровой средой, как директивные, 
так и индирективные. Наконец, необходимо осветить такой важ-
ный вопрос, как монтаж в VR. Размышляя о произведении Ахтил-
лы, мы уже описывали взаимодействие зрителя с многоканальной 
инсталляцией. В VR некоторые художники выстраивают похожие 
ситуации когнитивного переполнения. Например, в VR-анимации 
«Дорогая Анжелика» повествование разворачивается вокруг зри-
теля, и так интенсивно, что можно попросту не уследить за всем 
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происходящим, – приходится пересматривать работу снова и снова, 
конструируя каждый раз собственные «монтажные сборки» (и здесь 
как раз срабатывает «эффект полиэкрана»). Разумеется, все зависит 
от задач конкретного проекта. На сегодняшний день многие худож-
ники заинтересованы в том, чтобы зритель «успевал» за нарративом, 
и потому чаще мы наблюдаем выстраивание ясных повествователь-
ных схем посредством элементов медиакомпозиции, особенно если 
речь идёт об интерактивных инсталляциях.

В этой связи также необходимо отметить, что VR может являться 
и «дисциплинирующим» пространством, на которое было бы лю-
бопытно взглянуть с позиций М. Фуко. «В дисциплине, – пишет 
он, – элементы взаимозаменяемы, поскольку каждый из них опре-
делен местом, занимаемым им в ряду других, и промежутком, от-
деляющим его от других <...>. Дисциплина – искусство ранга и тех-
ника преобразования размещений. Она индивидуализирует тела 
посредством локализации, которая означает не закрепление их на 
определенном месте, а их распределение и циркулирование в сети 
отношений» [Фуко 1999, 213]. Во многих инсталляциях мы наблюда-
ем работу, связанную именно с локализацией тел и выстраиванием 
сетей отношений, в которых происходит их дальнейшая циркуля-
ция. Так, в инсталляции «Лавринтос» (2021), пространство которой, 
кстати говоря, и является своеобразной тюрьмой-лабиринтом, по-
вествование заставляет зрителя согнуться и пройти в таком положе-
нии несколько шагов. В инсталляции «Психоз» зритель находится 
в инвалидной коляске, которой нужно управлять движением рук. 
Можно привести и другие примеры («Голиаф: Игра с реальностью» 
Барри Джина Мерфи и Мэй Абдаллы, «Анандала» Кевина Марка 
и хрестоматийный пример – «Кровь и Песок» режиссера Алехан-
дро Иньярриту). Именно необходимость совершать двигательные 
действия, направленные на достижение конкретной цели (или
невозможность этого, как в случае с теми проектами, которые мы 
обсуждали выше) помогают сформировать у зрителя ту или иную 
идентичность. Так же как, по Фуко, идентичность заключённого или 
школьника формируется посредством костюма, окружения и глав-
ное – обязанности выполнять или претерпевать определённые дей-
ствия (терпеть обыск, сидеть за партой и т. д.).

Разумеется, медиум VR еще молод, потому даже существующие 
«хрестоматийные» примеры недостаточно корректны, поскольку 
содержат лишь отдельные элементы машинерии дисциплинирую-
щих практик. И здесь на помощь нам могут прийти произведения 
массовой культуры, фильмы и сериалы, такие как «Матрица» (1999), 
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«Особое мнение» (2002) и «Черное зеркало» (2011–2019), создатели 
которых фантазировали о более широких возможностях примене-
ния VR. Однако даже на примере сравнительно небольшой выборки 
существующих проектов мы можем проследить процесс кристалли-
зации некоторых «законов жанра». Так, в VR-инсталляциях, предпо-
лагающих высокую степень погружения в повествование, мы фик-
сируем наличие элемента «инициации»: зритель снимает обувь 
(«Кровь и песок»), садится в инвалидное кресло («Психоз») и пр., 
вынося за скобки собственную субъективность и входя в созданную 
художником «символическую форму» (метафора Кассирера). Ещё 
один пример – VR-анимация Baba Yaga. Зрителю предлагается при-
мерить на себя идентичность ведьмы и творить магию – для этого 
нужно совершать определённые пассы руками. Телесное включе-
ние – простые на первый взгляд действия и незамедлительный «от-
вет» / feedback среды – значительно повышают убедительность по-
вествования. Функцию «инициации» здесь выполняет машинерия 
драматургии: к моменту описываемых событий зритель знакомится 
с миром, героями, перипетиями конфликта и воспринимает такой 
поворот истории как сюжетно обоснованный. «Производство» поль-
зовательской идентичности по законам спектакля предполагает ги-
бридизацию, сращивание экранных и перформативных форматов.

В такого рода VR-инсталляции зритель может оказаться, подоб-
но актеру театра Станиславского, героем «в предложенных обстоя-
тельствах». Элементы инсталляции и возможные модели сценари-
ев пользовательского взаимодействия с ее интерфейсом (включая 
двигательные действия) направлены на то, чтобы помочь зрителю 
лучше вжиться в «роль». Однако если в театральных постановках 
и кинокартинах в роль полагалось вживаться актерам, на которых 
зритель мог переносить свои проекции, то теперь этот процесс ока-
зывается обращён на самого зрителя. Таким образом, в зоне вирту-
альной реальности пересекаются языки различных искусств: театра, 
кинематографа, гейм-дизайна, порождая разнообразные гибрид-
ные форматы.

6. VR как опыт Другого

Если же говорить, по выражению Б. Гройса, о «знаковом слое», 
то, рассматривая современные VR-проекты, можно увидеть, что 
многие из них имеют дело с бинарными оппозициями: угнета-
тель–угнетенный, сознание–бессознательное, мужское–женское, – 
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которые создатели «переформатируют», предлагая зрителю обна-
ружить себя в непривычной позиции, позиции Другого (и не обя-
зательного Другого человеческого агента). Например, в проекте 
Tree VR зрителю предлагается почувствовать себя деревом, прора-
сти из семени и превратиться в гигантскую секвойю, шевелить ру-
ками, словно ветками, и погибнуть от топора лесоруба. Однако, 
несмотря на известную простоту подобного послания, оно может 
оказать на зрителя существенное воздействие. И воздействие будет 
заключаться даже не в том, что пребывание в качестве виртуально-
го дерева повлечёт для зрителя последствия в реальном мире (как 
в случае с похожим экспериментом Дж. Бейлинсона, о котором 
говорилось выше), а в том, что таких проектов, как Tree VR, появля-
ется все больше – и у современного зрителя возникает больше воз-
можностей ощутить себя деревом, зайцем, коровой, камнем, при-
зраком и т. д., примерить на себя разные субъективности, расши-
рить свои представления о мире, взглянув на привычные вещи
под другим углом, – и получить, пусть и ограниченный, но опыт 
ре-субъективизации: другого бытия и бытия Другим.

Подобные проекты, проблематизирующие наш опыт как кон-
тингентный конструкт, позволяют выстраивать опыт нового чув-
ственного плана: альтернативной субъективности. Ведь помимо 
опыта взаимодействия с конкретным произведением есть опыт-
ность, зависящая от количества произведений-«расширений», ко-
торые «примерил» на себя зритель. Пока мы не можем уверенно 
сказать, какое воздействие такое множество проектов (и количество 
их продолжает расти) будет на него оказывать, можно ли теперь го-
ворить о его субъективности как расширяющейся, имеющей в себе, 
пусть и в разных модальностях, альтернативные структуры опыта. 
Мы можем, однако, предположить, что многие VR-проекты будут 
нацелены на деконструкцию отдельных аспектов «Я-концепции» 
(системы представлений индивида о самом себе) в пользу утверж-
дения пластичности. Французский философ К. Малабу считает, что 
пластичность – важное качество современного субъекта, и субъект 
как таковой определяется умением стать чем-то другим, меняя свои 
нейронные связи и индивидуализированный рисунок мозга (чем 
и является нейропластичность на материальном уровне) [Малабу 
2019].

С архитектурой мозга, вероятно, можно работать через чувствен-
ный опыт, получаемый в виртуальной реальности. Уже сейчас мы 
располагаем соответствующими примерами. Так, лаборатория Vir-
tual human interaction lab в Стэнфордском университете, помимо 
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эксперимента с вырубкой деревьев, о котором речь шла выше, пред-
лагает пользователям возможность прожить историю бездомного 
[Asher, Ogle, Bailenson, Herrera 2018], оказаться в теле человека дру-
гого пола или другой расы17. Вероятно, в индустрии VR (включая 
коммерческую и публичную зоны) будет формироваться запрос на 
дополнение и расширение опыта пользователя за счёт того, чтобы 
предложить ему средства и сценарии взаимодействия со средой, ко-
торые невозможны в реальности, однако их можно помыслить и во-
плотить в цифровой форме (и речь идет не только о зрелищных по-
летах в цветных абстрактных геометрических фигурах, как в «Анан-
дале», но и о социально ориентированных экспериментах, которые, 
как надеются ученые, помогут способствовать увеличению уровня 
эмпатии в обществе [Herrera, Bailenson, Weisz, Ogle, Zaki 2018]).

Заключение

Благодаря технологиям виртуальной реальности пользователь 
получает возможность прикоснуться к альтернативным жизненным 
мирам, в которых мы, хоть и на короткое время, репрезентированы 
на иных условиях. Многие философы предпринимали попытки по-
мыслить инаковость (вспомним о «другом мышлении» у Хайдегге-
ра, «совсем-другом» у Левинаса [Malabou, During 2000]), однако до 
недавнего времени в нашем распоряжении не было инструмента, 
позволяющего ощутить себя как феномен и в чувственном регистре 
совершить трансгрессию за границы того, что привычно ощущает-
ся как «Я». Вполне возможно, что дальнейшее развитие виртуаль-
ной реальности позволит выстроить визуальный опыт нового пла-
на, связанный с иным масштабом зрения, различными точками 
сборки, опытом гибридного пространства, совмещающего вирту-
альное и реальное (то, что можно назвать «метаэкраном»), чтобы 
пользователь получил возможность смотреть на мир не только 
«другими глазами», но и «другим зрением» (например, видеть мно-
гомерные связи и сети акторов в разных приближениях). Это по-
зволит нам действовать на совершенно другом уровне – внеэгоцен-
трического состояния, формирующего новую оптику планетарного 
видения в век антропоцена, когда любое наше действие может нести 
долгосрочные последствия для планеты.

17 Cava M. della. Virtual reality tested by NFL as tool to confront racism, sexism // USA Today. 2016. 
10.04. URL: https://stanfordvr.com/news/2016/virtual-reality-tested-by-nfl-as-tool-to-confront-
racism-sexism-usa-today/ (accessed: 21.02.2022).
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«Планетарная оптика» вовсе не означает дистанцированный 
взгляд издалека. Вся трудность и заключается в том, чтобы мыслить 
конкретно, не сводя реальность к знакомым схемам, бинарным оп-
позициям, привычным иерархиям. Именно поэтому, рассуждая 
в этой статье о стратегиях художников, работающих с медиумом 
VR, мы делали акцент на том, что во многих произведениях эти 
привычные схемы так или иначе переформатируются. Охотник ста-
новится жертвой, актор – не-партиципантом и т. д. Размываются 
бинарности мужского и женского, европоцентризма и ориента-
лизма, природы и не-природы, животного и машины, но не с той 
целью, чтобы вообще размыть всякие формы и уничтожить между 
ними границы, а чтобы предложить зрителю-актору новую пер-
спективу или даже набор перспектив, точек зрения, позиций раз-
личных интересантов, «полярностей» и, пусть ограниченный, но 
опыт «многополярного» мира. «Планетарная оптика» предполага-
ет многополярный мир (ведь мы не можем блокировать какую-то 
его часть и отделять себя от других существ, мы слишком сплетены 
с другими техно- и биологическими акторами), и одним из путей 
достижения этой многополярности может стать тот опыт, который 
способен предложить зрителю медиум VR, опыт, который со вре-
менем превратится в опытность. И, в свою очередь, уже опытность 
позволит зрителю гибче и быстрее производить тонкую настройку 
своего восприятия, соотнося его с восприятием, может быть, далё-
ких от него социальных групп с собственными интересами, которые 
необходимо учитывать. VR как среда имеет не только художествен-
ный, но и социальный смысл, поскольку обладает одним важным 
свойством (и в этом мы уже успели убедиться) – конкретизировать, 
заземлять человеческое мышление, склонное к абстрагированию, 
синтезировать чувственное и рациональное.

Благодаря медиуму VR мы можем «входить» в новые чувствен-
ные структуры, и это позволяет избегать «истончения» смысла (по-
гружения в состояние «забвения бытия») и ощущения «рутинно-
сти» происходящего; художник предлагает нам «переместиться» не 
в привычный нарратив о проблемах современности, а в разнообраз-
ные формы чувственного опыта, которые можно «прожить» и даже 
разделить с другими людьми, при этом у каждого будет опыт Tree 
VR и свой ответ на вопрос: «Каково быть деревом?» Однако и про-
блема вырубки лесов (с последующим исчезновением диких живот-
ных, редких растений и целым каскадом возможных следствий) по-
лучит новую чувственную окраску, новую форму и интенсивную 
связь с мышлением.
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Широко известный «семантический треугольник» Г. Фреге (знак – 
смысл – референт) предполагал онтологические импликации платонизма, 
поскольку смысл знака здесь понимался в качестве идеальной, объектив-
ной сущности по аналогии с эйдосом Платона. Одним из наиболее прин-
ципиальных противников платонизма в традиции аналитической фило-
софии стал поздний Л. Витгенштейн, предложивший концепцию «значе-
ние как употребление», в которой полностью отрицалось представление 
о значении (смысле) как о некоторой устойчивой, неизменной, идеаль-
ной сущности. Однако в последние десятилетия в аналитической фило-
софии наблюдается возрождение интереса к метафизической проблемати-
ке. Причем представители неофрегеанства винят в провале платонистской 
онтологической программы в аналитической философии ХХ века самого 
Г. Фреге, утверждая, что он высказал верные интуиции, но не привел весо-
мых аргументов в защиту своей позиции, что позволило его противникам 
занять доминирующее положение в современной философии языка. В ста-
тье рассматриваются аргументы концепции лингвистического платонизма 
современного американского философа Д. Катца против взглядов поздне-
го Л. Витгенштейна на природу значения языкового выражения. Показа-
но, что демонстрация этих новых аргументов способна сделать семантику 
фрегеанского типа более жизнеустойчивой по отношению к критике со 
стороны скептицизма позднего Л. Витгенштейна. Автор статьи приглаша-
ет включиться в дискуссию по данной теме современных отечественных 
философов-аналитиков, оценить весомость аргументации каждой из про-
тивоборствующих сторон и сделать собственные выводы на основании 
представленного материала.
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Frege’s well-known “semantic triangle” (sign – sense – reference) assumed 
ontological implications of Platonism, since the sense of the sign was under-
stood here as an ideal, objective entity, by analogy with Plato’s eidos. One of the 
most fundamental opponents of Platonism in the tradition of analytic philoso-
phy was the late Ludwig Wittgenstein, who proposed the concept of “meaning 
as use” in which the idea of sense (meaning) as some kind of stable, immutable, 
ideal essence was completely denied. However, in recent decades, analytic phi-
losophy has shown a revival of attention to metaphysical problems. Moreover, 
the representatives of neo-Fregeanism blame Frege himself for the failure of 
the Platonist ontological program in the analytic philosophy of the twentieth 
century arguing that he expressed correct intuitions, but did not give weighty 
arguments in defense of his position. This allowed his opponents to take 
a dominant position in the modern philosophy of language. The article dis-
cusses the arguments of Jerrold Katz’s concept of linguistic Platonism against 
the views of the late Wittgenstein on the nature of the meaning of a linguistic 
expression. The author shows that the demonstration of these new arguments 
can make Frege’s semantics more viable in relation to criticism from the late 
Wittgenstein. The author invites modern Russian analytic philosophers to join 
the discussion on this topic, evaluate the weight of the arguments of each side, 
and draw their own conclusions based on the considerations presented in this 
article.

Keywords: Frege, Wittgenstein, Katz, sense, meaning, reference, language, 
semantics, syntax, grammar, word, sentence, naturalism, skepticism, meta-
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Введение

В данной статье в центре внимания будет только один, 21-й пара-
граф «Философских исследований» Л. Витгенштейна [Витгенштейн 
2018]. Этот параграф специфичен тем, что в нем обсуждаются не 
смыслы (значения) конкретных слов и даже не мысли (пропозиции), 
выраженные в предложениях. Здесь обсуждаются смыслы грамма-
тических форм предложений. Л. Витгенштейн сам провоцирует нас 
на обсуждение более абстрактных семантических структур, нежели 
это делал Г. Фреге. Для Фреге мысль, выраженная в предложении, 
индифферентна по отношению к ее утверждению, отрицанию или 
по отношению к вопросу, который ставится в предложении об этой 
мысли [Фреге 1997, 27]. Семантика предложения остается неизмен-
ной вне зависимости от того, утверждается мысль, отрицается или 
ставится под вопрос. Однако для Витгенштейна сами грамматиче-
ские формы предложений – утверждение, отрицание, вопрос, по-
велительная форма, восклицание и т. д. – тоже имеют свою семан-
тику, они имеют разные смыслы (значения). Таким образом, Вит-
генштейн выводит разговор о семантике на предельно абстрактный 
уровень, обсуждая не слова, не предложения, а грамматические 
формы предложений. Витгенштейн сам себе усложняет задачу, ибо 
релятивизировать семантику (а он, конечно же, собирается это сде-
лать) грамматических форм труднее, чем семантику отдельных слов 
и предложений, поскольку в данном случае перестает действовать, 
например, аргумент о различных естественных языках и известной 
проблеме неопределенности перевода с одного языка на другой. Се-
мантика грамматических форм универсальна для различных есте-
ственных языков, неважно, говорим мы по-русски или по-английски. 
Тем важнее Витгенштейну показать, что и на таком абстрактном 
уровне не существует никаких устойчивых семантических структур. 
Значение, по Витгенштейну, полностью исчерпывается употребле-
нием того или иного выражения в языковой игре, даже когда мы 
обсуждаем столь абстрактные структуры, как грамматические фор-
мы предложений [Витгенштейн 2018, 30]. Концепция лингвистиче-
ского платонизма Д. Катца [Katz 1990] принимает этот вызов и оспа-
ривает позицию Витгенштейна по данному вопросу. Витгенштейн 
утверждает, что никаких устойчивых, неизменных смыслов грамма-
тических форм предложений нет, а Катц говорит, что есть, – в этом 
суть спора.
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Позиция Г. Фреге

Введение в семантику такого элемента, как смысл знака, Фреге 
понадобилось для того, чтобы разрешить так называемую загадку 
тождества – так некоторые аналитические философы именуют ту 
проблему, с которой столкнулся немецкий логик [Carney, Fitch 
1979]. Суть проблемы сводится к следующему. Предположим, что 
а и b – имена одного и того же предмета в мире. Как тогда объяс-
нить тот факт, что мы различаем выражения а = а и а = b? Выраже-
ние а = а является тавтологией и не содержит в себе никакой инфор-
мации, кроме утверждения логического закона тождества предмета 
самому себе. Выражение а = b явно отлично от предыдущего: оно 
призвано нести новую информацию о предмете. Причем если бы 
различие между выражениями сводилось только к различию меж-
ду знаками, то а = b также было бы неинформативно. Здесь роль 
играл бы только способ обозначения, зависимый от произвольно 
применяемой системы знаков. Следовательно, делает вывод Фреге, 
информативная новизна а = b состоит в том, что это выражение ука-
зывает новый способ интерпретации, понимания предмета, пред-
мет а может быть понят в качестве b. Эту интерпретацию задает,
по Фреге, не «голый» знак, а специфический медиальный элемент 
в познании – смысл [Фреге 1977]. Введение этого нового элемента 
объясняет также распространенное явление принятия истинности 
первого выражения и не принятия второго в так называемых кос-
венных контекстах. Я вполне убежден, что Венера – это Венера, то 
есть что предмет, обозначенный этим именем тождествен самому 
себе, но я могу не верить, что Венера – это вечерняя звезда. Причем 
я не принимаю данного утверждения не в силу чисто знакового от-
личия выражений «Венера» и «Вечерняя звезда», а именно в силу 
той информативной нагрузки, которую несет последнее. Я не верю 
в то, что Венера – это вечерняя звезда, потому что я обычно видел 
эту планету на небосклоне по утрам. Смысл имени, по Фреге, за-
дают развернутые описания, которые приписывают предмету не-
которые свойства. Через выражение «Вечерняя звезда» предмет, 
обозначаемый собственным именем «Венера», получает определен-
ный смысл. Таким образом, «Фреге, как кажется, удерживал что-то 
подобное той точке зрения, что каждое собственное имя является 
“свернутой” <truncated> дескрипцией» [Carney, Fitch 1979, 386]. Эта 
дескрипция имеет референт – тот предмет, о котором идет речь, 
и смысл – определенный способ интерпретации, понимания этого 
предмета.
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Фреге наделял смысл характеристиками идеальности и внесубъ-
ективности, представляя его как особую абстрактную сущность, 
сходную с теми объектами, с которыми имеют дело точные науки – 
логика и математика. Данные характеристики смысла и идеалисти-
ческая позиция Фреге формируются в рамках того направления 
логико-философских исследований, которое получило название 
«антипсихологизм».

Впервые Фреге выдвинул антипсихологистические аргументы 
в 1884 году в работе «Основоположения арифметики», где он кри-
тиковал попытки приписать основному арифметическому понятию 
«число» характеристику «копии действительности», возникающей 
в процессе абстрагирования от чувственно-конкретных индивиду-
альных вещей мира: «Нелепо, чтобы то, что по своей природе чув-
ственно, встречалось в нечувственном. Если мы видим синюю по-
верхность, то у нас есть своеобразное впечатление, которое соответ-
ствует слову “синий”; мы узнаем его снова, если наблюдаем другую 
синюю поверхность. Если же мы хотим предположить, что таким 
же способом при взгляде на треугольник слову “три” соответствует 
нечто чувственное, то это же мы должны вновь обнаружить в трех 
понятиях; нечто нечувственное несло бы в себе нечто чувственное... 
Как же тогда мы знакомимся, скажем, с числом фигур силлогизма, 
установленного Аристотелем? Разве с помощью глаз? Самое боль-
шое мы видим определенные знаки для фигур силлогизма, а не их 
сами. Как же мы можем увидеть их число, если сами они остаются 
невидимыми?» [Фреге 2000, 51].

В результате такой критики возникает первая положительная 
характеристика числа – идеальность, противостоящая реальному 
миру чувственно воспринимаемых вещей. Также Фреге пытался 
освободиться и от субъективной психологической характеристики, 
приписываемой понятию числа в виде ментального представления: 
«Если бы двойка была представлением, то она прежде всего была 
бы только моей. Представление другого человека уже как таковое 
является другим. Тогда, пожалуй, мы имели бы много миллионов 
двоек. Нужно было бы сказать: моя двойка, твоя двойка, какая-то 
двойка, все двойки. Если предполагать скрытые или неосознанные 
представления, то тогда были бы также и неосознанные двойки, 
которые осознавались бы позже. С подрастающими людьми воз-
никали бы всегда новые двойки, и кто знает, не изменились бы они 
в течение тысячелетий так, что 2 × 2 = 5» [Фреге, 2000, 56]. Вторая 
положительная характеристика числа, возникающая из этой кри-
тики, – внесубъективность.
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Лаконичный итог антипсихологистической аргументации обна-
руживается в следующем пассаже: «И мы приходим к выводу, что 
число не является ни пространственным и физическим, как груда 
булыжников и орехов у Милля, ни также субъективным, как пред-
ставления, но является нечувственным и объективным» [Фреге 2000, 
57]. Ровно то же мы, в соответствии с Фреге, можем сказать и о смыс-
ле знака. Смысл – это и не «булыжник Милля», и не субъективный 
образ, но объективная, абстрактная сущность.

Позиция Витгенштейна

Поздний Л. Витгенштейн утверждает, что значение полностью 
исчерпывается самим употреблением знака в лингвистической 
практике. Нет никакого устойчивого значения, которое сначала бы 
схватывалось как нечто целое и затем определяло бы правило для 
употребления знака в языковой игре. Витгенштейн отчетливо фор-
мулирует эту позицию в своих Кембриджских лекциях 1930-х го-
дов: «...мы имели искушение думать, что можно вывести правило 
для употребления слова из его значения, которое мы предположи-
тельно схватываем как целое, когда произносим слово. Это ошибка, 
которую я бы вырвал с корнем» [Wittgenstein’s Lectures 1979, 51].

В параграфе 21 «Философских исследований» Витгенштейн рас-
пространяет данные взгляды не только на значение отдельного сло-
ва, предложения, но и на значение грамматических форм предло-
жений в целом. Здесь он рассматривает предложение “Ist das Wetter 
heute nicht herrlich?” (“Isn’t the weather glorious to-day?”) [Wittgen-
stein 2009, 13]) – «Разве сегодня не прекрасная погода?». С точки зре-
ния Г. Фреге, данное предложение имеет грамматическую форму 
вопроса и отличается от грамматической формы утвердительного 
предложения. По Фреге, мысль, выраженная в утвердительном и во-
просительном предложениях, является идентичной, но сами грам-
матические формы очевидно отличны, и Фреге объясняет, чем имен-
но [Фреге 1997, 27]. При этом Фреге воспринимает различие в дан-
ных абстрактных значениях грамматических форм предложений 
как не подлежащее сомнению, не требующее обсуждения, по сути, 
он даже не рассматривает вопрос о семантике грамматических 
форм, он ее молчаливо предполагает как данную. Этот вопрос ак-
туализирует Витгенштейн и делает это, конечно же, в своей скеп-
тической манере по отношению к представлениям об устойчивых 
значениях.
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Предложение «Разве сегодня не прекрасная погода?» в подавляю-
щем большинстве актуальных языковых игр выражает не вопрос, 
а как раз утверждение, несмотря на то что грамматически имеет 
форму вопроса (знак вопроса, соответствующий вопросительному 
предложению порядок слов). Произносящий «Разве на улице не 
прекрасная погода?» формирует языковую игру, внутри которой 
члены коммуникации имеют свободный доступ к фиксации факта 
об отличной погоде и потому воспринимают звучащий вопрос как 
нецелесообразный. Они слышат в вопросе утверждение, а ритори-
ческую вопросительную форму воспринимают, скорее, как элемент 
восклицания, выражаемого удовольствия по поводу констатации 
факта, и склонны, как правило, разделять это настроение.

В параграфе 23 «Философских исследований» Витгенштейн под-
водит следующий итог своим соображениям: «Но сколько существу-
ет типов предложения? Скажем, утверждение, вопрос и приказ? – 
Нет, их бесчисленное множество: налицо бесконечное разнообра-
зие способов употребления того, что мы называем “символами”, 
“словами”, “предложениями”» [Витгенштейн 2018, 30].

Неофрегеанство Д. Катца

О том, почему за рассмотрением реабилитации фрегеанских 
взглядов в семантике нам следует обратиться именно к творчеству 
Д. Катца, хорошо высказался М. Куш: «Платонизм не был модной 
позицией в последние двадцать лет, поэтому защитников плато-
низма против атаки скептика было мало. Из этих текстов книга 
Джерольда Катца 1990 года Metaphysics of Meaning, без сомнения, 
самая важная» [Kusch 2006, 137].

Стоит сразу оговориться, что сам Д. Катц называет свой подход 
«нефрегеанским» [Katz 1990, 91]. Безусловно, во взглядах на язык 
у Г. Фреге и Д. Катца имеются существенные различия, и тем не ме-
нее у нас есть весомые основания считать концепцию Д. Катца имен-
но реабилитацией семантики фрегеанского типа и потому проявле-
нием неофрегеанства. Собственно, главное сходство Фреге и Катца 
уже обозначено М. Кушем – это онтология платонизма в семантике. 
Катц, как и Фреге, выделяет идеальный семантико-синтаксический 
строй языка. Смысл (значение) языкового выражения для Катца – 
это абстрактный объект, подобный объектам онтологии математи-
ческого реализма (платонизма). Мысль Катца, как и у Фреге, дви-
жется дедуктивно, нисходящим путем [Katz 1990, 86], от познания 
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значений как идеальных сущностей к области референтов, которая 
становится определенной за счет четкой фиксации значений.

Если говорить о различиях позиций Г. Фреге и Д. Катца, то стоит 
обратить внимание на два важнейших момента.

Во-первых, Фреге, фиксируя идеальный семантико-синтаксиче-
ский строй языка, ориентировался на идеальный логический язык 
как на наиболее строгий, где все связи смыслов и референтов четко 
определены. Естественный язык всегда вносил нежелательную пу-
таницу в идеальный строй своим несовершенством. В этом отно-
шении за Фреге последовали выдающиеся представители ранней 
аналитической философии – Б. Рассел, ранний Л. Витгенштейн, 
Ф. Рамсей, А. Тарский, обсуждая, в частности, проблему логических 
парадоксов [Ладов 2017; Ladov 2019]. Д. Катц занимает иную и, на-
верное, более сложную для себя позицию. Он пытается обнаружить 
онтологию платонистского типа в семантике, выделить уровень 
идеальных значений, ориентируясь исключительно на естествен-
ный язык. Внимание на естественном языке сосредоточил и Л. Вит-
генштейн в поздний период своего творчества. Но Витгенштейна 
естественный язык ввиду его подвижности и изменчивости привел 
к противоположным онтологическим и эпистемологическим след-
ствиям – релятивизму в познании, утверждению множественности 
онтологий разнообразных языковых игр, несводимых ни к какой 
цельной картине мира. Катц же пытается сохранить метафизиче-
ские воззрения платонистского типа при анализе естественного язы-
ка. Неудивительно, что главным оппонентом в дискуссии о языке 
для Катца оказался именно поздний Витгенштейн.

Во-вторых, Катц модернизирует отношение смысла и референта 
по сравнению с семантикой Фреге. У Фреге между этими двумя эле-
ментами устанавливается отношение строгой детерминации. Смысл 
должен четко определять референциальную область [Фреге 1977]. 
Конечно, в естественном языке из-за неясности смыслов может раз-
мываться и граница области референтов знака, но на уровне иде-
ального языка этот дефект должен быть устранен. Если обращаться 
к примеру из параграфа 21 «Философских исследований» Витген-
штейна, то, следуя за Фреге, хотя он сам и не анализировал отдель-
но отношение смыслов и референтов грамматических форм пред-
ложений, мы должны были бы заключить следующее. Смыслы 
(идеальные значения) таких грамматических форм, как утвержде-
ние и вопрос, проводят четкую границу между утвердительными 
и вопросительными предложениями языка как конкретными рефе-
рентами идеальных значений данных грамматических форм.
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Катц заменяет отношение строгой детерминации между смыс-
лом и референтом более мягким отношением медиации. Этот шаг 
и позволяет ему отказаться от стремления к идеальному языку. Катц 
дистанцируется от Фреге следующим образом: «Критические раз-
личия состоят, во-первых, в том, что “нисходящий” <top-down> под-
ход исходит из естественного языка, а не идеального языка, и, во-
вторых, что он осуществляет референцию знаков через отношение 
медиации, нежели чем через более строгое отношение детермина-
ции» [Katz 1990, 110]. Таким образом, Катц не отрицает концепцию 
«значение как употребление» позднего Витгенштейна. Он стремит-
ся совместить метафизические взгляды Фреге на уровне фиксации 
идеальных значений языковых выражений с прагматической де-
формацией этих значений на уровне реальных языковых практик, 
разнообразие которых и показал поздний Витгенштейн. Отноше-
ние смысла (идеального значения) и реального референта оказыва-
ется более сложным. Несколько огрубляя, можно было бы сказать, 
что у Катца, в отличие от Фреге, мы обнаруживаем не трехчлен-
ную, а четырехчленную семантику: знак – смысл-тип – смысл-
произнесение – референт.

Витгенштейн утверждает, что нет никакого универсального се-
мантического содержания для грамматических форм предложе-
ний. Семантика форм предложений не задана в каком-то стацио-
нарном строе языка, а полностью определяется в употреблении 
предложений в языковых играх. Собственно, семантика граммати-
ческой формы предложения и есть его употребление в языковой 
игре. Значение есть употребление. Мы произносим предложение 
«Разве на улице не прекрасная погода?», имея в виду не вопрос 
в качестве смысла этой грамматической формы, а утверждение. 
Никакое универсальное семантическое содержание не довлеет над 
свободой употребления. Причем эта свобода проявляется не только 
в употреблении конкретных слов, но даже и в употреблении более 
общих, формальных структур, таких как грамматические формы 
предложений.

Катц не стремится доказать, что Витгенштейн не прав, настаивая, 
что значение возникает в употреблении. Катц пытается показать, 
что если Витгенштейн прав, то это не отрицает Фреге, а именно что 
существует универсальный семантический строй языка, причем се-
мантический строй не только для отдельных слов языка, но и в пер-
вую очередь для всеобщих грамматических форм языка. Предло-
жение «Разве на улице не прекрасная погода?» содержит смысл-
тип грамматической формы вопроса, но в реальных практиках 
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употребления практически всегда этот типовой универсальный 
смысл деформируется в смысл-произнесение утверждения, и, та-
ким образом, реальными референтами данной грамматической 
формы действительно оказываются утвердительные, а не вопроси-
тельные предложения.

Критика Л. Витгенштейна с позиции
лингвистического платонизма Д. Катца

Несмотря на лояльность к концепции «значение как употребле-
ние», критика позднего Витгенштейна Катцу все же необходима, 
ведь Витгенштейн полностью отрицает идеальный строй языка, 
бесконечно релятивизируя языковые игры в естественной истории 
развития лингвистических навыков людей. За счет чего Катц пыта-
ется сохранить метафизическую компоненту языка? Далее выделим 
несколько аргументов, которые играют в концепции лингвистиче-
ского платонизма важную роль.

(1) Чтобы зафиксировать девиацию употребления вопроситель-
ного предложения «Разве на улице не прекрасная погода?» как не 
вопросительного, а утвердительного, нужно уже понимать, что, 
собственно, значит быть утвердительным предложением, нужно 
уяснить значение данного предложения-типа (sentence type). Вит-
генштейн уже отличает утверждение от вопроса на уровне уни-
версальной семантической структуры грамматических форм языка 
и только потом говорит о прагматической деформации этой семан-
тики. Как вообще может возникнуть мысль о деформации, если 
заранее не ясен образец, идеальный строй, который подвергают 
деформации?

(2) Витгенштейн сам выискивает универсальные смыслы пред-
ложений-произнесений (utterances). У нас есть обыкновение ис-
пользовать вопросительные предложения-типы в качестве утвер-
дительных предложений-произнесений. Собственно, таково уни-
версальное семантическое содержание грамматических форм так 
называемых риторических вопросов. Витгенштейн, как и адепт 
фрегеанской семантики, движется не чисто индуктивно, а дедук-
тивно, через нисходящий (top-down approach) подход, фиксируя 
универсальные значения грамматических форм предложений 
в языковых играх.

(3) Различение смыслов грамматических предложений-типов 
на утверждения и вопросы есть различение, касающееся языков 
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в принципе, любых языков, это то, что характеризует их формаль-
ную смысловую структуру, здесь нет различия между русским и ан-
глийским языками. Вся аргументация с отсылкой к прагматике 
естественной истории развития конкретных языков и их идиолек-
тов теряет здесь свою значимость.

(4) Иллюзию того, что смыслы грамматических форм рождаются 
в конкретной языковой игре, как правило, можно разрушить фик-
сацией более глубинных смыслов грамматических форм, которые 
не релятивизируются в языковых играх. Так, в параграфе 21 «Фило-
софских исследований» Витгенштейн приводит еще один пример – 
с предложением «Вы сделаете это», утверждая, что без контекста 
конкретной языковой игры нам непонятно, что здесь выражено – 
предсказание или приказ [Витгенштейн 2018, 28]. Если при разли-
чии утвердительного и вопросительного предложений мы можем 
выделить четкие синтаксические элементы, подкрепляющие семан-
тическое различие (знак вопроса, измененный порядок слов), то 
в данном случае на уровне синтаксиса никаких изменений вообще 
нет, но смыслы предсказания и приказа, очевидно, различны и мо-
гут определяться только в контексте употребления. Катц парирует 
этот аргумент следующим образом. Смысл предложения-типа «Вы 
сделаете это» содержит в себе утверждение некоторого содержания 
в качестве акта в будущем времени. Затем этот смысл уточняется на 
прагматическом уровне предложений-произнесений либо в каче-
стве пророчества, либо в качестве приказа. Но без фиксации данно-
го абстрактного смысла предложения-типа невозможно и прагма-
тическое уточнение смыслов предложений-произнесений: «Смысл 
этого предложения не должен содержать приказа для нас при том 
факте, что его произнесение представляет собой приказ» [Katz 
1990, 92].

(5) Фиксированный абстрактный смысловой уровень граммати-
ческих форм предложений языка должен был бы сковывать разно-
образие языковых игр, которые, по Витгенштейну, находятся в по-
стоянном движении: «И эта множественность не является чем-то 
устойчивым, заданным раз и навсегда; новые типы языка, новые язы-
ковые игры, как мы можем сказать, возникают постоянно, а другие 
устаревают, забываются» [Витгенштейн 2018, 30]. Но Катц демон-
стрирует, что его гибкая четырехчленная семантика хорошо объ-
ясняет появление новых языковых игр при фиксированном смысло-
вом строе языка. Например, предложение-произнесение «Окно 
открыто» может иметь смысл предложения-типа «Закрой окно» 
в том случае, если все члены коммуникации на прагматическом 
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уровне будут понимать необязательность произнесения предло-
жения «Окно открыто» в буквальном смысле. Спорить с тем, что 
у предложения-типа «Окно открыто» имеется грамматическая фор-
ма утверждения и смысл констатации некоторого факта, было бы 
слишком контринтуитивно. Более приемлемое объяснение имею-
щей место в данном случае метаморфозы языка состоит в том, что 
на прагматическом уровне данная грамматическая форма действи-
тельно может быть использована для того, чтобы выразить совер-
шенно иные смыслы, вплоть до противоположных фундаменталь-
ной семантической структуре. Постоянная изменчивость языковых 
игр, их новизна не входят в противоречие с тезисом о фиксирован-
ном семантическом строе языка [Katz 1990, 99].

(6) Гипотетически мы можем произносить предложение «Окно 
открыто» в смысле директивы закрыть окно без того, чтобы знать 
о его буквальном значении. Фактическая вероятность этого очень 
мала, но логическая возможность все же существует. Но если мы 
коснемся такой фигуры речи, как, например, сарказм, то увидим, 
что для ее существования логически необходимо балансирование 
между буквальным и небуквальным значениями, ибо в противном 
случае сарказм перестает быть таковым. Если бейсбольный тренер 
произносит «Хороший прием!» [Katz 1990, 150–151] в случае, когда 
игрок на базе демонстрирует полное неумение поймать мяч, то 
в его словах будет звучать сарказм только при фиксации реципи-
ентом как буквального смысла предложения-типа «Хороший при-
ем!», так и того смысла, который является буквальным для пред-
ложения-типа «Ты ни на что не способен» и небуквальным (пере-
носным, инвертированным) для предложения-типа «Хороший 
прием!». При этом в предложении-произнесении «Хороший при-
ем!» сарказм добавит элемент насмешки, презрения в дополнение 
к тому смыслу, который выражен в предложении-типе «Ты ни на 
что не способен».

(7) Подобное (6) положение дел мы обнаруживаем и в ситуации 
сленга, использование которого особенно подчеркивает «чувство 
языка». Кондуктор в трамвае может использовать эллипсис «Про-
ходим по салону!» с подразумеваемым, но не проговариваемым ме-
стоимением первого лица множественного числа для того, чтобы 
выразить смысл повелительного предложения «Проходите по сало-
ну!». Универсальная грамматическая форма повелительного пред-
ложения заключается в том, что оно подразумевает второе лицо 
единственного или множественного числа. В девиантном эллипсисе 
кондуктора трамвая мы улавливаем налет некоторой развязности, 
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вульгарности речи, что, например, вряд ли себе позволит стюардес-
са авиакомпании, где приняты повышенные требования к уровню 
вежливости. Стюардесса всегда будет использовать правильный 
эллипсис, подразумевающий второе лицо множественного числа: 
«Проходите, пожалуйста, по салону!». Но для того, чтобы речь кон-
дуктора была понятна, необходимо, чтобы все члены коммуника-
ции фиксировали не только смысл девиантной эллиптической кон-
струкции, столь широко распространенной и привычной в данном 
лингвистическом сообществе, но и соотносили этот девиантный 
эллипсис с универсальным значением грамматической формы по-
велительного предложения. Это универсальное значение, смысл 
повелительной конструкции языка заключаются в том, что здесь 
всегда имеет место обращение ко второму лицу единственного или 
множественного числа [Katz 1990, 78]. Не поняв этого, мы не будем 
способны в принципе различать в языке императивы. Фиксация 
значений универсальных грамматических форм необходима для 
понимания того, что мы вообще находимся в пространстве языка. 
Именно глубинная семантика, а не прагматика, задает «чувство 
языка».

Выводы

Представленные Джерольдом Катцем аргументы показывают, 
что разнообразные примеры, приводимые Л. Витгенштейном на 
страницах «Философских исследований» в пользу концепции «зна-
чение как употребление», не обосновывают отсутствие универсаль-
ной семантики языка. Эти примеры действительно могут быть ис-
пользованы против семантики Г. Фреге, утверждающей жесткую 
связь смысла и референта с ориентацией на идеальный язык, но 
фрегевская семантика – не единственный и не лучший вариант се-
мантики универсалистского типа, имеющей онтологические им-
пликации платонизма (математического реализма). Фреге задал 
верное направление семантических исследований, но из-за того, что 
его представления были ограничены, а аргументация достаточно 
слаба, его платонизм уступил место натуралистическим и реляти-
вистским взглядам на значение языкового выражения в дальней-
шем развитии аналитической традиции. Неофрегеанство Д. Катца 
стремится реабилитировать платонизм в современной аналитиче-
ской философии и вернуть метафизическую компоненту в теорию 
значения.
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Семантические теории Д. Каплана и Д. Катца репрезентируют под-
ход к естественному языку, противоположный подходу Л. Витгенштейна, 
П. Стросона и ряда других мыслителей. Теории Каплана и Катца отобра-
жают феномены контекстуальности, тогда как Витгенштейн и Стросон 
полагали, что контекстуальность делает семантическую теорию для есте-
ственного языка невозможной. Я сравниваю теории Каплана и Катца 
и показываю, что они базируются на аналогичных четырехчленных раз-
личениях. У Каплана это различение выражения, характера, содержания 
и референта; у Катца – различение выражения, смысла выражения как 
типа, смысла выражения как токена и референта. Аналогия между харак-
тером у Каплана и смыслом выражения-типа у Катца обусловлена тем 
фактом, что в формальном аспекте оба суть функции от контекстов. Со-
держание у Каплана и смысл выражения как токена у Катца аналогичны 
в том, что оба определяют референцию. Это позволяет заключить, что дан-
ные теории репрезентируют один и тот же подход к контекстуальности.

Ключевые слова: естественный язык, контекстуальность, семантика, 
Катц, Каплан.

CONTEXTUALITY IN KAPLAN’S AND KATZ’S SEMANTICS

Evgeny V. Borisov
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Semantic theories by Kaplan and Katz represent a view on ordinary lan-
guage opposed to the view of the late Wittgenstein, Strawson, and others. Both 
Kaplan’s and Katz’s theories accommodate phenomena of contextuality, where-
as Wittgenstein and Strawson held that contextuality makes a semantic theory 
for o rdinary language impossible. I compare the two theories and show that 
both are based on analogous fourfold distinctions. In Kaplan, it is the distinction 
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of expression, character, content, and reference. The analogous distinction in 
Katz is the distinction of expression, the sense of expression-type, the sense of 
expression-token, and reference. The analogy between Kaplan’s character and 
Katz’s sense of expression-type is established by the fact that both are, formally 
speaking, functions from contexts. Content (Kaplan) and the sense of expres-
sion-token (Katz) are similar in that both determine reference (extension) with 
respect to a possible world. So we can conclude that both theories represent the 
same approach to contextuality.

Keywords: ordinary language, contextuality, semantics, Katz, Kaplan.
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Заключая свою знаменитую статью «О референции» (1950), 
П. Стросон пишет: «Логика употребления любого выражения 
в обыденном языке не определяется точно ни правилами Аристо-
теля, ни правилами Рассела; в обыденном языке нет точной логи-
ки» [Стросон 1982, 86]. Это радикальное суждение выражает рас-
пространенное на тот момент убеждение, что естественный язык не 
допускает адекватной логической формализации; в частности, для 
естественного языка невозможна семантическая теория. Несомнен-
но, в значительной мере это убеждение было инспирировано влия-
нием позднего Л. Витгенштейна. Главный аргумент в пользу данного 
убеждения, детально развернутый в «Философских исследованиях» 
[Витгенштейн 2018], состоял в том, что в естественном языке любое 
выражение допускает разнообразные употребления, в которых при-
обретает разнообразные значения. Зависимость значения от упо-
требления обусловливает контекстуальность значения, которая от-
личает естественный язык от формальных языков, таких как язык 
математики. Согласно Витгенштейну, Стросону и многим другим 
мыслителям, именно контекстуальность делает невозможной се-
мантическую теорию для естественного языка1.

Как отмечает В. А. Ладов в обсуждаемой статье2, исследование 
Д. Катца, развернутое в книге «Метафизика значения» [Katz 1990b], 
репрезентирует противоположную точку зрения: по Катцу, контек-
стуальность является не препятствием для построения семантиче-

1 Отсутствие контекстуальности облегчает разработку семантических теорий для формальных 
языков. Оборотной стороной этого являются семантические парадоксы, представляющие 
собой серьезный вызов для формальной семантики [Ladov 2019].
2 Статья В. А. Ладова «Семантика Г. Фреге в современной аналитической философии», публи-
куемая в этом номере журнала.
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ской теории естественного языка, но одним из объясняемых в ней 
феноменов. В современной литературе такой подход имеет широ-
кое признание, но в 70-е годы прошлого века он только формиро-
вался, и обсуждаемая работа Катца представляет значительный 
интерес как одна из пионерских в этой области. Одновременно 
с Катцем подобный проект реализует американский мыслитель Дэ-
вид Каплан; его исследования в области семантики индексикалов 
оказали значительное влияние на современную логику и лингви-
стику. На мой взгляд, эти два проекта имеют существенные общие 
черты; цель данной статьи состоит в их демонстрации.

Одной из фундаментальных новаций Катца является трактовка 
функции смысла как медиации. Катц вводит это понятие в статье 
1990 г. «Опровергнута ли дескриптивная теория значения?», посвя-
щенной семантике собственных имен в естественном языке [Katz 
1990a]. В этой статье он предлагает теорию значения собственных 
имен, занимающую промежуточное положение между теорией 
Г. Фреге [Фреге 2000], согласно которой референт собственного име-
ни определяется его смыслом, и теорией С. Крипке [Kripke 1980], 
в которой референт собственного имени не зависит от его смысла. 
Главные положения теории Катца таковы: 1) смысл имени как типа 
допускает применимость имени к множеству объектов; 2) каждый 
токен имени указывает только на один объект из упомянутого мно-
жества; 3) какой именно объект является референтом токена имени, 
определяется контекстом [Katz 1990a, 47]. Говоря фигурально, смысл 
имени как типа определяет ассортимент возможных референтов; 
контекст речевого акта выбирает из этого ассортимента отдельную 
позицию. Именно эту функцию смысла Катц называет медиацией 
[Katz 1990a, 47].

В переводе на формально-семантический язык смысл имени (как 
типа), как его понимает Катц, – это функция от контекстов к объ-
ектам: если f – такая функция, а с – контекст, то f(c) – это референт 
имени в контексте c. Распространяя этот подход на семантику всех 
выражений, Катц получает общую трактовку смысла выражения-
типа как функции от контекстов к смыслам выражения-токена. Но 
тем самым он получает возможность определять разнообразные 
смыслы, которые может иметь выражение-токен, в свете единого 
смысла выражения-типа: в этом пункте семантика Катца диаме-
трально противоположна философии языка Витгенштейна, отри-
цавшего существование единых смыслов.

Эта идея – трактовка смысла как функции от контекстов – играет 
ключевую роль и в семантике Каплана. Семантика индексикальных 
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выражений Каплана представлена в статье 1979 г. «О логике демон-
стративов» [Kaplan 1979] и в монографии «Демонстративы: очерк 
семантики, логики, метафизики и эпистемологии демонстративов 
и других индексикалов», которая была известна в рукописи с сере-
дины 1970-х годов, но опубликована только в 1989 году [Kaplan 1989]3. 
Главная новация Каплана состоит в том, что он определил значение 
некоторых индексикальных выражений («я», «здесь» и «сейчас») 
с учетом того факта, что эти выражения в разных контекстах указы-
вают на разные объекты. Технически учет контекста выглядит сле-
дующим образом:

1. Контекст – это ситуация, в которой произносится рассматри-
ваемое выражение. Семантически существенные элементы контек-
ста – это, в частности, агент (говорящий), место и время. Наличие 
данных элементов позволяет определить значения слов «я», «здесь» 
и «сейчас».

2. Каплан различает характер выражения и содержание выраже-
ния в контексте. (Характер он называет также значением, а содер-
жание – интенсионалом.)

3. Характер (значение) выражения Каплан определяет как функ-
цию от контекстов к содержаниям.

4. Содержание (интенсионал) он понимает традиционно: как 
функцию от возможных миров к экстенсионалам. (Таким образом, 
характер – это функция от контекстов к функциям от возможных 
миров к экстенсионалам.)

5. Трактовка экстенсионала у Каплана тоже вполне традицион-
на: экстенсионал референциального выражения в некотором мире – 
это объект; экстенсионал пропозиции в некотором мире – это ис-
тинностное значение и т. п. [Kaplan 1979, 86–91; Kaplan 1989, 541–546].

Проиллюстрируем использование этих дефиниций примени-
тельно к слову «я». Значение (характер) «я» – это функция, которая 
каждому контексту ставит в соответствие определенный интенсио-
нал. Интенсионал «я» в контексте с – это константная функция, ко-
торая каждому возможному миру ставит в соответствие одного 
и того же индивида – агента с. Соответственно, экстенсионал «я» 
в контексте с и в возможном мире w – это агент с.

Рассмотрим более сложный пример, который затем используем 
в сопоставлении теорий Каплана и Катца. Характер f определенной 

3 Как видим, Каплан и Катц разрабатывали свои теории примерно в одно время, но работы 
Каплана по этой теме опубликованы несколько раньше. В свете аналогии между их теориями, 
которую я покажу ниже, мне кажется удивительным, что они не ссылаются друг на друга (во 
всяком случае, в известных мне работах).
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дескрипции «мой велосипед» – это функция, которая каждому кон-
тексту c ставит в соответствие интенсионал f(c); в свою очередь, f(c) – 
это функция, которая каждому возможному миру w ставит в соот-
ветствие (единственный) велосипед, которым агент c владеет в w 
(если в данном мире такой велосипед существует; в противном слу-
чае дескрипция «мой велосипед» не имеет референта для c и w). 
Например, пусть агентом c является Пол Маккартни, и пусть x – это 
единственный велосипед, принадлежащий ему в w. Тогда f(c)(w) = x. 
Этот пример показывает четыре элемента, которые можно назы-
вать семантической тетрадой Каплана: выражение – характер – со-
держание – референт.

Рассмотрим пример применения семантики Катца, позволяю-
щий выделить аналогичные четыре элемента. Поскольку Катц не 
предлагает детальной семантики индексикалов, но предлагает де-
тальную семантику собственных имен, рассмотрим вместо фразы 
«мой велосипед» фразу «велосипед Пола». Как было сказано выше, 
смысл имени «Пол» как типа – это, по Катцу, функция p от контек-
стов к индивидам: p(c) – это референт имени «Пол» в контексте с. 
Тогда смысл фразы «велосипед Пола» можно определить как функ-
цию B от контекстов к смыслам фразы «велосипед p(c)»: B(p(c)) – это 
смысл фразы «велосипед Пола» в контексте c. Наконец, p(c) может 
владеть разными велосипедами в разных возможных мирах, поэто-
му B(p(c)) можно определить как функцию от возможных миров 
к объектам: B(p(c))(w) – это единственный велосипед, которым (если 
таковой существует) в мире w владеет референт имени «Пол» в кон-
тексте c.

Аналогия4 между «четырехчленной семантикой» Каплана и ана-
логичной семантикой Катца, как она проявляется в рассмотренных 
примерах, выглядит так:

Каплан Катц

1 Выражение

2 Характер (значение) Смысл выражения как типа

3 Содержание (интенсионал) Смысл выражения как токена5

4 Объект (референт)

   5

4 Изложена В. А. Ладовым в статье «Семантика Г. Фреге в современной аналитической фило-
софии», публикуемой в этом номере журнала.
5 Ладов смысл выражения как типа называет «смысл-тип», а смысл выражения как токена – 
«смысл-произнесение». На мой взгляд, это словоупотребление неудачно, поскольку, во-
первых, термины «тип» и «токен» применимы к выражениям, но не к смыслам, во-вторых, 
произнесение (utterance) имеет смысл, но само не является смыслом.
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Аналогия, проведенная в строке 2, – между характером (Каплан) 
и смыслом выражения как типа (Катц) – состоит в том, что оба суть 
функции от контекстов. Аналогия, проведенная в строке 3, – между 
содержанием (Каплан) и смыслом выражения как токена (Катц) – 
состоит в том, что оба детерминируют референт (для данного воз-
можного мира). В обеих семантических теориях путь от выражения 
к референту делится на одни и те же стадии: 1) значение выраже-
ния / смысл выражения как типа задает множество возможных со-
держаний / смыслов выражения как токена; 2) контекст определяет 
релевантный элемент из этого множества6; 3) этот элемент задает 
множество возможных референтов выражения; 4) возможный мир 
выбирает из этого множества релевантный объект.

Итог проведенного сопоставления теорий Каплана и Катца таков: 
1) оба мыслителя различают два уровня значения (характер и со-
держание у Каплана, смысл выражения-типа и смысл выражения-
токена у Катца) и трактуют значение первого уровня (характер / 
смысл выражения-типа) как функцию от контекстов к значениям 
второго уровня; 2) это позволяет им объяснить многообразие кон-
текстуальных значений (значений второго уровня), сохраняя идею 
единого значения (первого уровня). Тем самым они преодолевают 
семантическую фрустрацию Витгенштейна и Стросона, вызва нную 
феноменом контекстуальности.
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Представлена критика прототеории Д. Катца. Опираясь на принципы 
семантического платонизма, он предлагает новое понимание отношений 
между смыслом и референцией. Однако такая позиция сталкивается с тре-
мя сильными возражениями: против некаузальных способов доступа к аб-
страктным платоническим сущностям (Бенацерраф–Филд–Чейн), против 
интуиции как способности априорного знания грамматических фактов 
(Хорвич–Чейн–Оливер) и против медиального статуса конечных интенси-
оналов в вопросах фиксации референции языковых выражений (Крипке–
Богосян–Куш). Без убедительных ответов на эти возражения прототеория 
Катца не может считаться достойным конкурентом для натуралистических 
теорий языка.

Ключевые слова: Катц, смысл, референция, абстрактный объект, се-
мантический платонизм.
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The article presents criticism of Katz’s proto-theory. Based on the principles 
of semantic Platonism, he offers a new understanding of the relationship be-
tween sense and reference. However, his account faces three strong objections: 
against non-causal ways of accessing abstract Platonic entities (Benacerraf–
Field–Cheyne), against intuition as the faculty to a priori knowledge of gram-
mar facts (Horwich–Cheyne–Oliver), and against the medial status of finite 
intensionals in matters for fixing the reference of linguistic expressions (Kripke–
Boghossian–Kush). Without convincing answers to these objections, Katz’s 
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proto-theory cannot be considered as a fit competitor to naturalistic theories of 
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Введение

В своей статье Всеволод Ладов1 предлагает нам обратить внима-
ние на инструменты и аналитические ресурсы семантической про-
тотеории Джеральда Катца, представленной в The Metaphysics of 
Meaning [Katz 1990]. Подобные проекты пользуются популярно-
стью, однако я считаю их глубоко ошибочными. Все знакомые мне 
формы платонизма демонстрируют неспособность находить эпи-
стемически надежные решения ключевых вопросов философии 
языка (проблем синонимии, парадокса следования правилу и др.). 
Ниже я представлю основные возражения против прототеории 
Катца, без убедительных ответов на которые она не может считать-
ся достойным конкурентом для натуралистических теорий языка.

Принципы и основания семантического платонизма

Прототеория Катца опирается на принципы семантического 
платонизма [Picazo 2021, 1429]:

(SP1) Естественные языки являются абстрактными объектами 
[Katz 1990, 124–125].

(SP2) Истины об абстрактных объектах могут быть известны 
a priori, и наши теории о грамматике естественных языков не нуж-
даются в эмпирических методах [Katz 1990, 124].

(SP3) Выражения естественного языка обладают смыслом и ре-
ференцией [Katz 1990, 33].

(SP4) Смыслы понимаются как вечные платонические сущности 
[Katz 1990, 154–155], которые никак не зависят от физического мира, 
человеческого поведения и психической жизни нашего разума [Katz 
1990, 125].

(SP5) Смыслы «схватываются» разумом посредством интуиции 
[Katz 1990, 283–290].

1 Статья В. А. Ладова «Семантика Г. Фреге в современной аналитической философии», публи-
куемая в этом номере журнала.
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С помощью этих принципов семантический платонизм противо-
стоит сложившейся в философии языка во второй половине XX века 
«гегемонии натурализма»2 [Katz 1990, x; Katz 1993, 128–129].

Главной «изюминкой» прототеории Катца является новая для се-
мантического платонизма интерпретация принципа (SP3). В стан-
дартной интенсиональной семантике смысл напрямую определяет 
референцию [Фреге 2000b, 231; Katz 1990, 89; Katz 1993, 130]. У Катца 
смысл выполняет «медиальную» роль, он лишь опосредует рефе-
ренцию [Katz 1990, 90–93]. Подобная возможность реализуется бла-
годаря отделению смыслов типов языковых выражений (граммати-
ческих категорий) от смыслов токенов (конкретных знаков), реальное 
значение которых зависит от прагматических критериев (букваль-
ных и небуквальных регистров речи и др.). Отказ от стандартной 
интенсиональной семантики, как считает Катц, открывает нам до-
рогу к оригинальной теории языка, не затрагиваемой натуралисти-
ческой критикой [Katz 1986].

Основные возражения против семантического платонизма

Первое возражение против семантического платонизма может 
быть представлено в виде следующего аргумента3 [Liggins 2006, 137]:

(EO1) Если семантический платонизм является верной теорией 
языка, значит мы обладаем знаниями о таких абстрактных сущно-
стях, как смыслы.

(EO2) Если мы обладаем знаниями о таких абстрактных сущно-
стях, как смыслы, значит мы каким-то образом каузально связаны 
с ними4.

(EO3) Но каузально мы никак не связаны с такими абстрактными 
сущностями, как смыслы.
\(EO4) Семантический платонизм является ложной теорией языка.

Этот аргумент (если мы берем его в предельно унифицирован-
ной форме) вводит простое (и вполне правдоподобное) эпистемо-
логическое ограничение:

2 Катц определяет натурализм в качестве метафилософской доктрины, согласно которой все 
существующее может быть редуцировано к каузальным связям пространственно-временных 
объектов и событий [Katz 1990, ix].
3 Прототип этого аргумента был разработан Бенацеррафом [Benacerraf 1973, 671–674]. Позд-
нее Филд [Field 1989] и Чейн [Cheyne 1998; Cheyne 2001] создали на его основе собственные 
модификации.
4 Чейн предлагает ослабить метафизически обременительное утверждение (EO2), считая до-
статочным менее нагруженный (каузально) тезис: (EO2*) Мы не можем знать о том, что неко-
торая сущность X существует, если наша вера в ее существование не вызвана хотя бы одним 
событием, в котором X принимает непосредственное участие [Cheyne 1998, 38; Cheyne 2001, 99].
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(ER) Невозможно обладать знанием какой-либо абстрактной 
сущности X, если не соблюдается условие C (принципиально не-
доступное для семантического платонизма)5.

В качестве иллюстрации такого ограничения обычно использу-
ется пример, придуманный Хартри Филдом [Field 1989, 26–27]. Во-
образим ситуацию: все мои убеждения о событиях в некоторой не-
пальской деревне оказываются буквальными истинами. На резон-
ный вопрос: «Откуда мне все это известно?», – я не мог бы дать ни 
одного приемлемого ответа. Это в принципе невозможно, посколь-
ку нет механизма, способного объяснить столь точную и надежную 
корреляцию моих убеждений и событий в этой непальской деревне. 
Абстрактная природа смысла исключает любые каузальные объяс-
нения. Проблема, однако, в следующем: если мы сохраняем вер-
ность заявленным семантическим платонизмом принципам (SP1)–
(SP5), сложно представить, какие формы могли бы иметь убедитель-
ные и эпистемически надежные некаузальные объяснения [Field 
1989, 230–231; Liggins 2006, 136].

Для защиты своей прототеории Катц прибегает к единственной 
открытой для него возможности – он отвергает посылку (EO2), счи-
тая ее ложной. Как и многие платоники, он без всякого ущерба для 
своей семантической теории готов допустить, что мы приобретаем 
знания о существовании и природе конкретных сущностей в резуль-
тате прямого или косвенного каузального взаимодействия с ними. 
Но у нас есть веские причины верить, что математика, имея дело 
с абстрактными объектами, снабжает нас соответствующими ис-
тинными математическими знаниями. Так что на самом деле (ER) 
не представляет угрозы для семантического платонизма, если при-
нять на вооружение нехитрый аргумент математических платони-
ков [Katz 1990, 284]:

(MP1) Математика занимается абстрактными сущностями (чис-
лами, функциями, множествами и др.).

(MP2) Мы обладаем истинными математическими знаниями 
о таких абстрактных сущностях.

(EO3) Но каузально с ними мы никак не связаны.
\(MP3) Мы приобретаем истинные математические знания о та-

ких абстрактных сущностях благодаря интуиции.

5 Поскольку каузальные теории знания почти повсеместно вышли из моды, мы могли бы 
фиксировать требование, содержащееся в условии C, с помощью оговорки Харта: (H) «...про-
блема заключается не столько в каузальности, сколько в самой возможности естественного 
познания абстрактных объектов» [Hart 1977, 126].
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Интуиция рассматривается Катцем как способ, с помощью кото-
рого мы приобретаем знания о существовании и природе абстракт-
ных (платонических) объектов [Katz 1990, 283–290; Katz 1998, 45]. 
Именно она обеспечивает нам привилегированный доступ к смыс-
лам и их значениям, позволяя независимым от восприятия обра-
зом «схватывать» необходимые для знания любых естественных 
языков грамматические факты (синонимии, антонимии и др.) [Katz 
1990, 254].

Попытка Катца отвергнуть посылку (EO2) сталкивается с новыми 
возражениями. Пол Хорвич и Мартин Куш указывают на ложность 
структурной аналогии математического и естественных языков. Во-
первых, такая аналогия вносит путаницу в наши семантические 
теории, игнорируя очевидные различия в природе математических 
и грамматических абстракций. Интуитивно известные мне грамма-
тические факты, в отличие от необходимых математических истин, 
могут стать объектами знания для других носителей языка лишь 
при помощи эмпирических методов. Трудно представить, каким 
образом без наблюдения за моим языковым поведением кто-то 
присвоил бы себе право утверждать, что используемый мной токен, 
к примеру «холостяк», означает то же самое, что и токен «нежена-
тый мужчина» [Horwich 2003, 228]. Во-вторых, сематический плато-
низм абсолютно несовместим с представлениями об историчности 
и изменчивости естественных языков. Катц верит, что естественные 
языки, понимаемые как абстрактные (платонические) сущности, 
сами по себе совершенно неизменны, а любые актуальные измене-
ния языковых практик связаны лишь с нашим знанием этих языков 
[Kush 2006, 145; Фреге 2000a, 313].

Проблематичен и сам способ доступа к абстрактным (платониче-
ским) сущностям6. Общее возражение против знания об абстракт-
ных объектах посредством интуиции связано с ее загадочной при-
родой. Пытаясь хоть немного прояснить характер этого некаузаль-
ного отношения, Катц в своих поздних работах прибегает к услугам 
метафоры квазивосприятия7. Подобная стратегия или откровенно 
6 Подробно разобрав пять возможных видов интуиции (как бессознательное и очень быстрое 
умозаключение, как непосредственное схватывание каузально недоступных положений дел 
в мире, как часть процессов восприятия, как активное созерцание истинности некоторых 
утверждений, как прямое постижение платонических сущностей) [Cheyne 1997; Cheyne 2001, 
131–144], Чейн приходит к выводу, что ни один из них не может предоставить надежное 
и убедительное оправдание для веры платоников в (MP3). На мой взгляд, это как минимум 
косвенно свидетельствует в пользу разумности эпистемологического ограничения (ER).
7 В Realistic Rationalism он принимает концепцию интуиции как «иного вида отношения 
к реальности» Гёделя, согласно которой, как и при восприятии вещей, мы формируем наши 
идеи об абстрактных объектах на основе чего-то такого, что может быть дано нам непосред-
ственным образом [Katz 1998, 16–17].
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бесполезна, или ошибочна, так как в обычных ситуациях (кроме ме-
тафизических примеров совершенных галлюцинаций) восприятие 
является каузальным процессом. Есть в распоряжении Катца и аль-
тернативная стратегия, основанная на постулировании дополни-
тельных платонических сущностей, которые имеют особый «квази-
конкретный» характер8. Но и в этом случае неприятная для семан-
тического платонизма дилемма сохраняется. Если эти сущности 
обладают каузальными силами, то остается неясным, как заполнить 
разрыв между ними и чистыми абстракциями, если же они ими не 
обладают, тогда такие сущности не могут быть открыты в восприя-
тии. Поэтому намерение Катца представить интуицию в форме 
врожденной «естественной» способности иметь знания об абстракт-
ных (платонических) сущностях на деле остается либо пустой мета-
форой [Oliver 2000, 117–120], либо чем-то абсолютно мистическим 
[Horwich 1993, 158; Cheyne 1997, 122; Cheyne 2001, 140–141].

Наконец, последнее возражение метит в главную «изюминку» 
прототеории Катца – тезис о «медиальном» статусе смыслов. Катц 
уверен, что его форма семантического платонизма неуязвима для 
скептицизма. Например, со стороны вопроса, откуда мне знать, что 
правильным значением математического выражения 57 + 68 будет 
именно 125, а не 5? Ответ Катца прост: помимо бесконечных экс-
тенсионалов математических функций существуют их конечные 
интенсионалы – платонические объекты (смыслы), основанные на 
понятии вычисления n-го преемника числа m внутри ряда нату-
ральных чисел. Принципы семантического платонизма (SP1)–(SP5) 
не обязывают нас соотносить представленные в нашем разуме ко-
нечные абстракции (правила сложения), фиксирующие смысл ис-
пользуемых нами выражений (знака +), с их бесконечными экстен-
сионалами (тройками чисел {2, 2, 4}, {57, 68, 125} и т. д.) [Katz 1990, 
172–174]. Но некоторые исследователи категорически не согласны 
с таким ответом [Крипке 2010, 84–85; Boghossian 1993, 140–141; Kush 
2006, 136–142]. По их мнению, он не дает нам решения скептической 
загадки, так как никакие конечные смыслы в принципе не могут 
«схватывать» бесконечные экстенсионалы.

Для правильного понимания этого возражения можно восполь-
зоваться примером, предложенным Мартином Кушем [Kush 2006, 

8 Возможный прототип данной стратегии представлен, например, в исследованиях матема-
тической интуиции Парсонса [Parsons 1980]. Согласно заверениям Катца, его собственная 
прототеория вполне с ней совместима: «В моей теории интуиции конструирование произ-
водит объекты интуитивного постижения, однако такие объекты являются скорее внутрен-
ними репрезентациями абстрактных объектов, нежели самими абстрактными объектами» 
[Katz 1981, 203].
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142–143]. Представим, что мы имеем дело со старой стеной, зарос-
шей травой. Мы могли бы сказать, что стена является конечной, по-
скольку она сложена из конечного числа кирпичей, либо думать 
о ней как о конечной, так как она заросла конечным множеством 
травинок. Предположим, мы решили задаться вопросом, как такая 
стена могла бы порасти бесконечным множеством травинок? До-
вольно странно было бы отвечать на него простым указанием, что 
она сложена из конечного числа кирпичей. Любое объяснение, 
основанное на знании конструкции стены и свойств материала, из 
которого она сложена, окажется здесь бесполезным. Ведь на самом 
деле наш вопрос в том, можем ли мы в принципе строить свои сте-
ны так, чтобы они могли зарастать бесконечным множеством трави-
нок. Попытка Катца сослаться на конечность интуитивно «схваты-
ваемых» нашим разумом смыслов ровным счетом ничего не реша-
ет: смыслы либо определяют бесконечные экстенсионалы, и тогда 
они уязвимы для скептического аргумента ad infinitum, либо они 
этого не делают, но тогда они совершенно бесполезны для понима-
ния того, какой я должен дать ответ в каждом новом для себя при-
мере вычисления функции сложения.

Заключение

Последний вопрос, который необходимо обсудить – это вопрос 
о том, что же нам делать, если прототеория Катца нас не удовлет-
воряет? Что мы можем предложить ей на замену? Ответ, как мне 
кажется, очевиден: лучшей альтернативой является натурализм. 
Полностью свободные от влияний семантического платонизма тео-
рии языка делают своим основанием тезис Витгенштейна: значение 
языкового выражения есть его употребление [Витгенштейн 1994, 
99]. Такая картина языка видится мне наиболее правдоподобной. 
Для этого нам достаточно принять следующие простые принципы:

(W1) Значения возникают в результате коммуникативного взаи-
модействия внутри сообщества. Такое взаимодействие поддержи-
вается обширным семейством разнообразных языковых практик 
(изложение фактов, вопросы, приказы, обещания и др.).

(W2) Модели регулярного использования конкретных языковых 
выражений ставят их значения в исключительную зависимость от 
прагматических критериев.

(W3) Понимать значения языковых выражений, используемых 
некоторым сообществом, значит приобрести способность прини-
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мать участие в актуальных для членов этого сообщества коммуни-
кативных взаимодействиях.

Именно эти принципы позволяют трактовать языковые значения 
не как ἰδέα το παν γραµµατική, но прежде всего как социальные 
феномены. Они изменчивы и не вечны. Они возникают и исчезают 
в прямой зависимости от того, ведем ли мы себя определенным об-
разом или, напротив, перестаем это делать. Ведь значения – это не 
то, что мы «интуитивно схватываем» благодаря своим врожденным 
языковым способностям, но лишь то, в чем мы сами принимаем 
непосредственное участие.
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Представлены возражения против позиции В. А. Ладова, изложенной 
в его статье в этом номере журнала. Рассмотрен один из критических ар-
гументов Д. Катца, выдвинутый против концепции «значение как употре-
бление» Л. Витгенштейна. Речь идет об аргументе, что фиксация более 
глубинных смыслов грамматических форм, которые не релятивизируются 
в языковых играх, позволяет показать, что смыслы грамматических форм 
не рождаются в конкретной языковой игре. Показано, что если критерием 
понимания смысла в рамках коммуникации может служить только опре-
деленное действие, то решающее значение имеет не столько пропозицио-
нальное содержание этого действия, сколько его иллокутивная сила. Без 
иллокутивной силы смысл языковой формы понять достаточно сложно, 
если вообще возможно. Обращение к нормативным предложениям, вы-
раженным особыми прескриптивными речевыми актами, позволило по-
казать, что различия между приказами, просьбами, предсказаниями про-
являются только на прагматическом уровне использования языка, на 
семантическом уровне такого различия нет. Вне контекста конкретной 
языковой игры такого различия не провести.

Ключевые слова: значение, речевые акты, нормативные предложения, 
иллокутивная сила.

“MEANING AS USE”, NORMATIVE SENTENCES,
AND ILLOCUTIONARY FORCE
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This short remark, which is a minor objection to Vsevolod A. Ladov’s panel 
article “Gottlob Frege’s Semantics in Modern Analytic Philosophy”, examines 
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one of the critical arguments put forward by Jerrold Katz against Ludwig Witt-
genstein’s “meaning as use”. I am talking about the argument that fixing deep-
er meanings of grammatical forms that are not relativized in language games 
allows us to show that the meanings of grammatical forms are not caused in
a specific language game. I show that, if only a certain action can be treated as 
a criterion for understanding meaning in the framework of communication, 
then the crucial importance is not so much the propositional content of this 
action as its illocutionary force. Without the illocutionary force, the meaning of 
linguistic form is quite difficult to understand, if at all possible. The reference 
to normative sentences expressed by special prescriptive speech acts made it 
possible to show that the differences between orders, requests, predictions 
manifest themselves only at the pragmatic level of language use, there is no 
such difference at the semantic level. Beyond the context of a particular lan-
guage game, such a distinction cannot be made.

Keywords: meaning, speech act, normative sentence, illocutionary force.
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В статье «Семантика Г. Фреге в современной аналитической
философии» В. А. Ладов предпринимает попытку не столько реа-
билитировать объективистскую семантику Г. Фреге, сколько за 
счет обращения к контраргументам лингвистического платонизма 
Дж. Катца в отношении концепции «значения как употребления» 
Л. Витгенштейна «вернуть метафизическую компоненту в теорию 
значения». Интерес к неофрегеанству Катца автор объясняет тем, 
что, хотя Катц не отрицает концепцию «значения как употребле-
ния», он «стремится совместить метафизические взгляды Фреге на 
уровне фиксации идеальных значений языковых выражений с праг-
матической деформацией этих значений на уровне реальных язы-
ковых практик, разнообразие которых и показал поздний Витген-
штейн»1. Однако в успешности отдельных критических аргументов 
Катца против Витгенштейна некоторые сомнения тем не менее воз-
никают. Я рассмотрю лишь один из них (четвертый аргумент в ну-
мерации В. А. Ладова): что фиксация более глубинных смыслов 
грамматических форм, которые не релятивизируются в языковых 
играх, позволяет показать, что смыслы грамматических форм не 
рождаются в конкретной языковой игре.

1 На с. 105 в статье В. А. Ладова «Семантика Г. Фреге в современной аналитической филосо-
фии», публикуемой в этом номере журнала.
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Для Витгенштейна значение языковых форм было самым тесным 
образом связано с их употреблением. И именно эта идея выступала 
неким ключом к тому, как он понимал природу языка, – значение 
слова есть его употребление. Но что есть значение слова? На этот 
вопрос удачно ответил П. М. С. Хакер: «Значение слова – это то, что 
представлено объяснением его значения» [Хакер 2022, 22]. Объясне-
ние слова определяет правило его употребления: «Значение слова 
(или фразы) – это то, что известно (или понятно), когда человек зна-
ет (или понимает), что это слово (или фраза) означает. Знать, что 
слово означает, – значит уметь его употреблять в соответствии с при-
нятыми объяснениями того, что оно означает, т. е. в соответствии 
с правилами его употребления. А также уметь объяснить или при-
знать правильным объяснение того, что оно означает” [Хакер 2022, 
24–25].

Что значит понимать смысл какого-то выражения? Это значит 
понимать, как в соответствии с этим выражением действовать. Кри-
терием понимания в таком случае становится действие в рамках 
некой социальной практики. По-иному оценить, понял человек 
что-то или нет, никак нельзя. Если мы судим о понимании слова на 
основании действия в рамках социальной практики, то мы не мо-
жем это сделать вне рамок его употребления. Слово приобретает 
значение в контексте его употребления. И если критерием понима-
ния смысла в рамках коммуникации может служить только опре-
деленное действие, то решающее значение имеет не столько пропо-
зициональное содержание этого действия, сколько его иллокутив-
ная сила. Без иллокутивной силы смысл языковой формы понять 
достаточно сложно, если вообще возможно.

То, что иллокутивная сила выражается только в употреблении, 
убедительно показали К. Э. Альчуррон и Е. В. Булыгин на примере 
нормативных предложений (предложений, выражающих нормы) 
в контексте развиваемой ими логики норм. Они исходили из того, 
что изменяться может только иллокутивная сила (прагматический 
компонент), в то время как пропозициональное содержание (се-
мантический компонент) речевого акта всегда неизменно: «Только 
на прагматическом уровне использования языка проявляются раз-
личия между утверждениями, вопросами, приказами, на семанти-
ческом уровне такого различия нет» [Альчуррон, Булыгин 2013, 
236]. Иными словами, различие между утверждением, вопросом, 
приказом или предположением заключается не в значениях про-
износимых предложений (их пропозиционального содержания), 
но в различном употреблении одного и того же предложения (его 
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иллокутивной силы). А значит, у нормативных предложений нет 
никакого «абстрактного смысла», который позволил бы, как гово-
рит Катц, проследить различие между приказом и предсказанием. 
Напротив, «нормы есть прагматические сущности, поскольку они 
есть результат прескриптивного речевого акта» [Guastini 2018, 1], 
для анализа которых прагматический аспект имеет более важное 
значение, нежели семантический.

Рассмотрим, что эта идея собой представляет. Альчуррон и Бу-
лыгин развивали так называемую экспрессивную концепцию норм, 
утверждающую, что нормативные предложения можно (или следу-
ет) анализировать в терминах (a) дескриптивного компонента, кото-
рый является описанием действия или положения дел, обусловлен-
ного действием, и (b) нормативного оператора, или нормативного 
(прескриптивного) компонента [Булыгин 2016, 359]. Нетрудно за-
метить, что экспрессивная концепция основывается на теории рече-
вых актов в том смысле, что норма представляется как определен-
ного рода речевое действие. Нормативный компонент выражается 
не в терминах значений лингвистических выражений, но в терми-
нах иллокутивной силы (где «прескриптивность есть иллокутивная 
характеристика пропозиций» [Вайнбергер 2016, 329]), т. е. в терми-
нах того, что делают посредством некоторого выражения. Отсюда 
вывод – нормы есть результат прескриптивного использования язы-
ка, особое речевое действие. Нормативный (прескриптивный) ком-
понент, таким образом, является не оператором, а неким индикато-
ром определенной силы выражения, т. е. индикатором того дей-
ствия, которое выполняет агент, использующий данное выражение 
[Alchourrón, Bulygin 1984, 454; Булыгин 2016, 361]. Например, !p2 
выражает не пропозицию, что p должно иметь место (быть выпол-
нено), но указывает на то, что p приказано.

Как мы видим, экспрессивная концепция норм Альчуррона 
и Булыгина имеет много общего с теорией речевых актов, и прежде 
всего в версии Дж. Сёрла, по крайней мере в вопросах лингвисти-
ческой структуры речевого акта (пропозициональное содержание 
и иллокутивная сила), анализ которой демонстрирует не только 
контекстуальный характер иллокутивной силы языкового выраже-
ния, но и важность прагматического аспекта перед семантическим.

2 Здесь ‘!’ является индикатором иллокутивной силы. Выбор К. Э. Альчуррона и Е. В. Булы-
гина в пользу этого знака связан, по-видимому, с тем, что нормы в экспрессивной концепции 
по своей сути являются приказаниями. Но ‘!’ использовался также и Дж. Сёрлом в символи-
ческой записи директив как особой разновидности иллокутивных актов – ‘! ↑ W (H делает A)’, 
которая является развернутой версией сёрловской нотации ‘!(p)’ [Сёрл 1986, 182; Searle 1969, 31].
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Основная идея Сёрла состояла в том, что «желаемое воздействие 
значения чего-либо заключается не в том, чтобы вызвать речевой 
отклик у слушающего или сделать так, чтобы он повел себя опреде-
ленным образом, а в том, чтобы ему стали известны иллокутивная 
сила и пропозициональное содержание высказывания» [Сёрл 2010a, 16] 
(курсив мой. – В. О.). В этом заключается коммуникативная цель 
произнесения, манифестируя которую, говорящий сообщает вы-
сказыванию определенную иллокутивную силу.

Возьмем, например, высказывание, выраженное предложением 
«Пётр кладет книгу на стол»3. Оно может быть использовано при 
совершении различных речевых актов:

1) «Пётр положит книгу на стол?» (вопрос);
2) «Пётр положит книгу на стол» (утверждение о будущем, или 

предсказание);
3) «Пётр, положи книгу на стол!» (просьба или приказ);
4) «Положил бы Пётр книгу на стол» (выражение желания);
5) «Если Пётр положит книгу на стол, то я тоже положу» (гипо-

тетическое выражение намерения).
При произнесении каждого из этих предложений (при соверше-

нии иллокутивного акта) говорящий осуществляет референцию 
к конкретному лицу – Петру – и предицирует этому лицу некое 
действие – ‘положить книгу’. Акт референции, т. е. привлечение 
в зону рассмотрения определенных объектов, выражается собствен-
ными именами, местоимениями и другими видами именных кон-
струкций, необходимых для референции, а акт предикации, т. е. 
приписывание неких свойств этим объектам, – определенными 
грамматическими предикатами. Но во всех этих случаях говоря-
щий совершает еще один дополнительный (неиллокутивный) акт, 
общий для всех пяти иллокутивных актов. Референция к некоему 
Петру и предикация одного и того же действия этому лицу указы-
вают на то, что все эти акты связывает некое общее содержание. Это 
общее содержание может быть выражено придаточным предложе-
нием «что Пётр кладет книгу на стол», которое, по Сёрлу, называет-
ся пропозицией, т. е. говорящий выражает пропозицию, что Пётр 
кладет книгу на стол. При этом следует учитывать два момента: во-
первых, пропозиция выражается не соответствующим предложени-
ем, но произнесением говорящим этого предложения; во-вторых, 
пропозицию следует отличать от утверждения этой пропозиции 
(«Пётр положит книгу на стол»), потому как «утверждение – это ил-
локутивный акт, а пропозиция – вообще не акт, хотя акт выражения 
3 Пример К. Э. Альчуррона и Е. В. Булыгина.
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пропозиции есть часть совершения определенных иллокутивных 
актов» [Сёрл 2010b, 61]. Иными словами, можно сказать, что пред-
ложение имеет две части – элемент, служащий показателем пропо-
зиции, и средство, служащее показателем иллокутивной функции. 
Показатель функции позволяет судить о том, какую иллокутивную 
силу должно иметь высказывание, т. е. какой иллокутивный акт со-
вершает говорящий, произнося данное предложение (к показате-
лям функции относятся порядок слов, ударение, интонация, пун-
ктуация и т. п.; часто иллокутивную функцию проясняет контекст, 
и тогда необходимость в показателе функции отпадает).

В структуре иллокутивного акта, таким образом, следует разли-
чать: 1) объектную референцию; 2) акт предикации (референция 
и предикация составляют пропозициональное содержание и обра-
зуют единый пропозициональный акт, который речевым актом не 
является); 3) иллокутивную силу, с которой осуществляется преди-
кация референции. Эти три элемента Дж. Сёрл выражает форму-
лой F(RP), где F – индикатор иллокутивной силы, R – референци-
альное выражение, а P – предикативное выражение [Searle 1969, 
33]4. Индикатор иллокутивной силы F указывает на способ или 
грамматическое наклонение, которым P приписывается R. Если 
вместо R подставить «Пётр», а вместо P «положить книгу на стол», 
то все их вхождения в разные иллокутивные акты (вопросы, утверж-
дения, просьбы, приказы и т. д.) будут одинаковыми. Все три эле-
мента взаимосвязаны и взаимообусловлены. Термин F влияет на 
предикативный термин, чтобы показать, каким образом он отсыла-
ет к объекту референции. Например, в случае императивного пред-
ложения индикатор императивной иллокутивной силы F устанав-
ливает, что объект, который обозначается термином R, должен со-
вершить действие, указанное в термине P [Searle 1969, 122]. Этим 
Сёрл хочет сказать, что предикация, в отличие от референции, на-
ходится в некоторой зависимости от иллокутивной силы5, т. е. пре-
дикация осуществляется в определенном грамматическом наклоне-
нии, а потому речевым актом вообще не является.

4 Здесь следует обратить внимание на схожесть в терминологии: утверждение, что норматив-
ный (прескриптивный) компонент является неким индикатором определенной силы выра-
жения, очень напоминает сёрловскую трактовку индикатора иллокутивной силы.
5 Показатель иллокутивной силы в предложении, действуя над пропозициональным содер-
жанием, выполняет важную задачу – указывает на направление приспособления между этим 
пропозициональным содержанием и реальностью, т. е. иллокутивная сила определяет то, 
как пропозициональное содержание соотносится с миром (слова-реальность или реальность-
слова) [Сёрл 1986, 172–173].
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Таким образом, иллокутивные акты, по Сёрлу, могут обладать 
разной иллокутивной силой, но одинаковым пропозициональным 
содержанием. «Пётр поцеловал Марию» и «Мария была поцелова-
на Петром» выражают одно и то же пропозициональное содержа-
ние независимо от того, с каким намеком говорящий их использует, 
с какой иллокутивной силой. То есть несмотря на то, что эти пред-
ложения могут произноситься с разной иллокутивной силой (и во-
обще быть разными предложениями, хотя и взаимопереводимыми), 
у совершаемого при этом речевого акта будет одно пропозицио-
нальное содержание [Green 2000, 444]. Но здесь важно, что именно 
иллокутивная сила, вернее, ее распознавание при произнесении 
предложения, позволяет понять, что тем самым говорящий желает 
сообщить и каким образом слушающему следует себя вести. Конеч-
но, здесь не все так просто. У этой позиции есть некоторые ограни-
чения, которые обнаруживаются, например, в логике императивов 
[Fillion, Lynn 2021], но в данном случае это несущественно.

Катц и симпатизирующий его аргументам В. А. Ладов говорят, 
что для прагматического уточнения смысла предложения-произ-
несения (приказ это или предсказание) сначала следует зафиксиро-
вать абстрактный смысл (или уяснить значение) соответствующего 
предложения-типа, т. е. зафиксировать его семантику. Но пример 
нормативных предложений, выраженных особыми прескриптив-
ными речевыми актами, как раз и показывает, что различия между 
приказами, просьбами, предсказаниями проявляются только на 
прагматическом уровне использования языка, на семантическом 
уровне такого различия нет [Альчуррон, Булыгин 2013, 236]. Вне 
контекста конкретной языковой игры такого различия не провести. 
Возможно ли установить иллокутивную силу посредством фикса-
ции «глубинных смыслов грамматических форм, которые не реля-
тивизируются в языковых играх»? Нет! Как было показано выше, 
на семантическом уровне можно зафиксировать только пропози-
циональное содержание, которое никак не влияет на установление 
иллокутивной силы.
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Статья В. А. Ладова «Семантика Г. Фреге в современной аналити-
ческой философии»1 состоит из трёх последовательных разделов. 
В первом разделе рассматривается трёхчленная семантика Фреге, 
в которой в рамках отношения наименования «знак–объект» выде-
ляется третий элемент Sinn (смысл), выполняющий функцию мо-
дуса указания знака на объект. Отношение наименования преоб-
разуется у Фреге в трёхэлементную структуру «знак–смысл–объ-
ект», где смыслу отводится роль способа данности объекта в знаке 
[Фреге 2000]. Особенность такой трёхчленной семантики заключа-
ется в том, что она имеет платонизированный характер, поскольку 
Фреге считает смыслы объективными сущностями, несводимыми 
ни к наглядным представлениям, ни к вещам действительного мира. 
Смыслы образуют «третью область» [Фреге 2021a], по характеристи-
кам весьма напоминающую мир идей Платона. Подобный лингви-
стический реализм в статье В. А. Ладова иллюстрируется ссылкой, 
во-первых, на утверждение Фреге, что в предложениях различных 
грамматических форм (повествовательное предложение, вопрос, 
приказ) может быть выражена одна и та же мысль, во-вторых, ссыл-
кой на особенности функционирования понятия числа, которое не 
может относиться ни к субъективным представлениям, ни к реаль-
ным вещам вроде «булыжников или пряников».

Вторая часть статьи В. А. Ладова посвящена теории языковых игр 
позднего Л. Витгенштейна, основанной на теории значения как упо-
требления, которая впервые была представлена в [Витгенштейн 
2022] и во многом лежит в основании концепции, разработанной 
им в «Философских исследованиях» [Wittgenstein 2009]. Основным 
утверждением данного раздела является то, что теория значения 
как употребления направлена прежде всего на подрыв стабильно-
сти лингвистического значения и, в частности, на отвержение семан-
тических концепций фрегеанского типа, в которых за значением за-
крепляется его реальность, независимость и самотождественность. 
Цель языковых игр в этом случае заключается в том, чтобы показать, 
что значение языкового выражения зависит от условий или правил 
языковой игры и не является чем-то объективным, независимым от 
языковой практики. Признавая в некоторых случаях справедливость 
критики Витгенштейном реалистских теорий значения, В. А. Ладов 
тем не менее в третьем разделе, опираясь на работу Д. Катца [Katz 
1990], пытается реабилитировать реалистскую семантику, ссылаясь 
на то, что языковая игра, хоть и преобразует грамматическую фор-
му лингвистических выражений, должна сохранять самотождествен-
1 Статья В. А. Ладова публикуется в этом номере журнала.
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ным выраженный в этих разных формах смысл. Связывается это 
с тем, что понимание смысла предшествует его выражению в разных 
грамматических формах. Например, смысл описания, вопроса или 
приказа может быть одинаковым, сами же описание, вопрос или 
приказ суть ничто иное как случай употребления, который может 
разниться от одной языковой игре к другой. Случаи употребления 
не нужно путать с собственно объективным содержанием, которое 
понимается, а затем уже употребляется.

Несмотря на стройность представленной В. А. Ладовым конструк-
ции, аргументация, приведенная в каждом разделе, а также общая 
направленность и выводы вызывают некоторые сомнения, выразить 
которые я попытаюсь в данной реплике.

Прежде всего обращает на себя внимание достаточно вольное 
обращение В. А. Ладова с понятиями Sinn и «число» у Фреге, когда 
он проводит аналогии между ними относительно их объективного 
статуса. Несмотря на то, что их статус действительно объективен, 
всё-таки это совершенно разные вещи. Во всяком случае реализм 
Sinn имеет несколько иной характер, чем реализм чисел. Смысл – 
это то, посредством чего дан обозначаемый объект. Но совсем не то 
с числами. Числа есть понятия о свойствах понятий. В этом отно-
шении понятие числа имеет «понятийное содержание», в какой-то 
мере соответствующее лингвистическим смыслам. Но это понятий-
ное содержание не является способом данности объекта в знаке.

Представляет ли собой это «понятийное содержание» реалист-
ское образование на манер идеи Платона или нет – это совсем дру-
гой вопрос, который не касается статуса смысла и значения языко-
вых выражений, даже если и учитывать, что оно остаётся одним 
и тем же при различных грамматических преобразованиях пред-
ложений, в которых встречается понятие числа. Когда Фреге в «Ос-
новоположениях арифметики» [Фреге 2021b] ставит вопрос об 
определении понятия числа, речь идёт вовсе не о смысле слов, обо-
значающих числа. Речь идёт прежде всего о том, чем понятие о чис-
ле отличается от понятий о вещах окружающего нас мира. Фреге 
даёт ответ в том смысле, что понятие числа – это понятие о поняти-
ях, то есть понятие второго порядка, но при этом при определении 
такого понятия он не обращается к вопросу о смысле языковых вы-
ражений, используемых для обозначения понятия числа. Это про-
сто был бы совсем другой вопрос. Числа для Фреге объективны 
и идеальны, но для их обозначения используются лингвистические 
выражения, которые на одно и то же число могут указывать посред-
ством разного смысла.
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При определении понятия числа Г. Фреге апеллирует к понятию 
грамматической формы. Такая апелляция, по мнению В. А. Ладова, 
должна свидетельствовать о том, что спецификация чисел сходна со 
спецификацией смыслов. Однако, как представляется, здесь есть 
одно очень важное смешение. Определяя понятие числа, Фреге об-
ращается к грамматической форме целостного предложения толь-
ко в отношении принимаемого им принципа контекстности, ко-
торый говорит о том, что спрашивать о значении языкового выра-
жения следует только в контексте целостного предложения, а не 
изолировано. В этом случае грамматическая форма предложения 
может меняться без того, чтобы менялся смысл составляющих его 
частей. Например, понятийное содержание повествовательного 
предложения о количестве листьев у дерева не будет отличаться от 
понятийного содержания вопроса о том, сколько листьев у этого 
дерева. Подобные преобразования не затрагивают природу числа, 
оно остаётся объективной характеристикой объёма понятия «ли-
стья этого дерева» и как таковая остаётся объективной и реальной. 
Но эта характеристика не является собственно смыслом языковых 
выражений, используемых для чисел.

Когда Фреге при определении числа апеллирует к грамматиче-
ской форме, он, по всей видимости, имеет в виду совсем не то, что 
имеет в виду В. А. Ладов, который говорит, что смысл или мысль, 
выраженная в целостном предложении, остаётся той же самой при 
возможных грамматических преобразованиях. Разумеется, преоб-
разования повествовательного предложения в его отрицание, во-
прос или побудительное предложение являются грамматическими 
преобразованиями в общем смысле, сохраняющими исходное со-
держание. Однако представляется, что здесь путаются две различ-
ных вещи: во-первых, собственно синтаксис, с помощью которого 
выражен объективный смысл предложения, и, во-вторых, синтаксис 
утверждения, отрицания, вопроса или побуждения, который отно-
сится уже не собственно к грамматике самого смысла, но, как счита-
ет Фреге, к форме особой связи мысли и её истинностного значе-
ния. Спецификация понятийного содержания в рамках реализа-
ции принципа контекстности, когда строится определение понятия 
числа, и спецификация смысла при преобразовании утверждения 
в отрицание – это всё-таки различные вещи.

Путаница между собственно грамматической формой смысла 
и формой перехода к утверждению, отрицанию, вопросу, побужде-
нию, когда речь идёт о связи понятийного содержания с истинност-
ным значением, его постановкой под вопрос, его отрицанием или 
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побуждением к намеренному действию, вряд ли приведёт к прояс-
нению того, что представляют собой дополнительные компоненты 
в рамках отношения наименования вроде смыслов. Во всяком случае 
не стоит смешивать Sinn, то есть смысл языковых выражений, с аб-
страктными объектами, такими как числа. Их характеристики во 
многом сходны, но это разные онтологические сущности, и подво-
дить их под один разряд было бы по крайней мере легкомысленно.

Тем не менее спецификация смысла языковых выражений 
у Фреге как чего-то объективного, независимого от субъекта и са-
мотождественного в различных грамматических формах приводит 
В. А. Ладова к развитию темы в связи с концепцией значения как 
употребления у Л. Витгенштейна. В частности, он пишет: «Фреге 
воспринимает различие в данных абстрактных значениях грамма-
тических форм предложений как не подлежащее сомнению, не тре-
бующее обсуждения, по сути, он даже не рассматривает вопрос 
о семантике грамматических форм, он её молчаливо предполагает 
как данную. Этот вопрос актуализирует Витгенштейн и делает это, 
конечно же, в своей скептической манере по отношению к пред-
ставлениям об устойчивых значениях»2. Несмотря на некоторую 
странность данного утверждения, его основной смысл, по-видимому, 
сводится к двум основным положениям. Во-первых, Г. Фреге всеми 
силами стремится установить самотождественность смыслов, и из-
менчивость грамматических структур как раз свидетельствует в эту 
пользу. Во-вторых, Л. Витгенштейн, апеллируя к изменчивости 
грамматической формы, наоборот, стремится расшатать представ-
ления об устойчивости языкового значения. В результате, исполь-
зуя где-то одинаковые аргументы, Фреге и Витгенштейн приходят 
прямо к противоположным выводам. Первый утверждает, что зна-
чение объективно и стабильно, второй – в свойственной ему, как 
считает В. А. Ладов, «скептической манере», – что оно изменчиво 
и зависит от обстоятельств употребления языкового выражения.

У такого подхода есть определённые резоны. Действительно, 
Витгенштейн отказывается от понятия лингвистического значения 
как чего-то объективного, стабильного, что можно определить до 
и независимо от употребления языкового выражения. Значение 
языкового выражения можно усвоить только из его употребления. 
А поскольку употребление выражения предполагает участие в опре-
делённой языковой игре, то различие в правилах и условиях проте-
кания таких игр порождает сдвиг значений в зависимости от условий 

2 С. 102 в статье В. А. Ладова «Семантика Г. Фреге в современной аналитической философии» 
в этом номере журнала.
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социальной практики, в которую вплетён язык. Невозможно гово-
рить о едином значении одного выражения вне зависимости от 
условий его употребления. Можно говорить только о некотором 
семейном сходстве значений одного и того же выражения, которое 
используется в разных случаях.

Однако здесь возникает важный вопрос. Можно ли в этом случае 
говорить о «скептической манере» Л. Витгенштейна? Такое утверж-
дение представляется слишком уж сильным. Скепсис всегда основан 
на двух предпосылках: во-первых, принимаются противоречащие 
или противоположные точки зрения, во-вторых, демонстрируется, 
что каждая из них может быть в достаточной степени обоснована. 
На этом основании делается вывод, что каждая из данных точек зре-
ния сомнительна. Ничего подобного у Витгенштейна мы не найдём. 
Мы не найдём даже того, что он впрямую подвергает сомнению се-
мантические теории фрегеанского типа. Вернее, в текстах Витген-
штейна вообще невозможно найти критики каких-либо явно сфор-
мулированных теорий лингвистического значения. Да и сам Вит-
генштейн, по крайней мере в отчётливом виде, не строит никакой 
теории лингвистического значения. В его работах нет теоретической 
конструкции, которая позволила бы сказать, что теория лингвисти-
ческого значения Витгенштейна заключается в том-то и том-то, 
сформулировав ясно и отчётливо, то есть имея очевидное представ-
ление, которое может быть дискурсивно чётко выражено в поняти-
ях, соответствующие положения. Витгенштейн, формируя своё по-
нимание лингвистического значения, если можно так сказать, по-
скольку он не отвечает на традиционные вопросы теории значения, 
а именно: «Как можно говорить о значении?» или «Как нельзя гово-
рить о значении?», – в стиле, например, Х. Патнэма [Патнэм 1999], 
не строит теорию. Он просто приводит примеры языкового употре-
бления, демонстрирующие невозможность какого-либо стабильного 
и независимого лингвистического значения, что особенно показа-
тельно представлено в его «Коричневой книге» [Витгенштейн 2022].

Здесь следовало бы задать ещё один вопрос. Насколько критиче-
ские или скептические устремления Л. Витгенштейна укладывают-
ся в рамки интерпретации В. А. Ладовым соотношения трёхчлен-
ной семантики Г. Фреге с представлением о лингвистическом значе-
нии как употреблении? Этот вопрос немаловажен в том отношении, 
что сравнивать две теоретических конструкции следовало бы толь-
ко тогда, когда они преследуют одинаковые цели. В этом случае 
только и можно было бы сказать, что концепция, представленная 
Витгенштейном, достигает своей цели и в определённом смысле 
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опровергает то, что в своей трёхчленной семантике предлагает 
Фреге. Но представляется, что это совсем не так.

Необходимо прежде всего отметить, что Фреге и Витгенштейн 
в своём объяснении лингвистического значения преследовали со-
вершенно различные цели, следовательно, вряд ли можно говорить 
здесь о едином основании для сравнения. Основная задача Фреге 
сводится к тому, чтобы установить, какие грамматические формы 
и каким образом влияют на установление истинностного значения 
основной с его точки зрения логической категории, а именно мыс-
ли (Gedanke), являющейся разновидностью смысла (Sinn) [Фреге 
2000; Фреге 2021а]. Именно с этой точки зрения он рассматривает 
отношение наименования, поскольку определяющее значение здесь 
имеет вопрос о том, какой вклад различные элементы этого отноше-
ния вносят в установление истинностного значения целостной мыс-
ли. Здесь решается целый ряд вопросов, специфичных для тради-
ционных теорий значения, вроде проблемы тождества или пробле-
мы осмысленности пустых имён, то есть знаков, не указывающих ни 
на какой реально существующий объект. Но вряд ли Витгенштейн 
пытается решить те же самые проблемы. У него совсем другой во-
прос, и этот вопрос касается того, каким образом языковая деятель-
ность вплетена в социальную практику. Здесь не идёт речь о функ-
ционировании пустых имён, проблеме тождества или косвенных 
контекстов. Сам вопрос о характере функционирования языка от-
носится совсем к другой теме.

Если для Фреге проблема отношения знака к обозначаемому сто-
яла как вопрос о соотношении статичной знаковой конструкции, 
в частности логики, с реальностью, то для Витгенштейна это пре-
жде всего вопрос о практике употребления языковых выражений. 
И, таким образом, Витгенштейн ставит совершенно другую пробле-
му, а именно: каким образом языковая деятельность связана с дру-
гими формами социальной практики, можно ли рассматривать её 
обособлено, а если нет, то любое употребление языка, в том числе 
и в отношении понимания языковых значений, мотивировано этой 
практикой и не может быть от неё изолировано. В некотором смыс-
ле можно сказать, что проблемы языкового значения, которые пы-
тается решить Фреге в своей платонизированной семантике, и за-
труднения, которые относительно стабильности языкового значения 
Витгенштейн показывает в многообразии языковых игр, позволяю-
щих лишь приблизительно судить о некотором семейном сходстве, 
относятся не просто к различным подходам к одной и той же про-
блеме, они вообще относятся к разным проблемам.
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Тем не менее, как считает В. А. Ладов, две этих разных проблемы 
можно объединить в рамках одного подхода. При ответе на вопрос 
о природе языкового значения следует просто учесть, что есть два 
уровня языкового анализа. Эти два уровня реализованы в естествен-
ном языке, с одной стороны, как уровень понимания языковых вы-
ражений, а с другой – как уровень их употребления. Это позволило 
бы преодолеть глобальный разрыв между стабильностью языкового 
значения и различием форм употребления языковых выражений, 
как оно обнаруживается при всём различии грамматических форм, 
списав при этом различие самих грамматических форм на особен-
ности употребления тех выражений, смысл которых был понят за-
ранее. При этом В. А. Ладов апеллирует к концепции Д. Каца, ко-
торый, по его мнению, «пытается обнаружить онтологию плато-
нистского типа в семантике, выделить уровень идеальных значений, 
ориентируясь исключительно на естественный язык»3. Внимание 
при этом сосредоточено на практике употребления языковых вы-
ражений, но, в отличии от Витгенштейна, которого «естественный 
язык в виду его подвижности и изменчивости привёл к противопо-
ложным онтологическим и эпистемологическим следствиям – ре-
лятивизму в познании, утверждению множественности онтологий 
разнообразных языковых игр, несводимых ни к какой цельной кар-
тине мира»4, Катц всё же «пытается сохранить метафизические воз-
зрения платонистского типа при анализе естественного языка»5. 
Подобный подход основан на уже не на трёхчленной, но на четы-
рёхчленной семантике. Если у Фреге отношение наименования 
описывалось в рамках так называемого семантического треугольни-
ка «знак – смысл – обозначаемый объект», то здесь речь идёт уже 
о четырёхугольнике «знак – смысловой тип – случай употребле-
ния – обозначаемый объект».

По мнению В. А. Ладова, смысл этой четырёхчленной структуры 
оправдан тем, что до употребления языкового выражения прежде 
всего необходимо понять его смысл. В этом отношении языковая 
практика в некотором смысле следует за пониманием используе-
мых языковых выражений. Другими словами, сперва нужно понять, 
а потом уже использовать языковое выражение, а значит, смысл 
языкового выражения всё-таки объективен и стабилен, его лишь 
модифицирует особый случай употребления. Причем, как утверж-
дает Ладов, «Катц пытается показать, что если Витгенштейн прав, 

3 Там же. С. 104.
4 Там же.
5 Там же.
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то это не отрицает Фреге, а именно что существует универсальный 
семантический строй не только для отдельных слов языка, но и в пер-
вую очередь для всеобщих грамматических форм языка»6, даже не-
смотря на то, что «никакое универсальное семантическое содержа-
ние не довлеет над свободой употребления. Причём эта свобода 
проявляется не только в употреблении конкретных слов, но даже 
и в употреблении более общих, формальных структур, таких как 
грамматические формы предложений»7.

Однако, даже если и принять такую точку зрения, всё равно 
остаётся вопрос, насколько прескриптивное, аскриптивное и де-
скриптивное употребление языковых выражений вносит в понима-
ние смысла какое-то новое значение, не говоря уже о иллокутивной 
силе [Харт 2017]. Во всяком случае смысл одного и того же выраже-
ния, произнесённого судьей при вынесении решения и репортёром 
при описании события, будет различным уже хотя бы потому, что 
эти произнесения влекут совершенно разные последствия. И вопрос 
о возможности рассматривать иллокутивную силу в отношении де-
скриптивного, аскриптивного и прескриптивного значения языко-
вого выражения – это вопрос затруднительный, поскольку невоз-
можно отличить общий смысл от случая употребления языкового 
выражения.

Но дело здесь даже в не в том, что частные случаи свидетельству-
ют о переходе через платонистскую семантику Фреге посредством 
критики Витгенштена к ситуационной семантике Каца. Впрочем, 
и вопрос совершенно другой. Дело не в том, что случаи употребле-
ния разных выражений отличаются от того смысла, который может 
быть в них заключен. Заключенные смыслы. «Да», бывают такие 
смыслы. Кроме того, они не просто бывают. Они так и существуют. 
Во множестве всяких выражений. Но речь не об этом.

Различия грамматических форм и их последовательностей, со-
гласно Витгенштейну, отнюдь не свидетельствуют против Фреге. 
Дело совсем не в том, что Витгенштейн выступает против семанти-
ки фрегеанского типа (утверждая, что отрицание, вопрос и т. п. 
в каком-то смысле отличаются друг от друга). Витгеншейн лишь 
говорит, что приписывание одинакового смысла различным грам-
матическим формам есть одна из языковых игр. Да и само различе-
ние грамматических форм есть только языковая игра, одна из язы-
ковых игр. Подобного рода различие не означает ровно ничего. 
Витгеншейн ничего не имеет против платонизма. Для него это 

6 Там же. С. 105.
7 Там же.
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была бы ещё одна контроверза, быть может, между неопределён-
ностью значения и платонизмом, которая не играет никакой роли. 
Впрочем, это вопрос для совсем другой темы.

Но это не означает ровно ничего. Витгенштейн не выносит ника-
кой инвективы против платонизма. Иначе это была бы еще одна 
контроверза, вроде неопределенности значения, с одной стороны, 
а с другой стороны – платонизм. Тогда сама неопределённость зна-
чения просто претворялась бы в некоторую форму платонизма 
и фиксированную форму теории значения. Витгенштейн же просто 
утверждает, что любая версия теории языкового значения опреде-
ляется в рамках языковой игры, которая удовлетворяет целям опре-
делённой языковой практики.
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Статья представляет собой заключительную реплику в дискуссии, по-
священной вопросам, связанным с построением семантической теории 
естественного языка. Возможна ли семантическая теория естественного 
языка? Какой вид должна иметь данная теория? Возможно ли возрожде-
ние семантического платонизма Г. Фреге в современной аналитической 
философии? Может ли лингвистический платонизм Д. Катца претендо-
вать на статус семантической теории естественного языка? Является ли 
концепция «значение как употребление» позднего Л. Витгенштейна се-
мантической теорией? Участники дискуссии попытались ответить на эти 
вопросы. Автор данной статьи дает краткое резюме представленных в дис-
куссии позиций и подводит итоги состоявшегося обсуждения.
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This article is the final remark in the discussion on issues related to the 
construction of a semantic theory of ordinary language. Is a semantic theory
of ordinary language possible? What form should this theory take? Is it possible 
to revive Gottlob Frege’s semantics in modern analytic philosophy? Can Jerrold 
Katz’s linguistic Platonism claim the status of a semantic theory of ordinary 
language? Is the concept “meaning as use” of the later Ludwig Wittgenstein 
a semantic theory? The participants of the discussion tried to answer these 
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presented in the discussion and draws general conclusions.
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Основной вопрос, который мы обсуждали в рамках настоящей 
дискуссии, – это вопрос о возможности построения семантической 
теории естественного языка. Возможна ли такая теория в принципе 
и какой вид она может иметь? Кто-то из участников дискуссии со-
глашается со мной, что в опоре на исследования Д. Катца мы мо-
жем рассчитывать на успехи в построении семантической теории 
естественного языка неофрегеанского типа с онтологическими уста-
новками платонизма относительно смысла (значения) языкового 
выражения. Кто-то отдает предпочтение концепции «значение как 
употребление» позднего Л. Витгенштейна. Кто-то занимает ней-
тральную позицию, но при этом подчеркивает, что взгляды позд-
него Витгенштейна вообще не представляют собой какой-либо 
теоретической позиции в семантике. Мнения выражены разные, 
и каждое из них подкреплено определенной суммой аргументов. 
Из этого я заключаю, что, во-первых, дискуссия состоялась и, во-
вторых, имела продуктивный характер, ибо позволила очертить 
возможный круг ответов на основной вопрос: возможна ли (и в ка-
ком виде) семантическая теория естественного языка? Далее я по-
стараюсь кратко прокомментировать соображения каждого из 
участников дискуссии.

Е. В. Борисов в своей статье «Контекстуальность в семантике Ка-
плана и Катца»1 указывает на подобие семантических проектов 
Д. Катца и Д. Каплана. Он подробно показывает, что выделенная 
мной у Катца «четырехчленная семантика» структурно совпадает 
с основными семантическими понятиями Каплана. Я могу только 
приветствовать этот факт, ибо в таком случае Катц оказывается во-
все не одиноким маргиналом в своем лингвистическом платонизме, 
как это представлял, например, М. Куш [Kusch 2006], но, напротив, 
включается в достаточно интенсивное исследовательское движение 
по построению семантической теории естественного языка, осно-

1 Публикация в этом номере журнала: Борисов Е. В. Контекстуальность в семантике Каплана 
и Катца.
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ванной на представлении об объективном характере значения язы-
кового выражения.

Кроме того, я должен согласиться с конструктивным замечанием 
Е. В. Борисова, что мой термин «смысл-тип» является неудачным. 
Скорее, следует использовать термины «предложение как тип» или 
«выражение как тип» и говорить о смысле предложения или вы-
ражения как типа. Не сам смысл является типовым. Типовым явля-
ется предложение, которое имеет смысл.

А. В. Нехаев в статье «Блеск и нищета семантического плато-
низма»2, по сути, не обсуждает вопросы философии языка. В своей 
статье3 «Семантика Г. Фреге в современной аналитической фило-
софии» я именно через лингвистический анализ указывал на факты 
естественного языка, в соответствии с которыми мы должны при-
нять тезис о существовании смыслов как объективных сущностей 
и допустить возможность их познания. Конкретику этих лингвисти-
ческих фактов А. В. Нехаев не обсуждает. Он ставит, скорее, сугубо 
эпистемологический вопрос: как возможно познание смыслов как 
объективных абстрактных сущностей? Это, безусловно, важнейший 
вопрос, требующий отдельного обсуждения. Но это не вполне то, 
что рассматривал я. Хотя, нужно признать, статья Нехаева расши-
ряет поле предложенной дискуссии вокруг лингвистического пла-
тонизма и ставит актуальные вопросы о его обосновании.

Если же переходить именно к эпистемологической проблемати-
ке, то можно сказать следующее. Конечно же, познание смыслов не 
имеет каузальной природы по аналогии с чувственным познанием, – 
здесь я полностью соглашаюсь с А. В. Нехаевым. Познание смыслов 
представляет собой сверхчувственное познание на основе рациональ-
ной интуиции. Нехаев указывает на то, что такая интуиция научно не 
обоснована. И все же это не означает, что ее нет. Просто, имея в виду 
критерии научного обоснования, Нехаев в своей статье ориентирует-
ся на критерии, применимые в естественных науках, что вовсе не обя-
зательно делать в лингвистике и тем более, например, в математике.

Кроме того, не следует забывать, что принятие концепции «зна-
чение как употребление» позднего Витгенштейна, которую Нехаев 
считает единственным правомерным отчетом о значении языкового 
выражения, ведет нас к глобальному эпистемологическому реляти-
визму, теоретические затруднения которого очень сложно преодо-
леть [Ладов 2017; Ladov 2019].
2 Публикация в этом номере журнала: Нехаев А. В. Блеск и нищета семантического плато-
низма.
3 Публикация в этом номере журнала: Ладов В. А. Семантика Г. Фреге в современной ана-
литической философии.
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В. В. Оглезнев в статье «“Значение как употребление”, норматив-
ные предложения и иллокутивная сила», в отличие от А. В. Нехае-
ва, поставившего вопросы общего характера, напротив, концентри-
руется на одном конкретном аргументе, а именно, на аргументе 4, 
который я сформулировал в статье «Семантика Г. Фреге в контексте 
современной аналитической философии» в защиту лингвистиче-
ского платонизма Катца. Оглезнев критически относится к этому 
аргументу. Апеллируя к современным исследованиям по филосо-
фии языка, он подчеркивает, что «...различие между утверждением, 
вопросом, приказом или предположением заключается не в значе-
ниях произносимых предложений (их пропозиционального содер-
жания), но в различном употреблении одного и того же предло-
жения (его иллокутивной силы). А значит, у нормативных пред-
ложений нет никакого “абстрактного смысла”, который позволил 
бы, как говорит Катц, проследить различие между приказом и пред-
сказанием»4.

На это критическое замечание Оглезнева можно было бы за-
метить следующее. Катц, обсуждая витгенштейновский пример 
с предложением «Вы сделаете это», как раз и не спорит с тем, что 
различие между приказом и предсказанием в предложении «Вы 
сделаете это» можно провести только лишь на уровне употребле-
ния. Это действительно так. Здесь правы и Витгенштейн, и те авто-
ры, на которых опирается Оглезнев в своих исследованиях. Однако 
Катц все равно настаивает на том, что более глубинная грамматиче-
ская форма у этого предложения есть, и эта форма представляет 
собой утверждение некоторого акта в будущем времени. Катц под-
черкивает, что смысл этой грамматической формы не зависит от 
контекста употребления [Katz 1990, 92]. Оглезнев же считает (если 
ориентироваться на его собственные слова, приведенные выше), что 
утверждение, как и приказ и предсказание, тоже определяются 
только в контексте употребления. Не претендуя на то, чтобы по-
ставить в данной дискуссии точку, я думаю, мы можем по крайней 
мере отчетливо зафиксировать сам предмет спора, и это уже будет 
означать определенную долю продуктивности обсуждения. Спор 
между Катцем и Оглезневым не в том, что приказ или предсказа-
ние определяются в употреблении (Катц с этим не спорит), а в том, 
что утверждение как грамматическая форма определяется в упо-
треблении.

4 С. 129. Публикация в этом номере журнала: Оглезнев В. В. «Значение как употребление», 
нормативные предложения и иллокутивная сила.
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Я думаю, было бы полезным для прояснения сути вопроса, если 
бы В. В. Оглезнев попытался подкрепить свою позицию обсуждени-
ем именно того примера, который в параграфе 21 «Философских 
исследований» приводит Витгенштейн [Витгенштейн 2018, 28], 
а вслед за ним и Катц, – с предложением «Вы сделаете это». Пози-
ция Катца здесь состоит в том, что мы можем зафиксировать ут-
верждение как глубинную грамматическую форму данного пред-
ложения по синтаксическим признакам, таким как порядок слов 
в предложении (если иметь в виду английский язык), точка в конце 
предложения, а не знак вопроса, наличие подлежащего и сказуемо-
го в предложении, отсутствие отрицания. Наличие всех этих при-
знаков позволяет нам квалифицировать данную грамматическую 
форму как утверждение некоторого пропозиционального содержа-
ния без какого-либо обращения к контексту употребления. Здесь 
мы находимся на уровне фиксации объективного смысла предло-
жения «Вы сделаете это», а именно фиксации утверждения некото-
рого акта в будущем времени, без различения приказа и предсказа-
ния. Если же Оглезнев настаивает, что и смысл утверждения как 
грамматической формы может быть определен только в контексте 
употребления, то это все же требует дополнительных пояснений, 
которых автор в своей статье, по крайней мере как я это вижу,
не представил.

В. А. Суровцев в статье «Реальность лингвистического значения 
и языковые игры»5 формулирует целый ряд критических аргумен-
тов в адрес моего исследования. С некоторыми из этих аргументов 
я соглашусь, а на некоторые попытаюсь ответить.

В частости, я соглашусь с тем, что рассмотрение понятий смысла 
и числа у Г. Фреге должно быть более тщательным. Это все же раз-
ные сущности. Число действительно не является способом данно-
сти объекта. В своей статье я хотел лишь обратить внимание на
подобие смысла и числа в отношении таких характеристик, как 
идеальность и внесубъективность, поскольку пытался подчеркнуть 
платонизм Фреге при обсуждении смысла. Но я полностью согла-
сен с тем, что идеальность лингвистического смысла – это все же 
иная тема, нежели идеальность числа. Суровцев прав: «Числа для 
Фреге объективны и идеальны, но для их обозначения использу-
ются лингвистические выражения, которые на одно и то же число 
могут указывать посредством разного смысла»6.

5 Публикация в этом номере журнала: Суровцев В. А. Реальность лингвистического значения 
и языковые игры.
6 Суровцев В. А. Указ. соч. С. 137.



150

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2022. 3 (33)

Далее В. А. Суровцев критически высказывается по поводу клас-
сификации взглядов позднего Витгенштейна как проявления скеп-
тицизма. Возможно, если исходить из того строгого понятия скеп-
тицизма, которое небезосновательно, а в опоре на историко-фило-
софскую традицию античного скептицизма, предлагает Суровцев, 
Витгенштейна и нельзя называть скептиком. Но дело в том, что в со-
временной философии есть очень авторитетные работы, которые 
однозначно квалифицируют позицию позднего Витгенштейна как 
скептицизм. Например, американский логик С. Крипке считал 
философию языка позднего Витгенштейна скептической концеп-
цией, говорил о скептическом решении проблемы следования пра-
вилу, которое предложил Витгенштейн [Крипке 2005].

Говоря о позднем Витгенштейне, Суровцев утверждает: «Мы не 
найдём даже того, что он впрямую подвергает сомнению семанти-
ческие теории фрегеанского типа»7. С этим тезисом можно поспо-
рить, по крайней мере взгляды самого Фреге Витгенштейн на стра-
ницах «Философских исследований» все же сомнению подвергает. 
Например, в параграфе 71, где прямо упоминаются Фреге, его 
взгляды и формулируется критическое отношение к этим взгля-
дам [Витгенштейн 2018, 62].

В. А. Суровцев ставит вопрос о том, насколько вообще уместно 
сравнивать взгляды Фреге и позднего Витгенштейна. «Этот вопрос 
немаловажен в том отношении, что сравнивать две теоретических 
конструкции следовало бы только тогда, когда они преследуют оди-
наковые цели. В этом случае только и можно было бы сказать, что 
концепция, представленная Витгенштейном, достигает своей цели 
и в определённом смысле опровергает то, что в своей трёхчленной 
семантике предлагает Фреге. Но представляется, что это совсем не 
так»8. Далее Суровцев приводит ряд достаточно сильных аргумен-
тов в защиту своего утверждения. Оставляя сейчас открытым во-
прос о том, уместно ли вообще сравнивать Фреге и позднего Витген-
штейна, в свое оправдание скажу лишь то, что я попытался пойти 
вслед за Катцем, а именно попытался показать, как в современной 
аналитической философии действительно производят данное срав-
нение. Витгенштейн у Катца сравнивается с Фреге и противопостав-
ляется семантике фрегеанского типа. Я зафиксировал прецедент 
одного из вариантов критического анализа семантики Фреге в совре-
менной аналитической философии и попытался прояснить основ-
ные элементы этого анализа с историко-философской точки зрения. 

7 Суровцев В. А. Указ. соч. С. 140.
8 Там же.
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Я обращался к историко-философским фактам, а не придумывал 
их. Поэтому указанное критическое замечание Суровцева может 
быть переадресовано Катцу.

Наконец, В. А. Суровцев делает еще одно очень весомое заключе-
ние: «Витгенштейн не выносит никакой инвективы против плато-
низма. Иначе это была бы еще одна контроверза, вроде неопреде-
ленности значения, с одной стороны, а с другой стороны – плато-
низм. Тогда сама неопределённость значения просто претворялась 
бы в некоторую форму платонизма и фиксированную форму тео-
рии значения»9. Суровцев хочет сказать, что если бы идея неопреде-
ленности значения противопоставлялась платонизму, то она сама 
оказалась бы определенной формой платонизма, формой фикси-
рованной теории значения, чего Витгенштейн стремился избежать. 
Это важный и глубокий вывод, который требует дальнейшего ис-
следования, поскольку, например, демонстрация самопротиворечи-
вости витгенштейновской позиции посредством аргумента reductio 
ad absurdum, основанного на явлении самореферентности, возмож-
на только в том случае, если мы действительно представляем взгля-
ды позднего Витгенштейна как законченную теоретическую уста-
новку, как теорию значения.

Правомерно ли это делать? Я оставляю открытым данный во-
прос. В настоящий момент я только снова укажу на тематические 
границы своей исследовательской разработки, которую я предло-
жил рассмотреть в рамках данной дискуссии. Я попытался пред-
ставить и проанализировать исследования Д. Катца, а Катц проти-
вопоставляет позднего Витгенштейна платонизму, считает, что воз-
рождение платонизма возможно в современной аналитической 
философии только через критику позднего Витгенштейна; в этом, 
собственно, и заключается замысел его работы «Метафизика значе-
ния» [Katz 1990].

В заключение я бы хотел искренне поблагодарить всех участни-
ков дискуссии за то, что вопрос о возможности построения семан-
тической теории естественного языка получил здесь всестороннее 
освещение. Е. В. Борисов, А. В. Нехаев, В. В. Оглезнев и В. А. Суро-
вецев затронули и многие важные проблемы общего характера, 
и едва уловимые нюансы данной темы, которые ускользали от мое-
го внимания ранее. Надеюсь, что те идеи, которые мы обсудили 
в ходе данной дискуссии, будут небезынтересны всем исследовате-
лям, кто следит за развитием современной аналитической фило-
софии.

9 Суровцев В. А. Указ. соч. С. 144.
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This interdisciplinary collaborative paper looks at the ways performing arts 
and fashion practices have impacted each other, such as the performative na-
ture of some of the recent catwalk shows, including Dries van Noten’s 2021 
collection and the late work of Alexander McQueen. The Body as presence, 
matter and meaning has become central to the arts both creatively and theo-
retically, with a sensory turn being emboldened by, for example, Affect Theory. 
Our paper notes the performative and body turn in fashion studies, and the way 
theatrical performance has emancipated the presence of costume – thinking of, 
in the UK, for example, the way Michael Clark’s early work collaborated with 
artists such as Leigh Bowery, the ethos of punk as an aesthetic, and the legacy 
of this innovation. We consider the move from the dominant gaze (director as 
uber author) to a more inclusive model, which recognizes that all participants, 
including costume designer, contribute to the ensemble creation of a perfor-
mance – theatrical or catwalk. We also discuss the more recent move from 
made-from-scratch costume to the (adapted perhaps) found object as sustain-
able practice, from new and bought to second-hand, customised, recycled and 
upcyled. We include in our discussion the way some current theatrical costume 
designers have insisted on bringing their presence in the creative process to the 
fore, arguing for an insubordination of costume; and finally, we reflect on the 
difficult and slowly emerging issue of body emancipation, with changes in
the modelling business including more faces and body types, and contrast this 
with examples of inclusive casting in theatrical performance. Finally, we con-
sider practice as research as understood in UK universities. This model is used 
to capture what constitutes practice that should be taken seriously by the aca-
demic environment: the creation of “new knowledge” in ephemeral practice 
and durable reflective – and possibly argumentative – analysis. In writing this 
collaborative piece, speaking about performance fashion, about practice, and 
practice as research, the authors have inevitably mentioned resistance to iso-
lation: isolation between disciplines, isolation between artists and theorists, 
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isolation across boundaries, and the necessity of articulating ourselves so that 
we can speak the same language, understand each other and work together.

Keywords: fashion, performance, body, punk, prosthetics, dance, catwalk, 
Practice as Research.

МОДА ВСТРЕЧАЕТСЯ С ПЕРФОРМАНСОМ:
КОСТЮМ, ОДЕЖДА И ПЕРФОРМАТИВНОЕ ТЕЛО

Л. А. Алябьева
Национальный исследовательский университет

«Высшая школа экономики», Москва, Россия
lalyabieva@hse.ru

А. Фёрс
Университет Лондона, Великобритания
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В данной совместной междисциплинарной работе мы рассматриваем, 
как повлияли друг на друга исполнительские искусства и модные практи-
ки, и обсуждаем конкретные примеры, в которых выразило себя это вза-
имное влияние. Тело как присутствие, материя и смысл давно находится 
в центре искусства как на творческом, так и на теоретическом уровне, 
а сенсорному повороту способствовала, например, теория аффекта. Мы 
прослеживаем разворот теории моды в сторону перформанса и тела, вме-
сте с тем наблюдая, как присутствие костюма придает свободу театрально-
му действу, – на британском материале, включая раннее творчество Майк-
ла Кларка, работавшего с такими художниками, как Ли Бауэри, эстетику, 
пронизанную духом панка, и наследие этих новаторских идей. Мы рас-
сматриваем переход от доминирующего взгляда (режиссера как сверхав-
тора) к более инклюзивному подходу, предполагающему осознание, что 
все участники, включая художника по костюмам, вместе участвуют в соз-
дании перформанса – театрального или подиумного. Мы рассматриваем 
и недавний переход от костюмов, изготовленных «с нуля», к «найденным 
объектам» (порой адаптированным). Этот переход совершен, благодаря 
экологическому движению, и означает переход от нового, покупного к по-
держанному, приспособленному под конкретные нужды, переработанно-
му или переосмысленному. Мы остановимся на том, как некоторые совре-
менные театральные художники по костюмам стремятся выйти на первый 
план, утверждая, что костюм не подчинён остальному действию и облада-
ет собственной агентностью. Наконец, мы размышляем о трудном и мед-
ленном становлении дискуссии об эмансипации тела, благодаря которой 
в модельный бизнес проникают новые и многообразные нормы тела, раз-
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ные типы лица и фигуры, несуразные позы, прежде вытесненные за рам-
ки модной нормы, и сопоставляем этот процесс с примерами инклюзив-
ного кастинга для участия в театральном представлении. Наконец, мы 
рассматриваем практику как исследование в интерпретации, принятой 
в британских университетах. Такая модель позволяет понять, что составля-
ет суть практики, требующей серьезного к себе отношения в академиче-
ской среде: создание «нового знания» посредством мимолетного действия 
и продолжительного, вдумчивого и – желательно – аргументированного 
анализа.

Совместно работая над данным текстом, рассуждая о сценической 
моде, о практике, о практике как исследовании, авторы не могли не ска-
зать о сопротивлении изоляции: обособленности отдельных дисциплин, 
стене между художниками и теоретиками, взаимной изолированности 
разных стран и необходимости выражать свои мысли так, чтобы говорить 
на одном языке, понимать друг друга и работать сообща.

Ключевые слова: мода, перформанс, тело, панк, протезирование, та-
нец, подиум, Practice as Research.
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Not so long ago, fashion as an embodied practice started to interest 
fashion theorists. Joanne Entwistle, whose seminal work The Fashion 
Body (2000) marked the embodied turn in fashion studies, speaks about 
the way fashion does not exist without a body: “Fashion is about bodies: 
it is produced, promoted and worn by bodies. It is the body that fashion 
speaks to and it is the body that must be dressed in almost all social 
encounters” [Entwistle 2015, 1]. She adds that “dress in everyday life 
cannot be separated from the living, breathing, moving body it adorns” 
[Entwistle 2015, 9]. Chris Hesselbein notes that “shifting the focus from 
the ‘dressed body’ towards ‘dressed embodiment’ and from the surface 
of the body to the entire embodied self and its lived experience opens up 
a wide range of research possibilities for Fashion Studies” [Hesselbein 
2019, 2]. This interest in the “living and moving bodies that animate 
clothing” [Wilson 1985, 1] brings fashion and performance very close
to each other. This in turn invites questions about the chronology of 
creative practice with clothing/costume and live performance. Susan 
Marshall speaks about the relationships between a costume designer 
and the director1 to ask: what if we start from the costume, not from
the text? What if the costume is the starting point for the performance? 

1 Marshall’s practice research PhD thesis The Insubordinate Costume was passed at Goldsmiths
in 2021.



156

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2022. 3 (33)

How does this proposition connect to experimental performance 
making?2

Performance Makers/Live Artists3 tend to start the performance mak-
ing process with a concept that will drive the work. So we might say 
that form will follow function, in a Bauhaus sense. What is worn – or 
not – is as important here as in any theatrical consideration of the role
of costume. Then, we have witnessed many live practitioners perform 
naked, which in itself is a costume statement. What characterizes Live 
Art and its use of materials, costume, clothing or nudity, could be said 
to be the auratic. Walter Benjamin wrote in his seminal essay “The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1935) that the “aura” of 
a work of art, that is, its authenticity, can only be found in an original 
that is “tied to <...> presence” [Benjamin 1999, 223]. What concerns the 
Live Artist, who is seeking to disrupt commodifiable ideas of represen-
tation and make-believe through their own visceral presence, is often 
not so much the making of a costume, as one would for a theatrical per-
formance, but the finding of clothing, as one would in an objective way 
of finding the material, the authentic (auratic) object. Of course, this is 
not a hard and fast rule. We could find many exceptions because Live 
Artists sometimes work with costume designers. But this would tend to 
be in a deliberate way, rather than what we refer to as costume design 
“serving” a production in traditional theatre – an order of priority in the 
development of a piece of work that Marshall is contesting in positing 
“the insubordinate costume”: the costume that refuses to serve and in-
sists on the function of initiator. One might compare this to the shift from 
the consumer purchasing finished products paradigm to the wearer’s ex-
perience within a more open and inclusive fashion scenario. According 
to Elyse Stanes, “Clothes are never stable, finished commodities but 
rather assembled items: assortments of fabric, threads, buttons, and zip-
pers in temporary coherence, awaiting further use and adaptation, and 
subsequent ridding and decay” [Stanes 2019, 229].

“Considering clothes as always in-process, subject to transformation 
and flux, materially and temporally, lends itself to the sensorial, emo-
tional, and haptic unfolding of individuals’ relationships with clothes” 
[Stanes 2019, 229]. Our knowledge and understanding of the past is 

2 Marshall put performance work from the UK and internationally. It was here that London audi-
ences first saw the work of Robert Lepage, Jan Fabre and Forced Entertainment, their theory into 
practice not only in workshops but in production, notably Alice with the Danish performance 
maker Tilde Knudsen of Teater Asterions Hus. Here the costumes successfully led the way in the 
creation of the show (see http://www.susanmarshall.info/?p=649).
3 Live Art is a term coined in the UK in the 1980s to define auteurial work that defies strict formal 
categorization.
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rooted in the body and clothes and textiles play a special role in recall-
ing the past due to the way they take an imprint of the body that wears 
them and are left marked by the “sweat and stains of everyday life” 
[Hunt 2014, 208]. Clothes and costume and the bodies that wear/have 
worn them are therefore markers rich in social meaning to decode. As 
Lauren Berlant declares unequivocally in her book Cruel Optimism, “It’s 
a political problem of course, the body” [Berlant 2011, 267]. Whatever 
the point of view on the body as a political presence and how the per-
former controls its representational message or not, corporeality is 
freighted with ethical questions. Regarding Affect Theory, Sara Ahmed’s 
model regarding the tactile sense is presented as “how we respond to 
objects and others, that surfaces or boundaries are made: the ‘I’ and ‘we’ 
are shaped by, and even take the shape of, contact with others” [Ahmed 
2004, 10]. Worn clothes leave the enfleshed patina of those who have 
worn them, a story of people’s relationship to clothes. Clothes have
affect on the wearer as well as on those who observe the wearer. The 
quotidian relationship to clothes carries over into the professional per-
former’s choice – or that of the costume designer – in theatre and dance 
as well as how these are read by the spectator. The gamut in both cloth-
ing and costume is from the discreet to the deliberately shocking.

In the 1980s and 1990s in the UK, experimental artists played with 
outrageous and flamboyant costume, putting this centre stage, such as 
Leigh Bowery and Michael Clark’s respective work and their collabora-
tion. At the Institute of Contemporary Arts (ICA)4 artists were putting 
what would normally be on a catwalk onto the stage of a major perfor-
mance art venue. In a project called Performing Clothes (1994) three cho-
reographers (Mischa Bergese, Stewart Arnold and Paul Henry) worked 
with eight fashion designers. At the time, Steve Rogers wrote of this: 
“The traditions of wafer-thin mannequins and their highly stylised gait 
has given way to an altogether more dramatic enactment of the designs, 
drawing on the visual shockery of performance work and rock video” 
[Rogers 1984, 28]. But he was critical of the fact that, however disruptive 
and “alternative” this performing event might have been, in the end it 
was still designed to sell clothes without intervening in the ethical 
questions of the fashion industry and how the young “are pressured to 
turn over their clothes quickly. This stretches visibly the gulf between 
rich and poor” [Rogers 1984, 28–29]. He concluded: “The wide range
of designs reflected nicely, if predictably, the fact of our post-modern 

4 An Arts Centre in London that in the 1980s and early 1990s ran a particularly influential perfor-
mance programme run by John Ashford, Michael Morris and Lois Keidan respectively, showcasing 
the most avant-garde.
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polyculturalism, but it failed to make any comment on it” [Rogers 1984, 
29]. There has been a journey since then to now, a moment from which 
we authors are talking today, where we can compare catwalk, fashion in 
performance, and theatrical costume/clothing in performance, all as arts 
with shared features in common as well as noted singularities.

Concurrent to the above performative disruptions there was much 
experimentation in the fashion world: about the cut, the construction 
and, vitally, the body. We recall the growing interest in the non-norma-
tive, or the non-adorned (with artifice) body as a response to another 
trope emerging in the 1980s: the repressive power-suit, and the concur-
rently wide popularity of aerobics to create the lean tough body – yet 
another climax of designing (on the self) a perfect body. Already in 
1980s a Japanese fashion designer and founder of Comme des Garçons 
Rei Kawakubo started to experiment with body borders, undermining 
Western ideals of beauty and femininity. In her spring/summer 1997 
collection ‘Body Meets Dress’, which is often referred as “Lumps and 
Bumps”, Kawakubo introduced a non-normative and deformed silhou-
ette. According to Francesca Granata “this collection, like much 1990s 
experimental fashion, can be understood as a response to the 1980s and 
particularly to the image of the über-healthy, wholesome and powerful 
body that was promoted with particular force throughout the period” 
[Granata 2017, 51].

Leigh Bowery, an Australian London-based performance artist, was 
also very much involved in the experiment in exploring the fluidity of 
the body’s borders. Based on Bakhtin’s concept of the grotesque body, 
Granata notes that in his penchant for humorous and irreverent critiques 
of social conventions and ridiculing the existing social order with its nor-
mative bodies and well-regulated costumes “Bowery’s ‘costumes’ and 
performances, in their excessive and carnivalesque character, are even 
more in line with a Bakhtinian grotesque, and fully exploit its liberating 
and subversive potential” [Granata 2017, 59]. Actually, even earlier than 
Kawakubo, British designer Georgina Godley had started to criticise 
fashion for its repressive attitude towards bodies, and how it excluded 
non-normative bodies (ideas of “perfection” being assumed in the fash-
ion world). Opposing prevailing fashion discourse with its focus on the 
body-hugging silhouettes, Godley “starts the process by transforming 
the sealed and contained body of the Barbie doll, which is perhaps the 
ultimate representation of normative femininity and unattainable bodi-
ly ideals” [Granata 2017, 43]. Such fashion artists disturbed aesthetic 
assumptions, and it is from such provocations that the relationships 
between performance and fashion became so intensely interconnected.
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We might understand this shift as the consequence of – or the his-
torical development of – Punk, that was explosively disrupting all previ-
ous aesthetic paradigms. In the early 1970s, we find a continuation of 
the idea of what was a romantically hippie ideal of beauty: flowing, 
ethnically-inspired feminine women (and feminine men). Fashion, of 
course, echoed this. Punk came along and blasted this all apart, particu-
larly for women5.

Vivienne Westwood profoundly shattered that beauty ideal. She cel-
ebrated what the French call jolie laide – ugly beauty – in compelling and 
transgressive hair, clothes and makeup. Disrupting the soft pacifistic 
terrain set in the 1970s, designers like Westwood declared that we can 
push the prosthetic of the body. We can extend the idea of where the 
parameters of the body lie: what are the edges? Let’s delve into a ter-
ritory of making the ugliest and most aggressive beauty desirable, in 
a subversion of good taste and bourgeois respectability, which of course, 
as Marshall reminds us, we can find historically in many innovations 
from, for example, Dada and Futurism. Thus, the precursors to Punk 
were already interrupting the status quo some decades earlier. Punk, 
and much that has come after, is an expression of political anger and 
social outrage. We find this unruly unsettling of safe assumptions in 
fashion, and we can find it equally in performance, always and consis-
tently played out on the body itself: its flesh. In extreme forms, for ex-
ample, in body art that became popular in the 1990s, artists brought 
their own flesh and blood and its cutting, piercing, tattooing and bleed-
ing right into the theatre space. Such artists and designers refuse the 
idea of beauty as tranquil. The carefully ordered, able-bodied, gender-
specific world of what is considered to be lovely disappears. We are no 
longer in the realms of charm. We are in another space, more truthful 
and brutal, or simply direct and unadorned. British designer Alexander 
McQueen whose collections (i.e. Dante, The Highland Rape, Horn of 
Plenty) some found aggressive and disturbing fiercely experimented 
with form and cut finding beauty in ugly. The designer insisted in one of 
the interviews: “I think there is beauty in everything. What ‘normal’ peo-
ple would perceive as ugly, I can usually see something of beauty in it”6.

5 Discussing the work of Kawakubo and Westwood, Evans and Thornton note that both “manage 
to escape the controlling discourses of patriarchy. Both designers seem to deal exclusively with 
femininity and not with femininity of the binary opposition referred to earlier but a more radical 
and challenging version concerned with issues to do with women’s bodies, women’s sexuality, even 
with female identity. Furthermore, they appear to do so without a reference to the so-called norm 
of masculinity. It is precisely this ‘failure’ to refer to the patriarchy surrounding them which makes 
the work of both designers so radical and challenging” [Evans & Thornton 1991, 57–58].
6 Alexander McQueen’s words cited on: https://www.vam.ac.uk/museumofsavagebeauty/mcq/
necklace/
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In the last forty years we can, in retrospect, see how several move-
ments have been travelling alongside each other, and how they have 
sometimes intersected. If Punk was frank and “in-yer-face”, it was also 
highly contrived, whilst other artistic movements chose to express po-
litical and cultural discontent in other modes. Postmodern dance in the 
1970s, and some two decades after, proposed the non-costumed dance 
performance as beautiful. The pedestrian was beautiful and this became 
an ethic about both how the body moves and how the spectator gazes, 
or is refused a gaze. Reflecting back to the 1980s, the refusal of what we 
called then “body fascism”, was, for female dancers, a refusal to sub-
scribe to the Jane Fonda workout hyper-fit body in lycra or its classical 
equivalent: the emaciated ballerina. This seeped across from fashion and 
daily life into the performing arts. Certainly, in the professional dance 
community, people were insisting that the dancer’s body does not need 
to be an anorexic, hard muscular body in leotard. We started to see the 
acceptance of the Fat Dancer, which was a real taboo breaker. Mark 
Morris’s work in America, with all different shapes and sizes in his com-
pany, was revolutionary. Similarly some fashion designers introduced 
experimentation onto the catwalk: like Jean Paul Gaultier who is known 
for his irreverent approach to fashion and bold experimentation with 
all kinds of cultural taboos exploring the forbidden and celebrating the 
bizarre and inclusive politics of his shows casting and showcasing diverse 
models (curvy, tattooed, aged)7.

We also saw the rise of minority groups insisting on visibility in the 
performing arts, such as disabled artists performing more prominently 
in the cultural landscape. In the UK, disabled dance and theatre started 
in the 1970s, but really took off in the 1980s, and has since become main-
stream. We have highly established disabled artists, such as Jenny Sealey, 
the co-director of the 2012 Paralympic Ceremony in London. Sealey was 
cast in the first women-only disabled production8 for the UK’s pio-
neering theatre company GRAEAE. She is now its artistic director and 
a prominent figure in the UK performing arts scene. For the Paralym-
pics Closing Ceremony, Latvian-born British singer-song writer Viktoria 
Modesta, performing live with Coldplay, appeared as the “Snow Queen” 
with “her extraordinary, sculptural, prosthetic leg glittered with thou-
sands of Swarovski crystals” [Jürgens 2015, 42] created by the designer 
and visual artist Sophie de Oliveira Barata, who has created a range of 
reimagineered bespoke prosthetics with her company The Alternative 
Limb Project. If we now see disabled artists on stage and screen, we also 

7 See Frankenberg (2006).
8 This was A Private View by Tasha Fairbanks, directed by Anna Furse in 1988.
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hear the voice of the unwell performance maker, who is outside healthy 
society’s idea of the fit, and even heroic body artist, such as the work of 
Martin O’Brien9. Different minority movements have been rising up and 
protesting, insisting on fully participating in the culture. And here we 
are now, in a moment of intersectional political understanding of differ-
ent identity groups, who are all arguing for their voice and their place 
in the culture today. What they present with their bodies, clothed or not, 
remains significant.

Such voices who establish visibility through their own effort, are also 
supported by academic research and funding policies. In the UK 30 years 
ago, disabled artists were never cast on television and film. Today, we 
are just beginning to see a disabled actor being cast, not as a disabled 
person, but just as a character in television. Even Hollywood is beginning 
to cast disabled performers, such as the current release of Joe Wright’s 
movie Cyrano with Peter Dinklage in the title role. For all this emancipa-
tion, equal access to the culture for disabled people continues to be a po-
litical struggle. Again, we can trace comparable developments happen-
ing in parallel in the fashion world, despite fashion’s intensely repressive 
approach towards the body, with emaciation as the ideal, and all conse-
quent eating disorders. Avant-garde fashion and experimental fashion 
have remained present, exploring borders, gender, the body.

In comparing fashion to theatrical performance it is also interesting 
to note that, in a postmodern turn, fashion started to be seen to be wor-
thy of an academic paper at the same time that performance studies 
became an academic subject. Postmodern theory made it possible to 
include new disciplines as objects for cultural analysis, critical analysis, 
and theoretical respect. Cultural forms that were hitherto invisible,
because they did not fit into the canon of what was considered to be 
culturally valuable, slowly but surely began to make their presence felt. 
In 1997, fashion historian Valerie Steele in the editor’s letter for the
very first issue of the Fashion Theory Journal noted that “scholars across 
the disciplines have begun to explore the relationship between body, 
clothing, and cultural identity” and fashion was no longer “regarded as 
frivolous, sexist, bourgeois, ‘material’ (not intellectual), and, therefore, 
beneath contempt” [Steele 1997, 1]. A few years before a cultural histo-
rian Elizabeth Wilson in her groundbreaking work Adorned in Dreams: 
Fashion and Modernity (1985) questioned the position of those academics 
who found fashion and clothing not a worthy: “To despise fashion as 
frivolous is therefore the most frivolous posture of all” [Wilson 1985, 277].

9 https://www.artsadmin.co.uk/profiles/martin-o-brien/
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Performance studies, which support the kind of enquiry we are mak-
ing in this paper, arose out of sociological investigations that started in 
the 1950s, notably the idea of the performative through Erving Goff-
man10. Beyond theatre and performance disciplines, humanities subjects 
began understanding the performative as a description of power rela-
tions and social function, of the distinction between the private and so-
cial self. Richard Schechner, a director and academic at NYU, insisted, 
innovatively, that we did not need to do theatre studies in the way we 
used to as the study of a literary canon and its history. He looked at 
performance in the widest sense, opening the possibility of bringing in 
other criteria and theories to analyse and critique it, because contempo-
rary performance had begun to radically reject the playwriting theatre 
and needed a different critical apparatus. Shechner’s influential book 
was first published in 2002, and has undergone several editions since: 
“Performance studies – as a practice, a theory, an academic discipline – 
is dynamic, unfinishable. Whatever it is, it wasn’t exactly that before 
and it won’t be exactly that again” [Schechner 2013, 12]. Performance 
itself, in contrast to dramatic theatre, and performance studies thus 
became a distinct field.

More recently, critics and theorists began to refine this broad inter-
disciplinary perspective and, given a widely applicable performative 
vocabulary, to invite the question: How might one identify what is spe-
cific to performance in the art sense i.e. in terms of theatre and dance 
and live art practice? This brings us to theories of presence, resonance, 
form, and content such as in the writing of, for example, Fischer-Lichte, 
who in her project to “root an aesthetic of the performative in the con-
cept of performance” [Fischer-Lichte 2008, 29], asks, saliently, when ex-
ploring the materiality of the body, “Is it the presence of his [perform-
er’s] phenomenal body or a more specific quality of this phenomenal 
body?” [Fischer-Lichte 2008, 97] that draws the spectator to sense the 
performer’s presence? Considering some of these key shifts over a few 
decades, we can now see the emergence of the idea of performance, in 
theatre and on the catwalk, as a kind of a great arc of unfolding innova-
tion, both creative and critical.

A specific example today in the UK of overlaps between fashion and 
(theatrical) performance within the higher education environment can 
be found in an MA in Costume Design at the University of the Arts
in London. This was the costume designer and pioneering theorist 

10 Goffman’s influential book The Performance of Everyday Life was first published in 1956.
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Donatella Barbieri’s creation11. Her successor, Agnes Treplin, came from 
fashion to costume design. Each year, her students for their Final Show 
create costumes, and dance and performance artists are invited to ani-
mate these for a live performative graduation show. Directors start with 
the costume and have to make that costume perform, showing the cos-
tume thematically, and contextualize and demonstrate that costume in 
its best light12.

We understand a dialogic relationship between the body, theatrical 
performance, costume and fashion garments, and even the idea of cloth-
ing that represents professional function: the medical or military uni-
form, for example13. As above, it can be that the costume starts theatrical 
thinking in the same way that fashion clothing starts the question of 
what the body who wears this fashionwear is, and how they should 
perform the clothes on the catwalk? Alexander McQueen, in his crazy, 
zany way, even insisted that the costume in performance was completed 
in performance, such as his 1999 spring collection which ended with 
a powerful metaphorical performative piece with model Shalom Har-
low’s emergence on a revolving wooden platform wearing a white 
strapless dress with a tulle underlay while two robots sprayed her with 
black, green and yellow paint, staining her pure white dress. There is 
a kind of generative action in his catwalk performance. For all such in-
vention, very often when you see models doing their job on the catwalk 
in the ways they did 50 years ago, you feel like something is missing. In 
the Performance Artistic Research Laboratory (PeARL)14 online session, 
spring 2021, the top model Lily McMenamy spoke about the way she 

11 Barbieri’s groundbreaking book Costume in Performance, Materiality, Culture and the Body was 
published in 2017, its Russian translation in 2022. She has just completed a PhD by publication
at Goldsmiths.
12 Furse directed one of these in 2016. One piece she was working on was a costume for Macbeth. 
The student had made a huge magnificent Japanese Noh theatre influenced costume for this char-
acter. She worked with the performer on the idea: what were you (Macbeth) as a person before you 
inhabited the costume? Because the costume is your power, the costume stands as an architecture 
of your power. This became a from-fetus-to-costume-wearing-adult choreography. The costume 
stood on its own until the actor inhabited it. Macbeth was “born” into the costume (power). When 
his body came into the costume, he became enormous. So he went from a small, vulnerable baby
to the man who has the power to wear the costume.
13 The idea of costume as status and performative evidence of role, status was brilliantly satirised 
in Federico Fellini’s 1972 film Roma. He staged a hilarious Vatican fashion show. He satirises 
ecclesiastical garments – huge and self-important costumes. These are uniforms that people also 
wear for ritual purposes that signify what Goffman called “The Performance of Everyday Life” 
[Goffman 1999].
14 Performance Artistic Research Lab is a collaboration between Art & Design School Higher School 
of Economics (Moscow) and Goldsmiths, University of London. It is an interdisciplinary labora-
tory investigating myriad meanings in the term “performance” within academic contexts today. 
It probes how research can inform artistic practice and vice versa. Our praxis is informed by con-
temporary knowledge accumulated in the field of performance studies.
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experiments all the time on the catwalk because perfect bodies are not 
interesting anymore. Modelling is becoming increasingly inclusive with 
fashion photography and catwalk shows demonstrating “the change in 
the posing body from poise to awkwardness, from graceful to graceless” 
[Shinkle 2017, 212]. Lily wants something else to happen. She wants 
some provocation. She voices the thirst for the new. She also suggests 
the rise of the feminist model. They are rarer, but there are top models 
like Lily and her mother, the supermodel Kristen McMenamy, who have 
taken their work as an argument against the traditional role of the silent, 
traditionally beautiful model. Lily herself has suffered some very abu-
sive media about her looks that are not those of a classic beauty, but 
much more interesting and striking, and therefore differently beauti-
ful15. Lily has spoken about how younger models are voiceless. It is the 
same in the dance world. For years the female dancer was a speechless 
object of beauty. We are now seeing the rise of the articulate and asser-
tive female dancer, who also has begun to occupy powerful positions of 
leadership in the arts and distinction in the media.

All such innovations are the inevitable confluence over time of poli-
tics: gender politics, disabled politics. Culture is a virality. Its progress 
can sometimes be slow, but it is constantly developing. At this point we 
will turn to practice as a research methodology in the fields of costume 
and fashion, performance and catwalk, art and everyday life. For it is 
within such research endeavours that light is shed on our topic. Within 
the area of new Live Art performance we notice young people increas-
ingly attracted to express their view of the world through performance 
in the broader hybrid sense than traditional theatre, dance or fine art as 
we understand it. Practice Research (PR) in higher education, opening 
to this new emerging field of hybrid performance, remains hostage nev-
ertheless to tension and unresolved ambiguity. PR is constantly being 
redefined. It is still, sometimes impossibly, measured against scientific 
paradigms that contemporary creative practice eludes. PR has been de-
fined as “doing-knowing” [Nelson 2013, 40], which we might redefine 
as doing-thinking or doing-questions. But doing-thinking is arguably 
what any serious artist does when preparing an artwork. Because good 
practitioners, serious artists, are researching within their practice. We do 
not just make art or fashion. It is a craft. It is research. It requires finding 
out. It requires original thought to put ideas together from what’s gone 
before to make good fashion design/performance.

15 Lily McMenamy is now a student on the MA in Performance Making programme Furse directs 
at Goldsmiths, and she is exploring, for example, elements of the grotesque.
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What is it that is very specific to PR? It is understood academically 
above all as the ability to elaborate a research process through a sup-
porting academic piece of writing. The practice and the writing are 
meant to interact, to inform each other, explicitly. This model is used to 
capture what constitutes practice that should be taken seriously by the 
academic environment: the creation of “new knowledge” in ephemeral 
practice and durable reflective – and possibly argumentative – analysis. 
But this still does not necessarily really bring creative practice into its 
rightful place in the scholarly environment because this is still domi-
nated by frankly patriarchal values of knowledge production and dis-
semination.

So, what is the perspective of this methodology in an academic con-
text? What is going on here? When it is pure academic research, it is 
clear, you have references, you have durable outcome. You have con-
ventions. In the UK, what characterizes the practice-based PhD is that its 
author is negotiating the totality of the research to defend the practice 
and explains the practice, whilst the practice explains the research – or 
evidences this. It can be a slippery and arduous process to perfect. Prac-
tice based PhDs are not just artistic testimonials. What characterizes 
an artist who moves into a practice PhD is their developing understand-
ing of the theoretical apparatus by which they can put a lens on their 
practice. Practice PhDs include traditional theoretical writing references, 
just as if it would be a full written thesis. Whereas for a scholarly PhD 
thesis you would expect 100,000 words, for a practice based thesis you 
would expect around 40,000 to 60,000 words, the remaining word quan-
tity being read and examined as the practice itself. It is a reflexive exer-
cise in which the writer of the PhD thesis is demonstrating that they are 
capable of both artistic practice and scholastic reflection on that practice. 
Even though the format does not exist in Russian academia, there is 
a growing demand for it in the field of art and design which needs to be 
addressed and recognized. In the end, in establishing practice in the 
academic environment we are firstly respecting the practitioner’s right 
to be there; secondly, we are encouraging a high level of intellectual 
inquiry.

By way of example, feminist, postcolonial new materialism theories 
bring new ideas to the fore about clothes and costumes. Barbieri’s pio-
neering book on costume provides a salient and highly detailed histori-
cal examination of costume as agency, marking also the sometimes clear 
but often cloudy distinction between costume and clothes. In her final 
section, in which she writes about, for example, the historical link be-
tween couture and costume pre-World War Two, she raises the question 
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of the link between Britain’s colonial past and its stagings of Shake-
speare. Here in the 19th century, for example, costuming would seek 
historial accuracy in conscious “antiquarianism” in ways that were in 
fact “design-led Romantic re-invention of history” [Barbieri 2017, 177]. 
Barbieri’s PhD thesis by publication16 takes feminist, postcolonial and 
new materialist theories to extend and complicate the already extensive 
and ground breaking research investigations in her book.

Despite such vibrant research where there is a manifest and success-
ful braiding of professional practice, scholarship, publication and back 
again, the academic environment can create solipsistic practice, where 
the work does not need to address itself outside of the academic envi-
ronment at all. In the field of professional performance, there is no such 
privilege, there is always an obligation to connect to a (paying) public. 
In the UK’s National Research audits (REF)17 we are now compelled to 
address the “impact agenda”: the question of how socially useful any 
research can prove itself to be. Many academics dislike and resist this 
instrumentalising of research. The impact agenda requires practitio-
ners to think outside of any bubble of academic research, where people 
can just talk to each other within the academy and do not need to test 
whether their practice has any import, significance or meaning outside 
of this. Academic thinking in terms of performance practice that stays in 
a hermetic and privileged space speaks to an elitist environment. So it 
remains exclusive. The authors contend that it is possible to write lucid 
academic prose and be accessible (maybe not accessible to everybody, 
because you would need a level of education, but to non-academics). 
We, authors, dare suggest that the obscurantism of much scholastic writ-
ing is not interesting, and we remember tears shed over some of the 
books we could not get through as students. PR can, in short, contribute 
a level of accessibility to academic research.

So, in sum, first of all, practice research in the academic environment 
is about including artists in this space. Also, it is a conversation between 
academics and across disciplines. This means that we need a language to 
understand each other. We have a useful term in English – the articulate 
practitioner. Articulacy becomes the way we can find the connective tis-
sue between ourselves and others who are thinking within and beyond 
our discipline as well. Being articulate is vital. We must find points of 
contact because, if we do not understand each other across disciplines, 

16 Reading Feminism, New Materialism and Post-colonial Thought Through Costume in Performance 
(unpublished). Universities sometimes permit an artwork to serve as a thesis, to be supported and 
contextualised with new writing, much shorter than the normal word-requirement.
17 The Research Excellence Framework. The latest audit was delivered nationally in REF 2021.
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across cultural and geographic borders, there is little hope for creativ-
ity in the scholastic system. Creative education and practice is being 
threatened today because it is not considered useful to society that 
focuses on the proven instrumentality of knowledge. Vitally, critical 
thinking educates people who question authority, which is threatening 
to the status quo. We have to argue for why creative critical thinking-
doing is useful, not purely in instrumental terms. We have to demon-
strate that the culture needs thinking artists. Society really needs this, 
more so than ever.

Culture is inexorable, we hope, but vulnerable at this time. So we 
have to insist on defending it at the highest levels of our national institu-
tions. In this crisis we are in globally, we need contexts in which we can 
think how to act well. We need to find places where we can find the 
right actions. Communities are vitally important. Here in this writing, 
speaking about performance fashion, about practice, and practice as re-
search, we have inevitably mentioned resistance to isolation: isolation 
between disciplines, isolation between artists and theorists, isolation 
across boundaries, and the necessity of articulating ourselves so that we 
can speak the same language, understand each other and work together. 
As people paid to teach, research and introduce new knowledge into 
society through our universities, we also insist that we cannot any lon-
ger stay safely in our disciplines. This is part of our effort, consciously 
or unconsciously, to suture the split that evolved from the Cartesian 
model of knowledge and everything that followed from the Enlighten-
ment, which carved and divided knowledge systems, insisting on bor-
ders. Creative thinkers transgress borders. As do fashion designers and 
performance artists who explore and stretch the body’s borders. Trans-
gression is not just a matter of taste. It is a vitalising action because with-
out transgressive creative thinking we are not going to find our way out 
of our problems. And we have huge problems to face. Transgression is 
just a sign that we are in crisis. This is the only way to proceed.
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