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Отказ Робера Брессона от распространенных театральных форм адап-
тации текста и использование оригинальных авторских выразительных 
средств в кино при экранизации произведений литературы позволяют 
говорить об отдельном режиссерском пространстве интерпретации тек-
стов, которое во многом отличается от пространства литературоведческих 
или театральный прочтений. Изобретенный Брессоном авторский стиль 
в кино позволяет незаметно, но радикально изменить нарративную струк-
туру экранизируемого произведения и одновременно сохранить верность 
духу исходного текста (в понимании режиссера). Поэтому любая экрани-
зация Брессона интересна в качестве оригинального прочтения, которое 
выходит за пределы обычной адаптации. В статье прослежены авторские 
способы трансформации и одновременно сохранения духа экранизируе-
мого произведения на примере фильма «Кроткая» по одноименной но-
велле Ф. М. Достоевского.

В первой части статьи мы предлагаем имманентный анализ новеллы 
Достоевского и пытаемся показать метасюжетный характер основной ин-
триги. Главный герой и одновременно рассказчик ведет монолог в попыт-
ках уяснить истину произошедшего события (самоубийство Кроткой) 
и определить собственную степень вины. Наряду с другими подпольными 
типами и персонажами автора главный герой путается в собственном со-
знании и колеблется между саморазоблачением (признанием вины перед 
Кроткой) и самооправданием. На фоне монолога главного героя (диеге-
тического нарратора) молчание Кроткой вместе с недосказанностью мо-
тивов поведения и пунктирной прорисовкой характера Кроткой становит-
ся ключевым элементом в структуре повествования. Мы показываем несо-
стоятельность интерпретационных попыток прервать молчание Кроткой 
в стремлении объяснить характер или поступок героини. Уделяется особое 
внимание контексту замечаний Достоевского про различные типы само-
убийства из «Дневника писателя» и показывается невозможность объяснить 
поступок Кроткой никакими объяснительными схемами (которые всегда 
работают в случае с другими персонажами-самоубийцами Достоевского).

В заключительной части статьи с опорой на интервью Брессона мы по-
следовательно прослеживаем трансформацию экранизируемого текста при 
стремлении «сохранить главное» (по замечанию Брессона). Так, в фильме 
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стирание черт подпольного сознания героя и снижение роли диегетиче-
ского повествования (без чего невозможно представить метасюжетную 
основу новеллы) оставляют нетронутой недосказанность характера Крот-
кой и неясность мотивов самоубийства. При радикальной трансформации 
новеллы Брессон сохраняет молчание Кроткой в качестве структурно опре-
деляющего элемента. Одновременно недосказанность характера и неяс-
ность мотивов Кроткой указывают на непреодолимую пропасть между 
возможными объяснительными схемами и толкающим к самоубийству 
надрывом и чувством невозможности жить. Брессон также воспроизводит 
неясность и неопределенность главного героя на фоне отчаяния и запозда-
лого признания вины.

Ключевые слова: Достоевский, Брессон, подпольное сознание, само-
убийство, диегетический нарратор.
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As known, Robert Bresson rejects the widespread theatrical forms of film 
adaptation of a literary text. The use of author’s expressive means in cinema 
creates a separate, unique (characteristic almost exclusively for Bresson) space 
for the interpretation of literary texts. Bresson’s style in cinema makes it possi-
ble to change (transform) the narrative structure of the text being filmed subtly 
but radically and, at the same time, to remain faithful to the spirit of the origi-
nal text. So, any Bresson adaptation is interesting also as an original reading (in 
many ways different from literary or theatrical readings). In the article, I trace 
the author’s methods of transforming and at the same time preserving the spir-
it of the screened work on the example of the film A Gentle Woman based on 
Fyodor Dostoevsky’s story “A Gentle Creature” or (sometimes translated as) 
“The Meek One”. In the first part of the article, I offer an immanent analysis of 
the story and try to show the meta-plot nature of the main intrigue (at the plot 
level, the decisive events are immediately known and do not constitute any 
intrigue). The main character and at the same time the narrator leads a mono-
logue (the story is exhausted by the narrator’s monologue) to clarify the truth 
of the event (his wife’s suicide) and determine his own degree of guilt. Along 
with other underground types and characters, the main character gets confused 
in his own mind and hesitates between self-exposure (admission of guilt to
the Meek) and self-justification. Against the background of the monologue of 
the protagonist (the diegetic narrator), the silence of the Meek, together with 
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the uncertainty of the motives of her behavior and a very general description of 
her character, becomes an important key element in the structure of the narra-
tive. I prove the inconsistency of interpretive attempts to break the silence of 
the Meek to explain her character or her suicide. In the second part of the arti-
cle, I pay special attention to the context of Dostoevsky’s remarks about various 
types of suicide from A Writer’s Diary and show the impossibility of explaining 
the Meek’s suicide by any logical or explanatory schemes (which always work 
in the case of other Dostoevsky’s suicidal characters). For Dostoevsky, the Meek’s 
suicide differs from the other described suicides and remains incredible and 
inexplicable. In the concluding part of the article, I consistently trace the trans-
formation of the text in the film. The erasure of the traits of the hero’s under-
ground consciousness and the diminution of the role of diegetic narration 
(without which it is impossible to imagine the meta-plot basis of the story) in 
the film leave intact the understatement of the Meek’s character and the vague-
ness of the motives of her suicide. With the radical transformation of the  story, 
Bresson retains the silence of the Meek as the main structural defining element. 
At the same time, the understatement of the character and the vagueness of the 
Meek’s motives in the film point to an insurmountable gap between possible 
explanatory schemes and an anguish pushing towards a suicide and a feeling 
of impossibility to live. Bresson also reproduces the ambiguity and uncertainty 
of the protagonist against the background of despair and belated admission of 
his own guilt.

Keywords: Dostoevsky, Bresson, underground consciousness (man), suicide, 
diegetic narrator.
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В 1876 году Ф. М. Достоевский «создает трагическую новеллу
необычайной силы и неотразимой правды» [Гроссман 1965, 449]. 
Вынужденный из-за обвинения в трусости выйти в отставку и за-
нявшийся не соответствующим собственному общественному по-
ложению делом ростовщичества главный герой ведет монолог са-
модознания подле трупа выбросившейся из окна жены. Сознание 
отчаяния смешивается с желанием уяснить правду собственного 
отношения к жене в надежде вскрыть причины произошедшего со-
бытия. В процессе самодознания главный герой постоянно раска-
лывается между самоосуждением и самооправданием.

В 1969 году выходит фильм Брессона по новелле Достоевского, 
в которой Брессон многое изменил. В надежде прочитать новеллу 
вместе с фильмом в качестве единого текста мы проследим наибо-
лее существенные изменения.
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Вне строго литературоведческих или киноведческих прочтений 
часто обращают внимание на объяснение мотивов и выяснение сте-
пени виновности или невиновности героя. Самоубийство вместе 
с потребностью объяснить самоубийство иногда доводит читателя 
до странной завороженности. Однако в согласии с исповедальным 
и диалогическим характером поэтики (подробнее см.: [Бахтин 2002, 
70]) главный герой от собственного лица предлагает исчерпываю-
щее множество мотивов поведения и доходит от самооправдания 
до полного самоосуждения. И все равно будто оставлено открытым 
пространство гаданий: дошел ли герой до полного сознания соб-
ственной вины – или может быть оправдан (не трагическое ли сте-
чение обстоятельств...). И может ли завершающее новеллу отчая-
ние героя вместо сочувствия вызывать осуждение (“One can read his 
sentiments at the end as no less selfish than they were earlier” [Pipolo 
2010, 240])... В конце новеллы внимание героя смещается с сознания 
вины к сознанию собственного отчаяния и мертвости мира. Может 
ли существовать такой вариант самооправдания... Однако вопросы 
осуждения и поиска виноватого кажутся нам совершенным misun-
derstanding, что мы и попытаемся показать.

Кроткая не избежала общей судьбы. В большинстве прочтений 
закрепление вины за главным героем и признание жены жертвой 
оставляют нетронутым пространство поиска причин и мотивов
самоубийства: Кроткая попадает в среду других персонажей-само-
убийц и оценивается в контексте известных наблюдений из «Днев-
ника писателя». Брессон – напротив – вполне отвечает отношению 
(замыслу) Достоевского и сохраняет «невероятный» характер само-
убийства (не вписывает самоубийство ни в какую из возможных 
объяснительных схем). В каком-то смысле перед нами немотивиро-
ванное самоубийство: чувство надрыва и невозможности жить пре-
вышает объяснительные возможности и не может выступать моти-
вом самоубийства. (По словам Тони Пиполо, “we can only speculate 
about her state of mind <...> does she imagine herself a martyr whose 
death will haunt and therefore punish the husband forever” [Pipolo 
2010, 255].) Мотивы Кроткой не даны писателем и намеренно неиз-
вестны из фильма. Мы постараемся показать: назначение такой не-
известности – не в продуцировании читательского интереса или 
морального воображения. В первой части мы проследим основной 
замысел и противоречие новеллы (как они нам видятся). Во вто-
рой – покажем отличие Кроткой от других персонажей-самоубийц 
Достоевского. В заключительной части мы попытаемся доказать 
верность прочтения Брессона замыслу Достоевского.
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1. Итак. Внутренний монолог закладчика (главного героя новел-
лы) развертывается в постепенное сознание истины: «Закоренелый 
ипохондрик <...> рассказывает дело». И «истина открывается не-
счастному» [Достоевский 1982а, 5] (далее контекстные цитаты из 
новеллы приводятся по указанному изданию). Вместе с главным 
героем нам предложено пройти путь раскрытия истины.

Поверим автору: внутренний монолог закладчика противоре-
чив. «Грубость мысли и сердца» сочетается с «глубоким чувством». 
Основное противоречие – между самооправданием и самоосужде-
нием (то есть саморазоблачением и уяснением истины). Оно и со-
ставляет внутреннюю борьбу героя. Именно на фоне борьбы между 
самооправданием и самоосуждением в подпольном сознании за-
кладчика развертывается воспоминание фактов совместной жизни 
и биографии.

Несколько характерных отрывков. Закладчик впервые обратил 
внимание на молодую девушку из-за странности приносимых на 
заклад вещей и из-за необычного поведения: Кроткая в сравнении 
с другими не спорила и не торговалась. Стыдилась бедности и не 
роптала. На остроту про заячью куцавейку ничем не ответила. 
Вспыхнула. «Но ни слова не выронила». Постепенно через неко-
торые «мысли» (сознательно избранную стратегию поведения) за-
интересованность главного героя сменилась желанием испытать 
молодую девушку («третья особенная <...> мысль»). Закладчик раз-
узнал жизнь будущей жены и вступил в «любезный разговор с не-
обычайной вежливостью». Испытание же состояло в рекомендации 
подать объявление о поиске места (девушка искала работу – деньги 
были нужны на публикацию объявлений) с указанием на возмож-
ность непристойного способа устроиться. «Вспыхнула»... «Мне очень 
понравилось». Так и сложились серия спланированных испытаний 
(наблюдений) и намерение взять кроткую в жены. Однако главное 
в рассказе – воспроизведение собственных настроений и состояний 
рассказчика.

Главный герой наслаждается сознанием собственного могуще-
ства и остается доволен сватовством: «говорил прилично <...> и ори-
гинально» и вспоминал потом «с наслаждением». Тут и саморазо-
блачение: «...припомню и последнее свинство <...> в голове шевели-
лось: ты высок, строен, воспитан <...> ты недурен». После признания 
в довольстве подчинением невинной молодой девушки: «О, низкий, 
неловкий человек! О, как я был доволен!»

В третьей части первой главы и часто далее рассказчик отказыва-
ется от абсолютного саморазоблачения и меняет оценку собственно-
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го поведения на оправдательную. Самоосуждение буквально через 
строчку переходит в самооправдание и vice versa. По ходу рассказа 
узнаем: Кроткая бросалась к мужу «с любовью, встречала, когда я 
приезжал по вечерам, с восторгом, рассказывала... про родитель-
ский дом, про отца и мать». Закладчик же «отвечал молчанием» 
и «бил на загадку». В сухом строгом молчании мужа девушка долж-
на была распознать тайну и постепенно «догадаться о <...> челове-
ке». За рассказчиком, по его словам, водились особенный тайный 
подвиг великодушия и известные страдания. И путем строгости, 
отстранения, молчания, через определенную систему отношений 
(напоминающую дрессировку) рассказчик принес Кроткую в жерт-
ву собственному вымышленному подвигу и великодушию: «...за 
мои страдания – и я стоил того». «Я хотел широкости». И даже так: 
«...возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, 
без блеску, с клеветой <...> много жертвы и ни капли славы». Соб-
ственная жизнь воображалась герою неразделяемым одиноким 
подвигом. Но вдруг по ходу рассказа снова возвращается самоосуж-
дение: воображаемые великодушие и подвиг (одновременно выве-
денные из придуманного великодушия и подвига система жизни 
и правила взаимоотношений) сменяются пониманием настоящих 
причин произошедшего: гордости, обиды и ненависти за обиду.
«Я всегда был горд».

Так мы погружаемся в главную интригу новеллы – следим за по-
степенным раскрытием истины. Верим автору (что в конце герой 
добирается до истины) и готовы поверить рассказчику. Возможные 
оценки произошедшего вписаны в рассказ и потому делают ненуж-
ной и даже невозможной оценку героя со стороны. Собственно, 
судит рассказчик. Из-за совершенно исчерпывающего отчета не 
следует ожидать какого-то отличного от позиции главного героя 
решения или наблюдения: в тексте нет указаний на неразрешенный 
или не до конца понятый и осознанный характер собственного по-
ложения и совершившихся событий. Остается только сочувствие 
(вместе с автором) главному герою или неприятие. (И неприятие 
неизбежно будет связано с отрицанием формул «единичного греха 
нет» и «все во всем виноваты».)

Следуем дальше. Открытость и признательность девушки не на-
ходят никакого отклика и наталкиваются на прямую безжалостность 
и строгость. Из гордости (которая в униженном и оскорбленном со-
знании рассказчика трансформировалась в сознание великодушия 
и подвига) герой не успевает вовремя заметить надвигающуюся беду: 
«Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!» Здесь изначальный 
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разлад. Ссоры и конфликты возникают и оцениваются (искажаются) 
внутри формы разлада – внутри некоторого, взятого героем за бла-
годетельное, неравенства и чувства великодушного превосходства. 
Постепенно девушка замыкается в молчании. «Бунтует». Выясня-
ет прошлую жизнь супруга и вступает в сомнительное общение 
с Ефимовичем (в прошлом – обидчиком мужа). Свидание Кроткой 
с Ефимовичем герой объясняет напускной и порывистой ненави-
стью. По словам рассказчика, на свидании девушка держится с уве-
ренностью и достоинством и ясно видит существо Ефимовича. Од-
нако впоследствии герой никак не меняет поведение и только созна-
тельно усиливает и закрепляет наметившееся отдаление – особенно 
после странного происшествия с приставленным к виску револьве-
ром. Герой оценивает приставленный к виску револьвер как неко-
торую форму противостояния и в собственном поведении усматри-
вает доказательство смелости (в собственных глазах искупает перед 
женой трусливый поступок из прошлой жизни). Кроткая должна 
заметить смелость и «быть навеки побеждена». Кроткая «слишком 
потрясена и слишком побеждена». Герой снова «доволен».

Потом мы узнаём полную историю «потери репутации» и выхо-
да главного героя из полка – историю «технической несправедливо-
сти» – и последовавшего унизительного занятия ростовщичеством 
из мечтаний достойной и великодушной жизни впоследствии. Но 
рассказчик не меняется. «Идея неравенства нашего нравилась». 
Только после самоубийства Кроткой наступает окончательное са-
моразоблачение: «Но пелена <...> слепила мой ум». Оправдание 
собственного поведения (сохраняющееся и временами даже торже-
ствующее по ходу рассказа) постепенно сменяется саморазоблаче-
нием и ясным сознанием во второй и третьей частях второй главы. 
Перемена происходит из-за обращения внимания на другого (в пер-
вый раз вместо внимания к собственным поступкам и мыслям). За-
кладчика вдруг удивляет пение Кроткой. Внимание героя сосредо-
точивается на стремлении понять жену и осознании собственных 
горьких заблуждений. Кроткая становится умной и понимающей 
(Кроткая и была такой: с первого разговора интуитивно угадала 
в закладчике затаенную мстительную обиду).

Предотвратить самоубийство жены главный герой не успел:
«...поспешил, слишком, слишком». Поспешил безоговорочно сде-
лать жену другом и не заметил никуда не девшиеся страх и надлом. 
Открывшаяся истина («сияло новое!») саморазоблачения помешала 
до конца видеть настроение другого. Не хватило внимания. И по-
следняя правда в словах: «Измучил я ее – вот что!».
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С рассказчиком более или менее понятно. Мотивы поступка 
Кроткой до конца понять нельзя. Из новеллы известны лишь фраг-
менты биографии и только некоторые черты характера девушки. 
Поэтому и нельзя последовательно проследить характер и как-то 
окончательно решить поступок самоубийства. Тезис Гроссмана 
«в новелле раскрываются две судьбы в <...> полном развитии (что 
исключалось техникой новеллы)» не совсем верный. Кроме того, 
нужно помнить, что в центре повествования лежит не поступок 
Кроткой, но уяснение истины главным героем и непосредственно 
главный герой в ситуации путешествия по собственному сознанию 
и памяти. Главный герой отстранил и обидел, заставил на какое-то 
время ненавидеть и измучил Кроткую.

2. По словам А. Аллена, в сочинениях Достоевского самоубийство 
«принимает разные формы и объясняется иногда противоречивыми 
<...> и совершенно противоположными причинами» [Аллен 2000, 
228]. Аллен даже выстраивает некоторую условную типологию са-
моубийц Достоевского.

Самоубийцы от скуки (первая условная группа). Так, Достоев-
ский слышит в предсмертной записке дочери «одного известного 
русского эмигранта» (Герцена) «вызов, может быть, негодование <...> 
на бессодержательность жизни». «Слышится душа, именно возму-
тившаяся против “прямолинейности”». «Просто умерла <...> с стра-
данием, так сказать, животным и безотчетным <...> стало душно 
жить <...> как бы воздуху недостало. <...> не вынесла прямолиней-
ности» [Достоевский 1981а, 145–146]. Достоевский точно схватывает 
тон и настроение предсмертной записки («гадкий и грубый шик») 
и отказывает самоубийце в «сознательном сомнении» (в полном 
и ясном сознании собственных настроений и побудительных при-
чин). Под прямолинейностью подразумевается отсутствие способ-
ности противостоять «холодному мраку» некоторых высших идеа-
лов. В «Дневнике писателя» логика описанного самоубийства объ-
ясняется через другую предсмертную записку воображаемого 
самоубийцы. Некий N. N. из «Приговора» сознает собственное со-
знание как сознание, неизбежно страдающее: «...сознание <...> есть 
именно не гармония». Сознает «вечные и мертвые законы природы» 
и не может «быть счастлив под условием грозящего <...> нуля» [До-
стоевский 1981б, 146–147]. В логике самоубийцы конечность страдаю-
щего сознания (и сознание не может не быть страдающим) противо-
поставлена тупой бессмысленности животной жизни (соглашаются 
и радуются жить только «которые похожи на животных и ближе 
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подходят под их тип по малому развитию сознания»). И никакого 
оправдания страданию и конечности сознания найти невозможно. 
Подобная логика разворачивается в некоторый circulus in definiendo. 
N. N. одновременно подсудимый и судья. Сознание сознает бес-
смысленность сознания и собственного страдания. Бессмысленность 
сознания производит в ответ сознающее страдание и страдающее 
сознание. Собственная тюрьма сознания представляется унизитель-
ной. «Единственно от скуки сносить тиранию» N. N. кончает с жиз-
нью. Внутри подозрительно универсальной логики N. N. возможно 
развернуть многоразличный спектр мотивов и настроений от обиды 
на мир до злости на людей и ненависти к себе.

Достоевский, помимо самоубийства, видит только один выход из 
необъяснимого страдания и конечности сознания. «Беда единствен-
но лишь в потере веры в бессмертие». Из логического самоубийства 
следует: «...без веры в <...> бессмертие <...> бытие человека неесте-
ственно, немыслимо и невыносимо». Остается «неминуемое убеж-
дение в совершенной нелепости существования человеческого на 
земле». «Мой самоубийца <...> именно страстный выразитель <...> 
идеи <...> необходимости самоубийства». И за вычетом идеи бес-
смертия «опровергнуть невозможно». Идея бессмертия есть «сама 
<...> живая жизнь, окончательная формула и главный источник ис-
тины и правильного сознания для человечества». Хотя бы и бессоз-
нательно типичный самоубийца все равно умирает от «тоски <...> по 
высшему смыслу жизни». «непременно от духовной тоски и много 
мучившись» [Достоевский 1982б, 46–50].

Итак, вот первая группа самоубийц: вследствие отказа от высше-
го смысла и веры в моральные идеалы и бессмертие души (вместе 
с чувством бессмысленности жизни или вместе с пресыщенностью 
и скукой). Например, пресыщенность Свидригайлова или пресность 
жизни для Ставрогина переходят в отрицание жизни (см. также: 
[Аллен 2000, 229–230]). «Слишком мелко <...> очень никогда не бы-
вает <...> всегда мелко и вяло» [Достоевский 1974, 514].

Другая группа: самоубийство из идеи. Ипполит из «Идиота» 
и Кириллов из «Бесов». «Ипполит отличается душевной добротой 
и сочетанием высокого ума с порой чуть ли не детской наивностью» 
[Аллен 2000, 232]. Кириллов наделен чистосердечностью и нежно-
стью. Некоторая связь героев (благодаря чертам характера) с «жи-
вой жизнью» никак не исчезает до степени полного отрицания жиз-
ни. Идейность самоубийства разбивается о все-таки неразрушимое 
не-одиночество героев. Поэтому логика идеи вступает в некоторое 
противоречие с жизнью. Через свежий воздух из открытой форточки 
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перед самым выстрелом Кириллова жизнь-таки получает некоторое 
символическое оправдание. А в Ипполите есть «любовь к людям 
и особое пристрастие к деревьям в листьях» [Аллен 2000, 233]. Са-
моубийство вызывает (или должно вызывать) сострадание к зараз-
ившимся «идейной» болезнью несчастным персонажам. Здесь связь 
с землей или природой (вместе с участливым общением) есть не-
которое стихийное продолжение жизни и неотделенность сознания 
от стихии. Стихия может служить собирательным именем для обо-
значения чувства причастности природе (земле) и другим людям.

Самоубийство Кроткой – исключительное событие среди само-
убийств других персонажей Достоевского: «...нет и следа пресыще-
ния жизнью или экзистенциальной тоски от пресности бытия». 
Только лишенная отрицания «кротость в взрывном сочетании с от-
чаянием». И «обратный акт любви» [Аллен 2000, 230]. Последнее 
утверждение Аллена необычно – будто любовь может проявляться 
через некоторую изнанку и действовать обратным способом. Крот-
кая не лишена веры. Но «путь к стихии» отрезан (хотя текст новел-
лы никак не акцентирует отношение Кроткой со стихией жизни). 
Иногда в самоубийстве Кроткой видят странные вещи вроде «ука-
зания на высшую реальность» против мещанства и всепродажно-
сти. И часто применяют известную систему координат из связан-
ных утверждений «человек только при встрече с другим может най-
ти собственную индивидуальность и спасение» и одновременно 
самоубийство есть «сильнейшее доказательство невозможности 
достижения диалога» [Мароевич 2018, 48]. Самоубийство Кроткой 
не может быть подтверждением ни одного из связанных тезисов. 
В тексте совершенно нет таких указаний. Однако и привлечение 
соответствующих материалов из «Дневника писателя», как видно, 
не позволяет говорить о мотивах или причинах самоубийства (ни-
какая из возможных логик и объяснительных схем не работает).

3. В отличие от многих восторженных читателей и интерпрета-
торов Брессон называет новеллу высокопарной и местами напы-
щенной. Но одновременно признается в безграничном восхищении 
Достоевским. В снятом по новелле фильме существенно изменены 
характеры героев и сюжетная основа: «Я взял из повести только
самое главное» (подробнее см.: [Брессон 2017, 247]).

Изменение характеров. Рассказчик – не подпольный человек 
(по крайней мере не выраженный подпольный тип). Прошлая 
жизнь не объясняет особенностей характера героя. Мы не видим 
никакого развития или трансформации прошлой обиды, которая 
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полностью вычеркнута из фильма, в гордость или в другие черты 
характера. Режиссер сохранил неудовлетворенность героя сомни-
тельной профессией и запоздавшее сознание гордости по отноше-
нию к жене. Герой не выдумывает идеалы будущей великодушной 
жизни (на будущее строит исключительно прагматические планы). 
Нет и внутренней подпольной борьбы самооправдания и само-
осуждения. Формально монолог главного героя изменен на диалог 
с гувернанткой и ведется исключительно с целью рассказа прошед-
ших событий. Оставлены удовлетворение и довольство неравен-
ством (вместе с потребностью властвовать и контролировать). Остав-
лены безэмоциональная угнетающая холодность и расчетливость. 
Недоброе холодное внимание героя к жене выражается в постоян-
ном наблюдении (взгляд героя – дознающий и подозрительный), 
что для девушки и становится невыносимым.

Кроткая изменилась сильнее. Брессон «добавил истории новый 
пласт». В характере возникло «сладострастие очень невинное и пря-
мое» [Брессон 2017, 248]. Вначале девушка не хотела выходить за-
муж: «...в замужестве мне будет скучно» (далее без ссылок цитиру-
ются реплики героев из фильма). Герой выказывает настойчивость. 
Кроткая принимает замужество как данность и сразу сталкивается 
с невниманием и холодной необъяснимой расчетливостью мужа.

Мотивы прописаны пунктирно и в действительности не нужны 
для понимания фильма. Лучше сразу принять полное отсутствие 
мотивов. В фильме только настроения и мимолетные взгляды. Се-
рия едва уловимых движений.

Посмотрим эпизод на ромашковом поле (за городом). Кроткая 
обнимает охапку ромашек и наблюдает отъезжающую с таким же 
букетом ромашек неизвестную счастливую пару. Садится в машину 
к мужу и с сожалением выбрасывает ромашки в окно. Муж ничего 
не замечает. Эмоциональность и настроение полностью держатся на 
характере девушки. Кроткая ждет и желает внимания и нежности 
(именно такую черту характера режиссер называет невинным сладо-
страстием). Кому-то дарят ромашки (символ привязанности и люб-
ви). Безответная чувственность (совершенно не эротизированная) 
и невнимание мужа заставляют девушку искать свиданий (которые 
остаются все же невинными). В фильме сохраняется и ответное оттор-
жение от мужа. Но даже в открытых ссорах нет прямой ненависти.

Главный герой исключительно ревнив. Ревность проявляется 
в постепенном все большем отдалении и дополнительном желании 
контролировать. Даже подаренные кем-то (скорее, просто прине-
сенные) розы вызывают ревность. Кроткая любила цветы как знак 
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не-получаемого внимания. Чувства Кроткой всегда видны. Главный 
герой только рассказывает собственные чувства.

Основа сюжета. Брессон: «Я никогда не заходил так далеко во 
внешней невыразительности моих персонажей... я никогда так мало 
не описывал и не объяснял <...> построил весь фильм на сомнении 
и неопределенности» [Брессон 2017, 256]. Основой сюжета режиссер 
выбирает неопределенность и безответность оставшихся без разре-
шения вопросов героя к мертвой жене. Любила ли... приняла ли 
любовь... была ли верна... Напротив, основа сюжета новеллы – са-
модознание главного героя и внутренняя борьба в поисках правды 
произошедшего.

«Я взял <...> только самое главное». Посмотрим, как режиссер 
решает последние сцены. Наутро после свидания с незнакомцем 
терзаемая виной и раскаянием девушка подает мужу чашку кофе 
(жест предельно акцентирован). Муж в ответ покупает отдельную 
кровать. После продолжительной болезни легкая ненависть и оттор-
жение со стороны жены, мотивированные холодным отношением 
и невниманием, сменяются тихим молчаливым огорчением и от-
чаянием. Муж продолжает: «...казалась разбитой и униженной <...> 
жалел». Но одновременно «мне доставляло удовольствие наше не-
равенство». И совершенно как в новелле, вдруг слышит пение Крот-
кой. Испытывает сильное удивление. Выходит на улицу. Мы впер-
вые видим сильный экспрессивный жест главного героя (от слез за-
крывает лицо руками). Тогда-то герой впервые понимает: «...я искал 
возможности только обладать»; «я хотел брать и ничего не давать 
взамен». Девушка плачет и пугается восторженной исповеди и обе-
щаний новой жизни со стороны мужа – не отвечает и не может от-
ветить на вдруг возникшую потребность мужа в телесной близости. 
Муж продолжает целовать. Кроткая просит: «Не мучай меня». Де-
вушке мучительно воспоминание прошедшего (особенно – соб-
ственного свидания с незнакомцем) из-за ужасного надрыва. Мучает 
даже не возможная несостоявшаяся неверность (тогда бы раскаяние 
было взаимным и закончилось бы примирением) – ничто не может 
перейти надрыв и отчаяние. Нет выхода. Кроткая пытается сказать 
об абсолютном одиночестве и невыносимом душевном надрыве: «...
каждая птица предрасположена петь свою песнь». Герой же не мо-
жет увидеть пропасть одиночества другого человека и потому после 
смерти жены встречает собственное одиночество. Но вины больше 
никакой нет (и жена больше не ненавидит и не презирает мужа).

Прототипом Кроткой для Достоевского послужила одна моло-
дая бедная девушка. Девушка выбросилась из окна с образом Бого-
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родицы в руках: «...странная и неслыханная еще в самоубийстве 
черта» [Достоевский 1981а, 146]. Достоевский называет такое само-
убийство кротким и смиренным. Без ропота и попрека. И Кроткая 
Брессона умирает без ненависти и без обиды. Брессон сохранил для 
зрителя горькое чувство растерянной жалости.
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