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Очерчивается история преобразования экранного образа – от его «ла-
тентных» форм, существовавших до изобретения киноаппарата, до новей-
ших форм медиаискусства. В центре внимания – эффект движущегося 
изображения, работа взгляда и характер чувственности зрителя. Фокуси-
руется внимание на том, как расширение возможностей визуальной ком-
муникации влияет на опыт смотрящего, анализируются особые типы 
взгляда, формирующиеся под воздействием обновления языка медиа. 
Авторы рассматривают переход от статичной и центрированной позиции 
зрителя классической картины, место которого точно определено струк-
турой перспективного изображения, к кинозрителю, чей взгляд, как писал 
Жан-Люк Нанси, «встраивается» в подвижный взгляд камеры (а тело оста-
ется неподвижным), а затем – к свободно движущемуся, дрейфующему 
взгляду зрителя видеоарта, путешествующего в пространстве многока-
нальной инсталляции и виртуальной реальности. Анализируя видеопро-
изведения и кинематографические работы, близкие по своим выразитель-
ным возможностям к эстетике видеоарта, авторы показывают, как преоб-
ражение структуры визуального образа и стратегий взгляда работают 
с новыми формами чувственности, характерными для текущего состояния 
коммуникационного общества. Обращается внимание на две тенденции 
кристаллизации художественной оптики видеоарта, взаимодействие кото-
рых во многом обусловливает «физиогномику» современного языка видео. 
Первая тенденция связана с интенсификацией переживания временности, 
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усиления длительности как подлинной тактики видеоарта и постепенным 
«растворением» в длительности центрированного кадрирования и мон-
тажно-склеивающих приемов. Другая тенденция – движение от простран-
ственных манифестаций раннего модернизма к чувственности и тактиль-
ности образа. В зоне пересечения этих двух линий прорисовывается со-
временная поэтика видео, действующего в художественном поле одного 
экрана или в пространстве полиэкранной инсталляции и виртуальной 
реальности. В некотором смысле это можно концептуализировать как 
«выталкивание» взгляда на поверхность экрана в противовес иммерсион-
ному эффекту засасывания внутрь экранного пространства (в традицион-
ном кино), оно напоминает о конечности познания и сочетании в нем пас-
сивного и активного начал. В каждом разделе статьи в сфере нашего внима-
ния оказывается один из типов децентрированного (свободного) взгляда, 
формируемый в поле экранных экспериментов: 1) глубинная мизансцена; 
2) «пустой центр» (замедление или остановка камеры); 3) «скользящий 
взгляд»; 4) «дрейфующий взгляд»; 5) «расслоение» (полиэкран). Проана-
лизировав эти пять типов децентрированного взгляда / образа, мы пока-
жем, как в медиаискусстве может происходить «коперниканский перево-
рот», смещающий акцент с экрана на действие взгляда, который сам стано-
вится темой произведения.

Ключевые слова: искусство новых медиа, медиаарт, видеоарт, автор-
ский кинематограф, инсталляция, полиэкран, движущееся изображение, 
виртуальная реальность, символические формы.
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A new ontology of seeing introduced by cinéma d’auteur and video art is 
proposed in the present paper. This ontology is associated with the transition 
from a centered position of subjectivity and perspectival construction of reality 
belonging to classical art – to a slowed-down vision and “drifting” glance intro-
duced by new media. These slowed, layered, drifting and uncentered types of 
vision and continuous plans of moving image make it possible to shape a new 
sensitivity of “matter” in its complex variety and specificity. This is where 
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experimental film and video art provoke and shape a new ontology of seeing. 
The study is focused on cinéma d’auteur (A. Tarkovsky, L. Visconti, A. Kiaro-
stami, I. Bergman) and aesthetically and structurally related video art pieces 
(P. Rist, G. Hill, E.-L. Ahtila, Y. Fudong, et al.). These artists created specific 
ways of guiding viewer’s glance by means of moving image; exploring the 
aesthetic potential of camera travelling, mis-en-scène and montage; outlining 
the frontier of contemporary screen culture as a promising “symbolic form” of 
the twentieth and twenty-first centuries. We analyze the shift from a static and 
centered position of the viewer of a classical painting (whose place is deter-
mined by the structure of the image’s perspective) – to the movie spectator, 
whose gaze, as Jean-Luc Nancy mentioned, “gets embedded” into the moving 
of  the camera’s point of view (while the body remains motionless); and then to 
the drifting glance of the viewer of video art (walking in the space of a multi-
channel installation or virtual reality). We argue that the transforming struc-
tures of the moving image and strategies of the gaze tend to shape new forms 
of sensibility in line with the current state of the communication society, the 
visuality of which is characterized by the ever-increasing speed and density
of information, hybrid media flux, multi-layer texture, and fragmented image. 
In each section of the paper, we introduce one type of decentered image/glance, 
which is shaped in artistic experiment: (1) deep mise-en-scène (A. Bazin); 
(2) “empty center” (slowed-down or motionless camera losing interest in the 
hero); (3) “sliding glance” (smooth camera travelling, leveling all objects in 
significance); (4) “drifting glance” (associative poetic montage); and (5) multi-
screen compositions (stratification of the moving image). In the 20th and 21st 
centuries, when information is transmitted, read, and accumulated at a super-
normal speed, and reading it calls for a keen gaze, a diffused, drifting view turns 
out to be the mode of vision with which one can see the flux, dissimilation and 
ambiguity lying beneath the surface (screen) of contemporaneity. And artists 
who use moving image to create a model of a relaxed gaze and multi-faceted 
seeing accept this challenge; and the relaxed, decentered, drifting and wander-
ing glance provokes the intensity of artistic seeking.

Keywords: new media, new media art, video art, cinema, experimental film, 
moving image, multimedia installation, multi-channel projection, virtual reality, 
symbolic form.
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1. От центрированного взгляда и perspectiva artificialis
к длительности

Поиск ответа на вопрос: «Что делает искусство современным?», – 
можно начать с принятия того, что если в период модернизма 
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происходило обновление художественных методов, техник и спосо-
бов высказывания (то есть обновление способов работы со структу-
рой и фактурой означающего), то с 60-х годов ХХ века акцент был 
смещен в поле означаемого.

Джозеф Кошут говорит об «искусстве после философии» [Kosuth 
1991, 13–32], мерой актуальности которого является точность крити-
ческого высказывания и действия в дискурсивном поле современно-
го гуманитарного знания [Шурипа 2021]. Частично принимая на 
себя роль философа, художник достигает границы в дискурсивном 
поле смыслов, обозначает ее, фиксирует фронтир постижения 
смысла. Однако нельзя забывать, что образ может действовать и на 
пределе чувственного. Искусство новых медиа, являясь частью кон-
цептуального поворота модернизма от рационального априоризма 
к новой чувственности, в некоторой степени сохраняет модернист-
скую установку на медиум-специфичность, рефлексию медиума на 
постоянное техническое обновление и поиск новых средств выраже-
ния, устанавливая связь между формой изображения и способом 
видения: «Когда мы говорим “расширенное кино”, мы имеем в виду 
расширенное сознание» [Youngblood 1970, 41], – писал в 1970 году 
Джин Янгблад, один из первых теоретиков новых медиа. В фокусе 
его внимания был вопрос о том, каким образом искусство может 
выразить принципы «нового видения» и провоцировать изменения 
в чувственности зрителя. Эта линия рассуждений получает разви-
тие и сегодня в работах Бориса Гройса, Льва Мановича, Джонатана 
Уолли и других исследователей медиаискусства, в художественных 
произведениях, построенных на пересечении кинематографа, ви-
деоигр, виртуальной реальности, интерактивных инсталляций и ки-
берперформанса, в VR-программе Венецианского кинофестиваля, 
в дискуссиях на международном фестивале цифровой культуры Ars 
Electronica и во многих других проектах.

Поскольку в современном коммуникационном обществе рабо-
чие процессы, повседневные практики, обучение, общение и твор-
чество все в большей степени оказываются опосредованными пло-
скостью экрана, работа художника с экранным образом становится 
не просто отражением «духа времени», но и процессом создания 
«символической формы» (Кассирер), посредством которой осущест-
вляются схватывание и анализ механизмов медиатизированного 
восприятия и мышления1. Представление Кассирера о познании 
1 В контексте современных исследований медиа можно говорить о «символической форме» 
как принявшей тот или иной вид системе отношений между технологией (медиумом), озна-
чающим (образом), новой формой чувственности (эффект воздействия знака) и повседнев-
ными практиками (новыми перцептивными моделями).
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как практике, опосредованной знаками и языком2, нашло продол-
жение в концепции «лингвистического поворота» в гуманитарных 
науках и философии, а также в структуралистских и феноменологи-
ческих разработках, которые, в свою очередь, повлияли на теорию 
медиа. Флюссер [Flusser 1983], Джей [Jay 1993], Вирильо [Вирильо 
2004], Дастон и Галисон [Галисон, Дастон 2018] и другие исследова-
тели отмечают, что совершенствование техники как инструмента 
«видения» приводит к качественному изменению апперцепции 
и новой концептуализации видения3. Развивавшееся в Германии 
в 1920-е годы модернистское направление фотографии получило 
название Neue Optik, то есть новая оптика и новое видение, выра-
ботка новых «точек зрения» на современность, новая перспектива 
размышления о ней, связанные уже не с нашим пространственным 
восприятием посредством естественного зрения, а со способом виде-
ния через видоискатель фотоаппарата. «При помощи фотографии, 
а тем более кино, мы можем ощутить новый опыт пространства, – 
писал Ласло Мохой-Надь. – Благодаря фотографу человечество по-
лучило власть увидеть новыми глазами среду своего обитания» 
[Мохой-Надь 1938]. В 1970-е годы развивается «аппаратная теория» 
кинематографа, постулирующая идею о том, что условия просмо-
тра фильма дисциплинируют зрителя (тем же образом, как карти-
на, выстроенная с помощью прямой перспективы), фиксируя его 
положение в реальном пространстве кинозала и вынуждая иденти-
фицировать движение своей мысли с движением камеры [Baudry 
1974–1975]. И одной из форм реакции на подобный статус кинема-
тографа становится практика видеохудожников, радикально пре-
образовывающих зрительский опыт для достижения эмансипатор-
ного эффекта.

В данной статье способы выстраивания взгляда посредством 
движущегося изображения – от классического центрированного 
кинокадра до видеоинсталляции как экспериментального фронти-
ра экранной культуры – рассматриваются нами как метаморфозы 
семиозиса и как определенный путь, способ и направление позна-
ния как метода устанавливать контакт с реальностью на текущем 

2 «[...] язык есть деятельность, а не отражение. Язык – не просто продукт, но постоянный про-
цесс обновления, и по мере того как этот процесс развивается, человеку все яснее видны 
очертания своего “мира”. Имя не просто присоединяется к готовому предметному представ-
лению как внешний знак, в нем запечатлевается определенный путь, способ и направление 
познания» [Кассирер 2020, 19].
3 Разумеется, одного технического новшества недостаточно для изменения структуры вос-
приятия, однако в ряде случаев можно уверенно выстраивать триаду «техника–концептуали-
зация–новое видение». Это исследовал, в частности, Маршал Маклюэн в работе «Понимание 
медиа: Внешние расширения человека» [Маклюэн 2018].



14

ΠΡΑΞΗΜΑ. 2022. 3 (33)

цивилизационном этапе. Понятие «медиаискусство» традиционно 
связывается с использованием новых технологий, научных и инду-
стриальных разработок в качестве художественного средства. И хотя 
ряд исследователей ограничивает значение термина «новые медиа» 
цифровыми форматами репрезентации [Wands 2006; Paul 2003], 
указывая на такие их особенности, как модульность, вариативность 
и интерактивность [Манович 2018, 64–84], это понятие может трак-
товаться шире – как вторжение художника на территорию ученых 
и инженеров, как апроприация, эстетизация и гуманизация новых 
технологий, как использование не только файла или кода, но также 
математического алгоритма, видеосигнала, генетического материа-
ла, киберфизической системы, электромагнитного поля или других 
неожиданных технических и природных феноменов в качестве оз-
начающего [Shanken 2009]. И здесь новые медиа работают с такими 
категориями, как постоянно увеличивающаяся скорость и плотность 
потока информации, гибридность, многослойность, фрагментарность. 
Майкл Раш ведет отсчет с конца XIX века, когда «художники, кото-
рых технический прогресс не пугает, а подталкивает к использова-
нию новых техник, видят себя частью этих перемен и стремятся про-
демонстрировать свою причастность к ним» [Раш 2018, 9], а вслед за 
ними и зритель вовлекается в процесс перестройки когнитивных 
и чувственных структур, созвучных времени. Раш, таким образом, 
связывает начало медиаискусства с возникновением фотографии 
и кинематографа, однако мы, опираясь на идеи Оливера Грау [Grau 
2003], считаем возможным сделать еще один шаг назад к истории 
визуальной репрезентации и обратить внимание на ту точку отсче-
та, когда произошел первый поворот в сторону «медиатизации» 
взгляда зрителя (речь идет об изобретении перспективы).

А. Ф. Лосев охарактеризовал перспективу как «математическое 
оформление имманентно-субъективной интуиции», имея в виду, 
что эта техника не только упорядочивает изображение и помогает 
художнику создать иллюзию пространства на поверхности холста, 
но и воплощает новое, достигнутое в эпоху Возрождения и затем 
развитое в XVII веке, понимание пространства как гомогенного 
и бесконечно протяженного континуума. Эрвин Панофский назвал 
подобное пространство «системным» [Panofsky 1927, 258–330], по-
скольку эта символическая форма организует микрокосм полотна 
и упорядочивает движение зрительского взгляда, центрирует его 
и стремится распространить это дисциплинирующее влияние на 
внешнее по отношению к картине пространство. Это выражается 
прежде всего в том, что зрителю классической живописи надлежит 



15

И. Н. Духан, А. Д. Старусева-Першеева. Оптические стратегии новых медиа

занять строго определенное место, чтобы, оказавшись перед точкой 
схода ортогональных линий, увидеть изображение в качестве трех-
мерного, увидеть его правильно. Дизайнеры выставки работ Пьеро 
делла Франческа в Эрмитаже4 сделали исходящие от центра карти-
ны «силовые линии» видимыми, нанеся на пол специальную раз-
метку, продолжающую геометрические построения живописца-
теоретика5. Картина классической эпохи, что хорошо заметно в ра-
боте Пьеро делла Франческа «Идеальный город» (ок. 1470), а также 
в пейзажной живописи эпохи классицизма, строится как театраль-
ная сцена и в то же время как микрокосм. А зритель оказывается 
в идеальной точке обзора, и его взгляду открывается гармонично 
устроенная картина мира, неподвижность которой говорит о при-
частности вечному, бытию.

В самом понятии perspectiva artificialis мы находим определенный 
парадокс [Духан 2010]. В нашей естественной установке весь мир 
предстает движущимся и изменчивым, неизменными в нем остают-
ся лишь отдельные артефакты. Центрально-линейная перспектива 
живописи резко выводит зрителя из этой изменчивой повседнев-
ности в иное пространство, из мира повседневного – в мир сакраль-
ного порядка. Э. Панофский и Ю. Дамиш продемонстрировали 
приемы живописи, с помощью которых создается сакрализация 
перспективно сформированного мира [Damisch 1987]. Движущийся 
повседневный мир не уничтожается центральной перспективой – 
он становится фоновым. Его смысл анализировал уже «поздний» 
Панофский в исследовании нидерландской ренессансной живописи 
и особенно ее фонов, переключая внимание от «центра» к «перифе-
рии» [Panofsky 1966].

Только в живописных экспериментах XIX века – от Тернера до 
импрессионистов – достигается переход к естественной установке 
повседневности и миру движущегося. Возникновение фотографии, 
с одной стороны, лишило смысла одну из главных категорий жи-
вописи, мимесис, а с другой стороны, дало новый опыт взгляда: на 
месте выверенной мизансцены внутри картинной рамы располага-
ется фрагмент действительности, схваченный рамкой кадра. Этот 
новый принцип видения осознали импрессионисты, в то время как 
фотографы, большинство которых были технологами, а не художни-

4 Выставка «Пьеро делла Франческа. Монарх живописи» проходила в Государственном Эрми-
таже зимой 2018 года. Куратор: Татьяна Кустодиева. Дизайнеры экспозиции: Ирина Чекма-
рева, Андрей Шеллюто, Тимофей Журавлев.
5 Похожим образом живописные решетки Пита Мондриана и Тео ван Дусбурга, по замыслу 
художников, могут действовать как на плоскости холста, так и в масштабе комнаты, дома, 
города, визуально организуя математически рассчитанное, безграничное пространство.
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ками, старались выстроить в кадре подобие традиционной живопис-
ной композиции. Эдгар Дега увлекается фотографией и создает на 
холсте нарочито фрагментированные образы, где значимые компо-
зиционные элементы срезаны «рамкой кадра». Художник как будто 
не строит картину, а лишь фиксирует то, что увидел, случайно бро-
сив взгляд, это вызывает ощущение незавершенности, недосказан-
ной истории, осколка реальности, образ которой не дается зрителю 
в своей целостности, а провоцирует на размышления о том, что 
осталось за кадром. И если импрессионистическую картину мира 
Панофский определяет как сохраняющую системность, поскольку 
структура видимого поля удерживает классическую непрерывность 
(только вместо «окна» Альберти приходит видоискатель камеры), то 
уже в живописи футуристов и кубистов эта целостность распадает-
ся. Карло Карра и Умберто Боччони передают ощущение скорости 
через живописное рассечение пространства, которое взгляд словно 
не успевает объять, а в аналитической живописи кубистов ставится 
под вопрос сама базовая предпосылка классической картины – на-
личие идеальной точки обзора, которая открывает взгляду полноту 
смысла. Мозаичное полотно и коллаж становятся полноправной 
формой визуальной репрезентации опыта «ревущей» современно-
сти [Кукулин 2015, 11-58]. Это ощущение неполноты образа и неза-
вершенности рассказа снимается в движущемся изображении – 
монтаж задает точный маршрут движения взгляда по потенциаль-
но необъятному пространству. Можно сказать, что сначала коллаж, 
а затем монтаж становятся символическими формами в искусстве 
ХХ века, передающими особенности модернистского взгляда.

Примерно такой же путь пришлось проделать философии про-
странства и времени. Казалось бы, мы погружены в изменяющийся 
и длящийся мир, но как возможно передать эту «естественную дли-
тельность»? Эта тема, как известно, была главной темой Анри Берг-
сона, отчасти подхваченной и развитой кубистами и футуристами 
[Духан 2009]. Однако вся сложность «восприятия движения», «ви-
дения во времени» сохраняется. Иммануил Кант, как известно, су-
щественно сократил аналитику временности сознания во втором 
издании «Критики чистого разума»: время и пространство как 
априорные формы чувственности оказались разделенными. Кант 
подчеркивал, что это – формы внутреннего и внешнего чувства. 
Однако в первой редакции «Критики...» философом намечалась 
иная, более сложная перспектива. Время, таким образом, на наи-
более глубинном уровне совпадает с самой спонтанностью созна-
ния. Собственно жизнь сознания интерпретируется в этом плане 



17

И. Н. Духан, А. Д. Старусева-Першеева. Оптические стратегии новых медиа

как видео, спонтанно движущееся под воздействием внешних со-
зерцаний. Кантовская трактовка сознания как времени дает ключ 
к пониманию со-природности видео и пластичности нашего мыш-
ления, делает видеописьмо своеобразной проекцией вовне нашего 
внутреннего сознания-времени.

В дескрипции сознания на наиболее глубинном уровне как чи-
стой временной спонтанности в первой редакции «Критики...» мож-
но действительно усматривать киновремя [Делез 2003]. Временной 
поток сознания представляет собой наиболее глубинный уровень 
синтеза многообразных внешних и апробированных рассудком дан-
ных. Именно «со-природность» спонтанной временности сознания 
и времени кино / видео делает видеонарратив таким захватываю-
щим для нашего восприятия. Если восприятие картины или лите-
ратурного нарратива требует первичного усилия и «перестройки» 
сознания, то видео играет в ритме временности сознания. Этим об-
условлены кажущаяся естественность восприятия видео, его легкий 
переход в темпоральность нашего внутреннего мира. Впрочем, трак-
товать поверхностно кантовское сознание-время в стиле киноленты 
или видеофильма нельзя. Все же именно Кант своей идеей созна-
ния-временности как спонтанности и взаимодействия временных 
актов [Молчанов 1988] дает импульс к темпоральной экстатике вну-
треннего времени в замедлении или ускорении внешнего времени 
видимого, материи мира. На материале видеоискусства этот способ 
игры с экстатикой времени принимает образную форму. Напри-
мер, Билл Виола замедляет движение времени в таких работах, как 
«Приветствие» (Greeting, 1995) и «Квинтет изумленных» (Quintet
of astonished, 2000), с помощью высокоскоростной съемки, захваты-
вающей движения героев в режиме 300 кадров в секунду. Рейнольд 
Рейнольдс, напротив, ускоряет течение событий в работе «Тайная 
машина» (Secret Machine, 2009): с помощью монтажа он разрывает 
поток визуальности, ежесекундно переключая кадры и через это 
обнаруживая несовпадения между феноменологическим внутрен-
ним временем и теми отрезками, которые отсчитывает хронометр. 
Также есть ряд примеров видеоработ, снятых одним кадром, где 
художник подчеркивает естественное течение времени перед каме-
рой. Так Даррен Алмонд в работе «Произведение в реальном време-
ни» (Real time piece, 1996) устанавливает камеру в пустой мастерской 
и в прямом эфире передает изображение своего рабочего стола 
в зал галереи. Алмонд тематизирует процессуальный поворот в ис-
кусстве и в то же время акцентирует внимание на переживании 
времени при отсутствии кинематографического действия.
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Особого внимания в контексте игры феноменологического и объ-
ективно измеряемого времени заслуживает 12-часовая видеоинстал-
ляция Кристиана Марклея «Часы» (The Clock), впервые показанная 
в 2010 году, в которой художник иронично соотносит временность 
видео и мира. В видео смонтированы сцены с часами мирового кино, 
причем таким образом, что в любой момент физическое внешнее 
время на часах совпадает со временем на часах в видеокадре. Худож-
ник виртуозно монтирует переходы от одной киноистории с часами 
к другой, выстраивая диалог между кинофрагментами разных эпох 
и направлений. В итоге выстраивается экспрессивный метанарратив 
видео, сотканный комбинаторикой и диалогами различных видео-
пластов. Мы увлечены драматургией спонтанности и интригой вре-
мени. При этом постоянно возникающие на экране в разнообраз-
ных ракурсах и формах часы в сценах мирового кинематографа 
фиксируют точное время, которое совпадает с нашим временем на 
циферблате (подбором и подгонкой этих кадров по времени коман-
да Марклея занималась несколько лет). В итоге возникает парадокс – 
мы вовлекаемся в спонтанность видеовремени, и фактичность вре-
мени, совпадающая со временем мира, скорее, прерывает, удивляет 
или раздражает. Марклей, замысливший данное видео как фили-
гранный монтаж «реального времени», в итоге продемонстрировал, 
что время видео ближе и соприроднее спонтанности нашего вну-
треннего времени-сознания, нежели времени мира. Последнее в дан-
ном видео превращается в своеобразный узор поверхности, демон-
стрирующий мощь внутреннего спонтанного времени видео.

Однако радикальные трансфигурации мысли в направлении из-
менчивости взгляда связаны со сменой парадигмы, наиболее после-
довательно представленной философией длительности Анри Берг-
сона. В представлении о длительности времени Бергсона кантиан-
ское время уплотняется, насыщается экстазами существования, 
отзвуками предметности. Здесь рождается стиль «чувственного вре-
мени», проигранный в прозе Пруста [Kristeva 1994]. Кинематограф, 
современный Прусту, вряд ли был способен осознать ту сложней-
шую гамму переживаний времени, которую подмечает Пруст. Фе-
номенологическую дескрипцию этого образа длящегося изменчи-
вого времени дает Гуссерль. Обращаясь к истории (о)сознания 
времени, Гуссерль апеллирует в лекциях по феноменологии не 
к Канту, а к Августину и Брентано, причем, несмотря на обширное 
использование наследия Брентано, опыт переживания «Исповеди» 
Августина кажется ему решающим. Гуссерль делает в этой связи 
примечательное признание: «Анализ (о)сознания времени – давний 
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крест дескриптивной психологии и теории познания. Первым, кто 
глубоко ощутил огромные трудности, которые заключены здесь, 
и кто бился над ними, доходя почти до отчаяния, был Августин. 
Главы 14–28 книги XI «Исповеди» даже сейчас должны быть основа-
тельно проштудированы каждым, кто занимается проблемой вре-
мени. Ибо гордое знанием Новое время не может здесь похвалиться 
блистательными достижениями или значительно более важными 
результатами, чем этот великий мыслитель» [Гуссерль 1994, 4]. В чем 
существенность «Исповеди» для временности сознания? Прежде 
всего в беспокойном взаимодействии уходящего прошлого, настоя-
щего и еще не проявленного будущего в антропологии времени 
Августина. Это взаимопроникновение временных модусов Гуссерль 
переносит в свою схему ретенций–теперь–протенций с постепен-
ным ослаблением прошедших временных экстазов.

Схема Гуссерля вообще могла бы стать ключом к феноменоло-
гии времени в пространстве кино-видео. Кино- и видеовзгляд орга-
низует сеть ретенций–теперь–протенций в драматургии кинодви-
жения. Гуссерль описывает, как в сложном процессе интеграции 
актуальных впечатлений, истекающих ретенций и надвигающихся 
экстазов будущего формируется пластика целостного образа вре-
мени: «То, что есть Вместе как Вместе-первичные-ощущения, то 
остается Вместе и в модусе истекшести. Первичные ощущения име-
ют свое непрерывное “следование друг за другом” в смысле непре-
рывного протекания, и первичные ощущения имеют свое “Вместе”, 
свое “Сразу”» [Гуссерль 1994, 4]. В своей феноменологии времени 
Гуссерль фактически разворачивает и детализирует набросок вре-
мени из «Исповеди» Августина с его драматургией скрещения на-
стоящего–прошедшего–будущего, анализируя изменчивость этого 
отношения в потоке сознания. Феноменология времени, близкая 
образу длительности Бергсона (Гуссерль отмечал, что он и его фе-
номенологическая школа и есть подлинные последователи Бергсо-
на), образует своеобразный пролог к темпоральной игре видео, 
в которой в «теперь-точке» восприятия зрителя, движущейся во 
времени восприятия, отражаются и сопрягаются изменяющиеся 
отношения прошлого–настоящего–будущего видеонаррации. По-
нятая в феноменологическом контексте постоянного изменения 
привилегированной «теперь-точки» и горизонта соотношения 
с ней изменяющегося «прошлого–настоящего–будущего», видео-
наррация предполагает отход от центрирующей «позиции исти-
ны» к децентрации взгляда в изменчивом потоке времени. Рассмо-
трим подробнее формы децентрированного движения / взгляда, 
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представленные в авторском кинематографе и видеоарте, и проана-
лизируем семиотические возможности, которые они открывают.

2. Глубинная мизансцена и критика
центрированного взгляда

В раннем кино камера занимала вполне определенную «точку 
обзора», совпадающую с положением зрителя, который как бы на-
ходится на перроне в ожидании приходящего поезда, за столом, 
где кормят младенца, или перед воротами завода (как в фильмах 
братьев Люмьер), либо на местах в театральном зале, откуда дей-
ствие на сцене видно наилучшим образом (как в работах Мельеса). 
Поначалу камера не обнаруживает своего присутствия, а лишь фик-
сирует позицию неподвижного зрителя. Однако уже в 10-е годы 
ХХ века складывается киноязык, предполагающий как движение 
камеры, так и чередование планов, вырабатываются техники рас-
сказывания истории с помощью смены кадров. И теперь можно го-
ворить не только о том, что камера подражает взгляду, и зритель 
с готовностью воспринимает ее как медиум-расширение собствен-
ных глаз, но и о том, что монтаж имитирует смену точек, на которых 
фокусируется взгляд, подражающий движению мысли, и становит-
ся медиумом-расширением сознания и одновременно эффективным 
средством убеждения.

В 70-е годы ХХ века Андре Базен критиковал ставший нормой 
формат голливудского монтажного кино за создаваемый им эф-
фект определенности и негативно оценивал техники построения 
визуального целого, которое ведет к однозначной трактовке образа 
(позже Славой Жижек назвал подобный подход к кино извращени-
ем, поскольку фильм навязывает зрителю объект и структуру жела-
ния [Жижек 2013]). Голливудскому монтажному кино Андре Базен 
противопоставляет фильмы, снятые длинными планами, где дей-
ствие происходит в режиме глубинной мизансцены, и зритель дол-
жен самостоятельно, без монтажных подсказок определить, на что 
обращать внимание и как интерпретировать увиденное. Цитируя 
Базена, Н. Савченкова показывает, что «различие между монтаж-
ным и мизансценическим кинематографом фундаментально и пред-
полагает “изменение характера интеллектуальных связей, устанав-
ливающихся между зрителем и экраном, изменение смысла зре-
лища”. Режиссер больше не является тем, кто ответствен за связь 
зрителя с истиной, кто распоряжается акцентами и моделирует 
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аффект, которым зритель с неизбежностью окажется захвачен» 
[Савченкова 2013, 35]. Применение этого принципа можно увидеть 
в авторском кинематографе Ингмара Бергмана, Лукино Висконти, 
Ясудзиро Одзу, Алена Рене, Александра Сокурова, Андрея Тарков-
ского, Федерико Феллини и других режиссеров, чье творчество свя-
зано с поворотом к поэтическому кино, в котором акцент перено-
сится с удерживания внимания зрителя и убеждения на поиск вы-
разительности языка. Этот поворот в истории кино К. Э. Разлогов 
в своих лекциях называл «играми интеллектуалов», указывая на 
обостренный интерес режиссеров-авторов к современной филосо-
фии и теории искусства, и видеоарт, начавший свое развитие также 
в 1960–1970-е годы, становится продолжением этих поисков, «па-
раллельной программой», где действуют уже не кинематографи-
сты, а художники, заинтересованные нестандартными техниками 
повествования и управления движущимися образами.

3. Скользящий взгляд и длительность

В картине «Смерть в Венеции», снятой по повести Томаса Манна 
в 1971 году, Лукино Висконти идет на замедление темпа, нехарак-
терное даже для его размеренного стиля повествования: первые 
полчаса фильма отводятся показу того, как профессор Ашенбах 
прибывает в Венецию и устраивается в гостинице. За время этой 
экспозиции мы узнаем о герое лишь то, что он страдает болезнью 
сердца и испытывает некоторую неясную тревогу. Дирк Богарт вы-
разительно передает ее через сдержанные, но несколько резковатые 
жесты, а также через растерянное выражение лица и блуждающий 
взгляд, который фиксирует камера. Завязка сюжета – сцена, в кото-
рой Ашенбах впервые видит мальчика Тадзио, – оказывается уви-
денной именно таким, блуждающим, скользящим взглядом.

Мы видим, как Ашенбах входит в гостиную, где, пишет автор по-
вести, «перед ним открывался горизонт, терпимо обнимавший все 
и вся. Слышалась приглушенная разноголосица языков. Вечерний 
костюм, этот мундир благопристойности, как бы сливал воедино 
человеческие особи разных рас и сословий» [Манн 2019, 45]. Камера 
начинает плавное движение, удерживая внимание на герое, но при 
этом избегая полной концентрации – между Ашенбахом и объек-
тивом то и дело оказываются вазы с цветами, шляпки, светильники, 
и это как бы праздное движение продолжается до тех пор, пока ге-
рой не присаживается в кресло и не начинает изучать пространство 
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вокруг. Тогда камера сливается с его взглядом и продолжает сколь-
зящее движение – уже по лицам постояльцев гостиницы, вместе 
с ним ожидающих приглашения на обед. Этот заинтересованный 
взгляд сначала не останавливается на Тадзио, но затем возвращает-
ся к нему. В повести мы узнаем, что уже в этот момент Ашенбах 
отмечает невероятную красоту мальчика, однако Висконти не дает 
нам такой уверенности – камера плавно переходит от Тадзио к его 
сестрам и матери. Сцена в гостиной воспринимается как весьма 
длинная, даже затянутая, режиссер требует внимания зрителя, но 
при этом как будто оставляет нам самим решить, что в данном ка-
дре является наиболее ценным. Этот эффект становится особенно 
заметен по контрасту со следующей сценой, где Ашенбах садится 
за «столик, очень далекий, как он отметил с мимолетным сожале-
нием, от того, за которым расположилось польское семейство» 
[Манн 2019, 45], и смотрит на Тадзио. В этот момент камера совер-
шает небыстрое, но решительное оптическое укрупнение. Отныне 
его взгляд, фиксируемый камерой, становится целенаправленным 
и пристальным, центрированным на лице мальчика, а за кадром 
слышится разговор о природе красоты.

Герой Висконти настаивает, что художники похожи на охотни-
ков, целящихся в темноте, не знающих, где их цель и кого они по-
разят. Складывается впечатление, что и созданный Висконти экран-
ный образ остается в некоторой степени «темным» и непрозрач-
ным, он рассказывает о герое крайне мало (по контрасту с Манном, 
который в короткой повести прослеживает всю его жизнь и дает 
точные психологические характеристики), дает нам возможность 
составить лишь смутное представление о лежащем в центре этой 
истории конфликте и, таким образом, оставляет наш взгляд слегка 
расфокусированным, скользящим по тем предметам и фигурам, ко-
торые привлекут внимание зрителя. Повествовательная составляю-
щая уходит на второй план, делая заметной саму работу зрения. 
Этот прием разработан и в видеоарте, например в проекте Гэри 
Хилла «Место рассказа» (Site recite, 1989), где камера скользит вдоль 
стола, на котором расположены загадочные предметы, по очереди 
попадающие в фокус нашего внимания (художник намеренно ра-
ботает с оптикой так, чтобы в фокусе оказывался лишь один пред-
мет). «Это фокусирование / расфокусирование продолжается на 
протяжении всей работы, пока рассказчик за кадром исследует его 
текущее состояние сознания и отношение к миру, описывая свои 
собственные мысли как преходящие объекты в онтологически сфо-
кусированной бренности разума» [Quasha, Stein 2009, 591].
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Подобное созерцательное блуждание взгляда можно найти 
в монтажном решении фильмов французской Новой волны (у Го-
дара, Трюффо, Рене и Ромера), у Вима Вендерса («Алиса в городах», 
1973), Джима Джармуша («Более странно, чем в раю», 1984) и во 
многих других картинах. В современном видеоарте наиболее выра-
зительно такой тип взгляда конструируется в многоканальных ин-
сталляциях, где у зрителя a priori нет возможности охватить все 
пространство экранного образа, поскольку идеальной точки обзора 
в таких конструкциях не существует. Зритель входит в созданное 
экранами поле, всем телом продолжая и усиливая движение взгля-
да, собирая фрагменты рассказа. К примеру, Янг Фудонг в работе 
«Пятая ночь» (The Fifth Nignt, 2010) представляет одну сцену, сня-
тую с семи точек обзора, на длинном экране-свитке из семи соеди-
ненных друг с другом проекций. В сцене принимают участие мно-
жество актеров, но семиканальный видеоряд в целом не сосредото-
чен ни на ком, первый план одной сцены оказывается фоном для 
другой. Можно сказать, что в этом видео отсутствует фабула, а сю-
жетом оказывается не последовательность событий, а последова-
тельность образов, попадающих в поле нашего «одноканального» 
зрения. Это опыт, конструируемый с помощью полиэкранных ком-
позиций и множественности ракурсов, благодаря которым изобра-
жение становится многослойным, децентрированным, а потому 
и завораживающе неоднозначным.

4. От «пустого центра» к новой чувствительности

Рассуждая о том, является ли кинофильм знаком индексальным 
или иконическим, Лев Манович анализирует отношения между 
отснятым «сырым» материалом и его последующей обработкой, 
делая акцент на техниках компьютерной графики, благодаря кото-
рым след отраженного от предметов света, изначально воздейство-
вавший на фоточувствительную эмульсию или матрицу, может 
быть дополнен или изменен в рамках постпродакшна [Manovich 
2016]. Однако монтажное целое фильма является индексальным 
и в другом смысле: как «след» движения авторского взгляда. Погру-
жаясь в экранную реальность, мы занимает «точку зрения» режис-
сера, «наш взгляд встраивается в него и идет за ним след в след» 
[Нанси 2021, 30]. Именно в таком режиме операция кадрирования 
становится процедурой фокусировки внимания, а монтаж наделяет 
происходящее на экране смыслом, выстраивая из отдельных кадров 
общую нарративную последовательность.
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«Кино становится чем-то гораздо большим, чем репрезентация, 
становится движением реальности, – пишет Жан-Люк Нанси. – По-
требуется еще немало времени, чтобы иллюзия реальности, с кото-
рой сразу же связали двусмысленный престиж и обаяние кино – 
как будто оно попросту довело до крайности старинный миметиче-
ский инстинкт Запада, – исчезла, по крайней мере в перспективе, из 
нашего осознания кино – или из его самосознания – и чтобы место 
ее заняла мобилизация взгляда» [Нанси 2021, 42]. Вопрос о мобили-
зованном взгляде, встроенном в движение экранного образа, фило-
соф рассматривает на материале созерцательных фильмов Аббаса 
Киаростами. На первый взгляд это кажется парадоксальным, по-
скольку для картин иранского режиссера характерна скорее медита-
тивная медлительность, чем напряженное действие, однако Нанси 
показывает, что именно в тот момент, когда кинематографист от-
казывается от голливудского монтажа, сшивающего реальность 
фильма из кадров-лоскутов, и переходит к длинным планам, взгляд 
зрителя активизируется, он стремится уже не уследить за интенсив-
ным ходом повествования о жизни героев, а добраться до особой 
кинематографической реальности, до мысли, которая является нам 
как «мысль медленная, она вечно в дороге, вечно проторивает себе 
путь, чтобы сам путь сделался мыслью. Она пробивается через об-
разы, чтобы образы стали этой мыслью, чтобы стали очевидностью 
этой мысли – а не чтобы они ее “изображали”» [Нанси 2021, 86].

Такая работа знака, как мы покажем далее, требует определен-
ной конструкции взгляда, который становится не цепким и целена-
правленным (как в традиционном кино), а, скорее, расслабленным 
и дрейфующим, это обостренная визуальная чувствительность, на-
ходящаяся в состоянии поиска. И можно сказать, что свое предель-
ное выражение этот подход обнаруживает в однокадровом видео-
арте, где художники полностью отказываются управлять вниманием 
зрителя и сосредоточиваются на эффекте длительности присут-
ствия (презентации) того, на что обращена неподвижная камера. 
В финальной сцене фильма Киаростами «Сквозь оливы» (1994) мо-
лодой герой пытается догнать девушку, в которую влюблен, чтобы 
добиться ее ответа, и камера, оставляя их в поле зрения, тем не ме-
нее не следует за парой; мы долго время следим за тем, как герой 
спускается по склону, бежит через оливы и дальше по полю, уже 
превратившись в маленькую белую точку на экране, двигается ко 
второй крохотной белой точке, девушке, и они встречаются уже 
у горизонта, где зритель едва может их различить и потому не уз-
нает окончание истории. Однокадровая сцена, где мы становимся 
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свидетелями усилия, настойчивого стремления что-то изменить, со-
вершить прорыв к новому качеству, встречается в видеоарте доволь-
но часто, – можно вспомнить попытку Таус Махачевой сдвинуть 
гору («Усилие», 2010), разрезание реки Хея Юнчана («Диалог с во-
дой», 1999), видеоперформансы Марины Абрамович и Брюса Нау-
мана и другие видео, где напряженное действие фиксируется без 
остановок и склеек. Художник действует, зная о привычках кинозри-
теля: поскольку в традиционном фильме скорость повествования 
довольно высока и кадры длятся лишь по несколько секунд, замед-
ление и концентрация на одной точке мобилизуют наше внимание, 
возникает эффект саспенса. Даже если причина остановки повество-
вания не сразу понятна, мы сосредоточиваемся, стараясь ее угадать.

Фильмы Киаростами, целиком построенные на длинных и зача-
стую статичных планах, и немонтажные работы видеохудожников 
не просто играют с ожиданиями зрителя, а нарушают их, рискуя 
вызвать скуку и разочарование, но также открывая и возможность 
более сильного эмоционального воздействия. Когда мы следим за 
молодым человеком, бегущим сквозь оливы, интерес зрителя до-
стигает своего пика, а камера, напротив, делается совершенно пас-
сивной, становясь уже не посредником, а помехой для взгляда, она 
удерживает его как бы на поверхности экрана, не позволяя дви-
нуться за героями. Киаростами уже не рассказывает нам историю, 
а лишь позволяет быть свидетелями событий, к которым мы не 
имеем прямого доступа. Взгляд сталкивается с ограничением своей 
«проникающей» силы, зритель встречается с ощущением неполно-
ты в рассказе и потребностью самостоятельно заполнить эту лаку-
ну, продолжить переживание уже за пределами картины, которая 
оканчивается на этом длинном плане. Примечательно, что у Киаро-
стами есть и полностью ненарративный фильм «Пять. 5 длинных 
планов, посвященных Ясудзиро Одзу» (2004). Эта работа представ-
ляет собой пять неподвижных кадров, снятых как бы инертной ка-
мерой, схватывающей все, что окажется перед объективом, будь то 
гуляющие на набережной, собаки у кромки воды или отблеск луны 
на воде. Применительно к таким произведениям можно говорить 
о состоянии «пустого центра», ведь в кадре нет яркого героя или 
захватывающей интриги, а есть лишь место для визуального пере-
живания запечатленного времени.

Отказ от монтажа обостряет ощущение длительности физиче-
ского времени, а полное отсутствие действия акцентирует момент 
эстетического созерцания, очищенного от интереса к сюжету.
Отказываясь от жесткого центрирования взгляда и наглядности
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повествования, автор возвращается в зону поэтического, где «сни-
мают воздух вокруг предмета» [Шкловский 1985, 144] и через остра-
нение кадра происходит перестройка внимания. Иными словами, 
когда режиссер или видеохудожник перестает рассказывать исто-
рию с помощью смены кадров, событием становится само движение 
мысли зрителя, течение времени ускользающего от нас эфемерного 
образа.

5. Дрейфующий взгляд

Дрейфующий взгляд является еще одной возможностью усиле-
ния эффекта длительности в видеонаррации. Андрей Тарковский, 
в своей книге охарактеризовавший кинематограф как «запечатлен-
ное время» [Тарковский 1967, 90], не раз отдавал предпочтение 
длинным планам в ключевых сценах своих фильмов. Он говорил: 
«Я люблю делать длинные картины, такие картины, которые совер-
шенно “уничтожают” зрителя физически. Отвечая на ваш вопрос, 
я хочу сказать, что “скучные” места должны быть в любом произ-
ведении. Вспомните, к примеру, “Волшебную гору” Томаса Манна. 
Или вспомните Толстого... Ведь это тяжелая работа – смотреть 
фильм или даже смотреть на живописное полотно» [Тарковский 
1992]. Длинные картины или планы – это картины длительности, 
а жить в длительности (тезис А. Бергсона) – тяжелый труд души. 
Однако важно упомянуть, что длинные планы в фильмах Тарков-
ского не фиксируются, уподобляясь картинам, напротив, они стро-
ятся на плавном, скользящем движении камеры, структурирующем 
экранное пространство, и монтаже, объединяющем эти панорамы 
в цельный образный поток.

Роберт Бёрд подробно разбирает приемы Тарковского как спо-
собы проявления чистой «стихии кино», он пишет: «Негативное от-
ношение Тарковского к монтажному кино было продиктовано не 
метафизикой, а искренним смирением перед непреодолимой веществен-
ностью мира (курсив наш. – И. Д., А. С.-П). Длинный план характери-
зует его желание подвергнуть воображаемый замысел режиссера 
проверке реальным временем и пространством, создавая условия 
для события, фиксируемого кинокамерой» [Берд 2021, 301–302]. 
Иными словами, индексальная составляющая кино как бы проверя-
ет на прочность иконическую структуру. Движение камеры / взгляда 
становится одной из «стихий», прирученных режиссером, и если 
в картинах «Солярис» (1972), «Сталкер» (1979) и «Ностальгия» (1983) 
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Тарковский делает ставку на длинные планы, требующие от зрителя 
неустанного внимания и полной включенности в течение рассказа, 
то в фильме «Зеркало» (1974) акцент перенесен на особый тип мон-
тажа, поднявшегося над логикой обычного повествования.

«Зеркало» можно считать наиболее смелым экспериментом Тар-
ковского, поскольку строение этого фильма определялось скорее на 
эмоционально-интуитивном, чем на уровне повествовательной ло-
гики: образы строились на основе его и Георгия Рерберга детских 
воспоминаний, постановочные кадры совмещались с хроникой, 
сценарий несколько раз переписывался, а порядок сцен был окон-
чательно определен только за монтажным столом. В этом фильме 
движение камеры не привязано к чьей-то конкретной точке зрения, 
склейки работают ассоциативно, мы видим происходящее, скорее, 
как сновидение, в котором главный герой / рассказчик лишь изред-
ка осознает себя. Фильм начинается с удвоения экранного образа: 
Игнат, сын рассказчика, включает телевизор и сквозь помехи слы-
шит голос врача, работающего с заикой. Мы видим, как юноша, за-
пинаясь, едва может произнести свое имя, но затем под действием 
голоса врача он собирается, напрягает все свои силы и четко произ-
носит: «Я могу говорить!» Этот эпиграф фильма можно интерпре-
тировать как заявление об освобождении кинематографического 
«голоса» от навязчиво повторяющихся, подавляющих речь штам-
пов. Произошедшая в этой документальной сцене трансформация 
важна тем, что юноша утверждает не что иное, как саму возмож-
ность говорить. Таким же утверждением речевой свободы становит-
ся картина Тарковского, выстроенная как бесфабульный нарратив. 
Традиционному монтажу, который вовлекает зрителя, искусно 
удерживает его внимание, заставляет задавать вопросы и сейчас же 
получать на них ответы, противопоставляется другая стратегия: 
с каждым кадром сюжет движется вперед, вводя в зону видимого 
то, что необходимо и достаточно для понимания некоторой «ис-
тины» о мире, созданной на экране. Монтажу, ведущему зрителя 
к «точке схода» сюжетных линий и кульминационной сцене, Тар-
ковский противопоставляет взгляд, дрейфующий по «расслоенно-
му» времени воспоминаний.

В «Зеркале» цепочка эпизодов складывается подобно рэнге или 
венку сонетов. Сначала мы становимся свидетелями встречи матери 
рассказчика с сельским врачом, который, упав со сломавшейся из-
городи, вдруг замечает на земле «какие-то вещи, корни, кусты», на-
чинает рассуждать о том, как чувствуют и мыслят растения, лишен-
ные возможности двигаться и суетиться, говорить пошлости, затем 
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он уходит, и камера скользит к дому, движется в пространстве меж-
ду деревянными стенами, задерживаясь, но ненадолго, подчиняясь 
ритму стихов Арсения Тарковского, звучащих за кадром. Эпизод 
заканчивается пожаром (казалось бы, этот яркий момент должен 
стать событием, но он не имеет каких-либо последствий, только 
вводит определенную краску, визуальную рифму для маркировки 
других кадров с огнем, которые можно увидеть в этом и в будущих 
фильмах Тарковского). Далее мы видим череду черно-белых сюрре-
алистических кадров, где мать оказывается под дождем в разрушаю-
щейся квартире. А затем камера скользит по пространству той же 
квартиры, но уже «реальной», и за кадром слышен голос героя, 
припоминающего этот сон и подготавливающего нас к дальнейше-
му путешествию по картинам-воспоминаниям.

На экране появляются образы из разных хронотопов, мы видим 
их один за другим, не понимая внутренней логики их смены. Мы 
сможем зафиксировать факт перехода децентрализованного дрей-
фующего зрения – зрения фланера ХIХ века [Gleber 1998] – в кино 
и видео в свободное движение / скольжение в пространстве, отказ 
от стратегии целеполагающего движения в духе авангардного кине-
матографа. Резкий монтаж как ведущий инструментарий послед-
него стал таким же кардинальным средством художественной де-
струкции мира, как и перспектива кватроченто. Легкое движение 
камеры в пространстве не конструирует оппозиции главного – фо-
нового плана, как в фильме «Фанни и Александр» Ингмара Бергма-
на. Здесь камера легко движется сквозь пространство, как будто 
совпадая с естественной оптикой зрителя. Она наезжает на фраг-
менты драпировок, на фактуру мебели, чередуя их с глубинными 
пространственными прорывами. Сложность глубины сведена к игре 
на поверхности фильма, на которой равное значение получают теа-
трально простроенные интерьеры и орнаменты поверхностей форм. 
В этом фильме Бергман достигает филигранной оптики эффектов 
живописи XVII–XVIII веков – в бликах зрачков Александра, когда тот 
находится под столом, или в построении светотеневого пространства 
интерьеров.

«“Фанни и Александр” (1982) прославляет маскарад. Здесь есть 
показная уверенность, отсылающая к фильмам Бергмана конца 
1950-х (“Земляничная поляна”, 1956; “Седьмая печать”, 1956; 
“Лицо”, 1958), но его насыщенное сияние цвета и крайняя замед-
ленность выделяют этот фильм, придавая ему характер эпоса», – 
пишет исследователь поэтики Бергмана Л. Хюбнер [Hubner 2007, 
117]. Фильм Бергмана своим организованным беспорядком кадра 
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и спонтанностью монтажа следует главной смысловой линии – про-
тивопоставлению спонтанности жизни мира Фанни–Александра 
жесткой патриархальной организованности мира епископа Эдварда 
Вергеруса. Бергманом разыгрывается чувственное зрелище нюансов 
поверхности, со свободой движущегося взгляда субъекта, всеобщей 
художественностью, противостоящей директивности заданного 
кем-то порядка.

Похожим образом действуют и многие видеохудожники, среди 
которых можно выделить Билла Виолу, построившего одну из сво-
их работ «Я не знаю, кто я такой» (1986) как вопрошание о месте 
человека в мире живых существ. Это видео, состоящее из пяти ча-
стей (Темное тело, Язык птиц, Ночь чувства, Оглушенный бараба-
ном и Живое пламя), становится путешествием по разным частям 
света и попыткой вчувствования в субъективность другого. В неие-
рархически выстроенном потоке образов Виола соединяет кадры 
с костром на заднем дворе европейского дома и ритуальным огнем 
на индуистской церемонии, он заглядывает в глаза животным и на-
ходит свое отражение в зрачке совы. Это переключение внимания 
не нуждается в мотивировке, поскольку художник утверждает це-
лостность мира и связанность всех, кто населяет его. Вне зависимо-
сти от того, видит ли зритель склейку двух фрагментов кинопленки 
или, «надев шлем виртуальной реальности и начав глиссирование 
по цифровой поверхности» [Селезнев 2021], попадает в иллюзию 
дополненной реальности, мы замечаем, как на смену причинно-
следственной связи между образами приходит визуально-поэтиче-
ская рифма. Вне действия законов сторителлинга означаемое ока-
зывается едва уловимым, и потому внимание концентрируется на 
означающем, при этом фактура образа проступает более явно. 
Фильм, видео или игра как бы выталкивает наш взгляд на поверх-
ность экрана.

6. Расслоение экранного образа

Дрейфующее зрение, на наш взгляд, сопрягается с новой чувстви-
тельностью к кожному покрову форм, текстуре и фактуре видимо-
го. Описанные выше фильмы работают на пределе возможностей 
экрана. Проекционная поверхность как будто готова разорваться от 
напряжения и окончательно расслоиться. В работах Питера Грину-
эя это расслоение принимает конкретную образную форму: визу-
альное поле распадается на множество кадров, движущихся друг 
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относительно друга в эпосе «Чемоданы Тульса Люпера» (2003–2004). 
Мы наблюдаем за жизнью героя, собирающего в свои чемоданы 
предметы, метафорически свидетельствующие о XX веке. И по-
скольку это столетие разворачивается уже после объявленного 
философами «конца истории», собранные Люпером индексальные 
знаки Духа времени выглядят такими же случайными и разрознен-
ными, как перебивающие друг друга кадры на экране. Гринуэй 
тоже действует в ситуации «конца истории», для него возможность 
линейного повествования осталась в прошлом, на смену ей прихо-
дит логика архива и базы данных, где массив образов намного пре-
восходит перцептивные возможности зрителя [Noys 2005]. И мож-
но сказать, что своей истинной формы работа Гринуэя достигает, 
когда становится многоканальным видеоперформансом. В рамках 
специально организованного выступления режиссер собрал весь 
массив кадров фильма и разложил на несколько экранов, превратив 
повествование в сеанс виджеинга, где он в режиме реального време-
ни сплетал визуальные рифмы и перекраивал пространственно-
временной континуум фильма. Примечательно, что похожим пу-
тем пошел Илья Хржановский, который задумывал проект «Дау» 
(2008–2019) как масштабное высказывание о сути XX века и после 
десяти лет работы представил его зрителям в виде серии полноме-
тражных фильмов, дополненных огромным архивом отснятых ма-
териалов, ризоматическая структура которых исключает возмож-
ность зрителя составить сколько-нибудь целостное представление 
о сюжете.

Многоканальная инсталляция погружает смотрящего в ситуа-
цию «когнитивного переполнения», поскольку физиология зрения 
не позволяет уследить за ходом действия на нескольких экранах. 
Реальное пространство между экранами, в котором передвигается 
зритель, обнаруживает и ясно показывает фрагментарность экран-
ного образа, и его «осколочность», прежде скрываемая монтажом, 
проявляется. Можно с уверенностью сказать, что это символиче-
ская форма искусства современности, когда произошел переход от 
динамичного, но сохраняющего центрированность повествования 
(и сохраняющего рациональную упорядоченность картины мира) 
к принципиально расслоенному образу и рассеянному взгляду, 
интуитивно «схватывающему» нарратив как уже не рационально 
спроектированное, а контингентное целое.

От медленно дрейфующего взгляда фланера к новой чувствен-
ности – лишь один шаг, и этот шаг делает, например, швейцарская 
видеохудожница Пипилотти Рист. Она погружает зрителя в гро-
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мадную по сравнению с его телом видеосреду, медленно и плавно 
колеблющуюся. Ее видеоинсталляция «Излей свое тело» (Pour Your 
Body Out, 2008) предназначалась для громадного атриума нового 
здания Музея современного искусства в Нью-Йорке после его ре-
конструкции Йошио Танигучи. Здесь уместно сказать об опреде-
ленном стремлении Рист совладать с «пустым пространством» бело-
серых оттенков. Впрочем, наплывающие на нас в морские обита-
тели, или раскрывающие свою пасть диковинные звери саванны 
отнюдь не агрессивны. Они нежно своими дружественными розо-
выми и зелеными оттенками форм сопрягаются с пространством 
атриума, создавая эффект, как назвала его Рист, «архитектурного 
поцелуя». Эту особенность взаимодействия видео и архитектуры 
МОМА остроумно обыграла архитектурный теоретик Сильвия
Лавин: «Основная идея была не в попытке разрушения или прово-
кации по отношению к архитектуре, но в том, чтобы вплавиться 
в нее. Как если бы я поцеловала Танигучи. “Мммм” (говорится с за-
крытыми глазами и подчеркнутой пышностью, ярко-желтый жи-
лет и сильный швейцарский акцент). Так Пипилотти Рист описала 
свою инсталляцию в атриуме Музея современного искусства, на-
званную “Излей свое тело” (7 354 кубических метра) – это много-
канальное иммерсивное видео семи с половиной метров в высоту, 
которое окутало традиционно белые музейные стены мягким пси-
ходелическим видением Эдемского сада, где до грехопадения были 
Ева, яблоки и животные. Инсталляция включала также розовые за-
навесы и гигантский серый пуф в форме пончика, черный центр 
которого сверху выглядит, как зрачок, на нем размещались десятки 
зрителей, окутанных сочным, розовым, воодушевленно звучащим 
саундтреком» [Lavin 2011, 3–4]. Лавин делает заключение: «Рист, 
разумеется не имела в виду, что буквально поцелует Йошио Тани-
гучи, архитектора музея. Скорее, Рист описывала то, как ее работа 
войдет во временное соприкосновение с произведением Танигучи, 
как ее движущиеся изображения натолкнутся на его неподвижные 
объемы, как ее меняющиеся цвета будут мягко давить на его белые 
стены, как наполненные звуком соски поднимутся от его плоскост-
ности и как “большое пространство”, 7 354 кубических метра бес-
полезного пространства, посвященного ритуализированной транс-
ценденции, наполнится чувственностью изливающихся и вливаю-
щихся тел» [Lavin 2011, 3–4].

Инсталляция Рист взаимодействует с пространством Танигучи 
как колеблющаяся поверхность. Глубинные модуляции в ней при-
глушены тонким монтажом, в котором плоскость камеры выступает 
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стабилизирующей поверхностью, «снимающей» глубинные напря-
жения. В то же время расслабленные спонтанные ритмы образного 
пространства видео, замедленное движение создают эффект рай-
ского вневременья. Зритель погружается в утонченно-субтильный 
мир, сопрягающийся с ним чувственными колебаниями фактуры 
поверхностей. Это – мир тактильной субтильности, нирваны и рас-
средоточенности поцелуя, в плену действия которого снимается 
рациональный структурализм глубинного пространства. Похожий 
опыт ориентирования в рассредоточенном, визуально расслоенном, 
покрытом медиатизированной пеленой мире представляет Кейичи 
Мацуда в своем ироничном видео «Гиперреальность» (Hyperreality, 
2016), которое представляет собой рассказ от первого лица, пози-
цию человека, пытающегося разглядеть город за слоем всплываю-
щих перед его глазами виртуальных окон. И если прежде работа 
с несколькими активными экранами была прерогативой охранни-
ков, биржевых брокеров и авиадиспетчеров, в последние годы эта 
практика становится все более привычной; несложно представить 
скорую реализацию спроектированного Мацудой образа фланера, 
путешествующего одновременно по улицам и гиперссылкам.

То, как полиэкранная инсталляция захватывает и перестраивает 
как пространство (придавая эфемерному экранному образу своеоб-
разную материальность), так и режим взгляда, подробно анализи-
руют и теоретики [Elwes 2015; Walley 2020, 329–439], и кураторы, 
работающие с движущимся изображением. Особенно яркое про-
должение идеи Джина Янгблада о расширенном-кино-как-расши-
ренном-сознании получили в проекте «Страна грез: иммерсивное 
кино и искусство. 1905–2016». Эта выставка прошла в Музее Уитни 
в 2016 году и объединила произведения анимации, фильмы, много-
канальные видео и цифровые работы. В центре внимания кураторов 
был специфический эффект синестезии, который может создать 
экранный образ, расширивший свое поле и ставший своеобразной 
формой Gesamtkunstwerk. И своего предельного «расширения» дви-
жущееся изображение достигает сегодня в проектах для виртуаль-
ной реальности, которые уже принято называть не видео или филь-
мом, а опытом (более того, «опытом по требованию» [Bailenson 
2018]), поскольку образ захватывает зрителя не только аудиовизу-
ально, но и телесно.

В контексте приведенных выше рассуждений о центрированном / 
децентрированном взгляде проекты, созданные в виртуальном про-
странстве, представляют интересный парадокс: надевая VR-шлем 
и погружаясь в созданное художником пространство, где визуальное 
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поле не ограничено рамкой кадра, мы оказываемся в центре этой 
системы, виртуальный мир «привязан» к зрителю, как сетка пер-
спективы к своей точке схода. При этом взгляд зрителя, по умолча-
нию ставший персональным взглядом, становится предельно де-
центрированным в силу обретенной им свободы определять направ-
ление, ритм и логику переключения внимания между видимыми 
объектами. Перцепция в виртуальной реальности становится пря-
мым продолжением естественных установок восприятия, и именно 
поэтому в VR художник получает возможность поставить вопрос 
о характере нашей чувственности6. Многие художники используют 
виртуальную реальность для создания фантастических миров, об-
нуляющих человеческую телесность: Аниш Капур «Внутрь себя, 
падайте» (Into Yourself, Fall, 2018), Кевин Мак «Анандала» (Anandala, 
2021). Они предлагают зрителю представить себя в непривычной 
социальной роли – Мишель и Ури Крано «Палач возвращается до-
мой» (Hangman at Home, 2021), например. Наиболее яркими оказы-
ваются проекты, которые создают максимально иммерсивный эф-
фект для того, чтобы поставить под вопрос саму действительность 
и наше место в ней. Например, в видео группы AES+F «Психоз» 
зритель погружается в сцену пугающей галлюцинации, а в проекте 
Барри Джин Мерфи и Мэй Абдалла «Голиаф: играя с реальностью» 
(Goliath: Playing with Reality, 2021) реконструируется картина мира 
героя с шизофреническим расстройством, и мы в буквальном смыс-
ле видим, как мир расслаивается и распадается на составные части, 
пока тихий закадровый голос вопрошает о том, что можно считать 
реальностью и как определить ее. В фильме этот вопрос остается 
без ответа.

Заключение

В эссе «Что современно?» Джорджо Агамбен развивает мысль 
Ницше о современном как несвоевременном, указывая на то, что 
подлинно современное восприятие предполагает не столько виде-
ние очевидного (света), сколько всматривание в еще не проявленное 
(тьму): «Те, кто слишком хорошо совпадают со своей эпохой, кто во 
всем с ней сплетается, – пишет Агамбен, – не современники именно 
потому, что все это делает их неспособными видеть ее, не могущими 

6 Более подробно вопрос о взаимодействии VR-образов и перцептивных систем зрителя рас-
сматривается в статье Т. Фадеевой «Зритель в пространстве виртуальной реальности: форми-
рование планетарной оптики», представленной в настоящем номере.
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сосредоточить на ней свой взгляд» [Agamben 2009, 41]. Комфортная 
сопряженность с со-временностью, точнее, совпадение нашего вре-
мени и субъективности не открывает возможности для собственной 
стратегии в современности как сложном и полиэкранном простран-
стве. Агамбен говорит о современности как о многозначности и мно-
гоканальности движения в полиэкранном континууме, где разные 
экраны “схватывают” лишь те или иные осколки – образы много-
временности, не-моментальности современности. В этом плане со-
временность не гарантируется, но намечается в трудном всматрива-
нии в пучину бездонных миров, не позволяя свету своего времени 
ослепить себя [Agamben 2009, 45].

Для модернистского ХХ века и для наследующего ему XXI, для 
современного коммуникационного общества, где информация пе-
редается, считывается и накапливается со сверхнормальной скоро-
стью, а ее считывание требует цепкости взгляда, – рассеянный, 
дрейфующий взгляд оказывается тем режимом зрения, с помощью 
которого можно увидеть «темную» неупорядоченность, многослой-
ность и глубину современности. «Быть современным – значит отве-
чать на вызов, который эпоха бросает нам своей темнотой» [Агам-
бен 2017], – говорит Агамбен, и художники, с помощью экранных 
образов создающие модель расслабленного взгляда, принимают 
этот вызов. В самой этой де-центрированности, дрейфе и блужда-
нии всматривания содержится напряженная энергия художествен-
ного поиска.

Исходя из проанализированного материала, мы можем утверж-
дать, что децентрированный образ может создаваться за счет таких 
приемов, как глубинная мизансцена, замедление или остановка ка-
меры, словно потерявшей интерес к герою («пустой центр»), плав-
ное движение, уравнивающее в значимости все попадающие в кадр 
предметы («скользящий взгляд»), ассоциативно-поэтический мон-
таж («дрейфующий взгляд»), полиэкранные композиции («рас-
слоение»).

В дрейфующем замедленном взгляде, не только концентрирую-
щемся на «главном», но прощупывающем телесную неоднород-
ность мира с той новой чувствительностью, которая отмечалась 
нами в анализе видеонаррации от Бергмана и Тарковского до со-
временных видеохудожников, намечается новая связь субъектив-
ности и современности, с доминированием напряженного поиска 
и движения «во тьме бытия» над заданностью гарантированной свя-
зи с «нашим временем». Полиэкранность с ее избыточностью стано-
вится формой структурирования этой новой тактики современного. 
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Если чувственные структуры меняют режим зрительского восприя-
тия, возникает вполне правомерный вопрос: какую задачу они ста-
вят перед зрителем?

Сначала на смену классическому экранному повествованию, 
подразумевающему пассивное усвоение информации, приходит 
поисково-ориентировочная активность зрителя, идущего по це-
почке смонтированных образов-рифм, оказавшегося в окружении 
экранов или посреди виртуальной реальности. В каком-то смысле 
это выталкивание взгляда на поверхность экрана, в противовес им-
мерсивности в классическом кинематографе, напоминает о конеч-
ности и ограниченности познания, а также о сочетании в нем пас-
сивности и активности (так можно обозначить «коперниканский 
переворот» в пространстве экранной культуры).

Агамбен начинает свои размышления о современном с разбора 
стихотворения Осипа Мандельштама о веке, у которого сломан 
хребет7 [Agamben 2009, 43]. Это оптика сложной, расслаивающейся 
«современности». Здесь уже нет идеальной «точки обзора», с кото-
рой нужно мысленно совпасть, взгляд больше не может полностью 
встроиться во всезнающее око камеры, зритель не получает про-
стых ответов, а остается наедине с поставленными автором вопро-
сами. Привычные иммерсивные механизмы не действуют, зритель 
не растворяется в экранном образе, остро ощущает свою отделен-
ность от него, осознает собственную ситуацию в качестве смотряще-
го, чей взгляд не способен охватить все, не имеет доступа к «исти-
не». На смену целенаправленному и цепкому взгляду приходит 
расслабленный взгляд, целесообразность без единства цели, откры-
тость поиску как продуктивному непониманию – так может быть 
выстроен новый контакт между субъективностью и современностью 
в ситуации нашего «темного» сложного времени.
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