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Abstract. The work of Henry James is widely known for its abundance of original narrative techniques that 
enriched pre-modernist prose. The formation of the literary style of the Anglo-American writer falls on the 
period of late Victorianism (the last third of the 19th century), which explains the closeness of his artistic prose 
to the genre system of that era, including overlap with a special experimental genre of Victorian literature – 

“the dramatic monologue”. This Victorian genre has recently been rethought by literary scholars in line 
with neo-Victorian prose. The purpose of this article is to clarify ideas about the range of James’s narrative 
techniques against the background of the diversity of Victorian traditions, which provides new possibilities for 
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Резюме. Творчество Генри Джеймса широко известно обилием оригинальных повествовательных 
приёмов, обогативших предмодернистскую прозу. Становление литературного стиля англо-амери-
канского писателя приходится на период позднего викторианства (последняя треть XIX в.), что объ-
ясняет близость его художественной прозы к жанровой системе той эпохи, в том числе и переклич-
ки с особым экспериментальным жанром викторианской литературы – драматическим монологом 
(“dramatic monologue”). Этот викторианский жанр с недавнего времени заново осмысливается лите-
ратуроведами в русле неовикторианской прозы. Цель данной статьи заключается в уточнении пред-
ставлений о диапазоне повествовательных техник Джеймса на фоне многообразия викторианских 
традиций, что открывает новые возможности толкования его текстов. В частности, любопытны 
переклички с викторианским «драматическим монологом», имеющиеся в новелле «Поворот винта» 
(1898/1908). Новелла в этом ракурсе подробно еще не рассматривалась, хотя никогда не была обде-
лена вниманием критиков. Исследовательский интерес также вызывает ритмическая организация 
текста новеллы, примечательная в контексте не только прозаической, но и поэтической литератур-
ной традиции.
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На протяжении всего XX столетия творче-
ство американского писателя Генри Джеймса  
(1843–1916), который считал себя также продол-
жателем европейских – и особенно британских – 
литературных традиций [3, с. 445–446], иссле-
довалось литературоведами, опирающимися на 
различные методологические направления. Чи-
тателям XXI в. его творчество обыкновенно пре-
подносят как включающее три основных этапа: 1) 
ранний период, когда Джеймс создавал крупные 
романы, описывающие многонациональное об-
щество и межнациональные связи; 2) переходный 
этап, когда он экспериментировал с излюбленной 
малой формой nouvelle; 3) зрелая фаза, отмечен-
ная новым модернистским стилем (подробнее 
о тонкостях периодизации см.: [3]). Викториан-
ская литературная эпоха, свидетелем и непосред-
ственным культурным представителем которой, 
на правах англоязычного автора, являлся Генри 
Джеймс, обусловила специфику его повествова-
тельных техник и стилевых приёмов.

Поиск творческих перспектив англоязычного 
прозаика пришелся на период позднего виктори-
анства (рубеж XIX–XX вв.), когда литературная 
традиция преимущественно развивалась в сто-
рону психологизации повествования. Викториан-
ская Англия славилась художественными откры-
тиями на этом поприще: жанровая номенклатура 
как в прозе, так и в поэзии пестрит разнообраз-
ными литературными формами, описывающи-
ми психологические катаклизмы. В прозе замет-
ным явлением сделался сенсационный роман, а 
в поэзии – экспериментальный викторианский 
жанр так называемого драматического монолога 
[9]; [16]. Виднейшим поэтом викторианской эпо-
хи был Альфред Теннисон, и именно благодаря 
его творческим исканиям «драматический мо-
нолог» впервые заявил о себе. Роберт Браунинг, 
ещё один мастер «драматического монолога», как 
считается, довёл этот жанр до совершенства. 

Викторианскому драматическому монологу 
посвящено большое количество подробных ис-
следований. Специалисты сходятся во мнении, 
что этот тип экспериментальной викторианской 
поэзии предвосхищает многие эксперименты мо-
дернистской и постмодернистской литературы. 
Синтез лирических и драматических высказы-
ваний в викторианских драматических моноло-
гах особым образом высвечивает субъективность 
как говорящего лица, так и его слушателя. Од-
ним из наиболее известных исследователей это-
го жанра является американский литературовед 
Роберт Лангбаум, который в своей работе 1957 г. 
рассматривал жанр английского драматического 
монолога как продолжение романтической «по-
эзии опыта» (см.: [12]). Викторианский монолог, 
по мнению исследователя, подчёркивает важную 
для эпохи романтизма и постромантизма тенден-
цию обращения непосредственно к жизненному 
и эмоциональному опыту говорящего – опыту, 
который может вызывать у сторонних наблюдате-
лей совершенно разный отклик, от положитель-
ного до отрицательного. Что касается драматиче-
ского монолога, то персонаж, произносящий эту 
речь, согласно Лангбауму, вызывает к себе особое 
противоречивое отношение читателя, балансиру-
ющее на грани симпатии и осуждения (sympathy 
/ judgement). Исследовательский интерес Лангба-
ума сосредоточен главным образом на проблеме 
риторического воздействия драматических моно-
логов на их слушателей и читателей. 

Отметим, что в отечественном литературоведе-
нии практически не встречаются труды о тради-
ции драматического монолога, за исключением 
недавно опубликованного исследования (см.: [5]), 
на базе которого здесь формулируются главные 
черты викторианского драматического моноло-
га. Необходимо помнить, что термин «драмати-
ческий монолог» – “dramatic monologue” – за-
крепился в литературоведческом обиходе только 
в начале XX в. (подробнее об истории термина 

the interpretation of his texts. The structural and stylistic correspondences between the Victorian “dramatic 
monologue” and the novella “The Turn of the Screw” (1898/1908) merit particular attention. The novella 
has not yet been examined in detail from this perspective, although it has never been deprived of the critics’ 
attention. Research interest also stems from the rhythmic text organization of the tale, remarkable in both 
prosaic and poetic literary context.
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см.: [5, с. 80–82]). Было акцентировано, что такой 
монолог произносит персонаж, страдающий ду-
ховно-нравственным недугом, а адресатом явля-
ется молчаливый собеседник / слушатель, наме-
ренный или случайный очевидец неприглядной 
тайны [5, с. 78]. В исследовании также уточняет-
ся понятие драматического монолога как особого 
индивидуально-авторского жанра викториан-
ской литературы, изначально известного по мно-
гочисленным образцам, созданным Браунингом 
и Теннисоном, а впоследствии породившим массу 
подражаний среди англоязычных поэтов, вклю-
чая модернистских, как в Великобритании, так и 
в США. Крайняя эмоциональная субъективность 
говорящего, маскирующегося под объективного 
оратора, столь красноречиво показанная в луч-
ших образцах викторианской поэзии, сегодня 
не менее красочно изображается в постмодерни-
стских неовикторианских романах.

Здесь нас занимает следующий вопрос: наблю-
дались ли примечательные переклички между 
«драматическими монологами» (поэзия) и про-
заическими жанрами английской литературы 
той же викторианской эпохи? Специальных тру-
дов, посвященных этой проблеме, нам выявить 
не удалось. Между тем некоторые исследовате-
ли отмечают в прозе Генри Джеймса поэтиче-
ско-драматические элементы весьма близкие тем, 
которые присутствовали в поэзии Браунинга. 

Непосредственное влияние Р. Браунинга 
на прозаическое творчество Г. Джеймса неодно-
кратно было отмечено специалистами (см.: [11]; 
[14]; [17]). Наиболее досконально эту сторону 
дела изучил Росс Поснок в работе 1985 г. «Ген-
ри Джеймс и проблема Роберта Браунинга», ис-
следовавший историко-культурное, литератур-
ное и психологическое воздействие, которое 
Браунинг оказал на Джеймса. Поснок отмеча-
ет «чувство художественного родства» Джейм-
са с поэтом, ссылаясь на заметки Джеймса об 
особом сходстве между драматическим моноло-
гом Браунинга и «драмой сознания» (“drama of 
consciousness” – принцип «интенсивного и ин-
тимного повествования» с помощью попыток 
описать душевное состояние героя), которую 
разрабатывал Джеймс [17, p. 155]. В соответствии 
с этим драматические монологи являются сло-
весным выражением психологических процессов, 
которые они запускают. Одним из наиболее вы-
разительных примеров эффекта такого рода яв-
ляется монолог Браунинга «Епископ заказывает 
себе гробницу в церкви Святой Пракседы» (1845), 
где, как и в случае с «Поворотом винта», эффек-
тность монолога задается уже в самом названии. 

Заметим, однако, что о драматическом монологе 
как жанре Поснок говорит очень мало, посвящая 
ему всего лишь одну страницу своей моногра-
фии. Объяснить подобное «невнимание» можно 
лишь тем, что литературоведческое представле-
ние о викторианской жанровой номенклатуре 
в 1985 г. отличалось от современного. Серьезные 
системные труды о центральном положении дра-
матического монолога в викторианской поэзии 
были созданы следующим поколением ученых, 
на рубеже ХХ и XXI вв. [9]; [16].

О каких жанровых перекличках новелл Джейм-
са с викторианской литературой было принято 
говорить раньше? К примеру, в первой полови-
не ХХ в. исследователи отмечали, что новелла 
Джеймса наводит на размышления о природе 
реальности. В новелле присутствует множество 
повторяющихся образов, которые подчиняют 
повествование особому ритму, приближая это 
прозаическое произведение к драматическому 
стихотворению [8]. Викторианский литератур-
ный контекст создания новеллы подробно харак-
теризовали исследователи в 1960–1970-х годах 
(см.: [15]; [18]; [19]). Так, «Поворот винта», в их 
рассмотрении, вбирает в себя отголоски из не-
скольких жанровых разновидностей викториан-
ского романа. В частности, детективного и сен-
сационного романов. Новеллу «Поворот винта» 
иногда характеризуют как готический детектив, 
выстроенный на психологических нюансах.

Вспомним вкратце историю создания и сюжет-
ную канву этой новеллы.

Записные книжки Джеймса демонстрируют, 
что он обдумывал свой замысел в течение раз-
ных периодов времени. Завязкой повествования 
«Поворота винта» служит история о призрачных 
злодеях-слугах, угрожающих двум детям, пове-
данная Джеймсу архиепископом Кентерберий-
ским. Джеймс подчёркивал, что история «неяс-
ная и недосказанная, причем в ней угадывается 
возможность создания странного, зловещего эф-
фекта. История должна быть рассказана сто-
ронним наблюдателем» [1, p. 107]. Отказываясь 
от любого точного описания ужасных «призра-
ков», Джеймс представил читателю только намек 
на их очертания, которые каждый может дорисо-
вать сам в соответствии с личными склонностя-
ми. Акцент, таким образом, делается не столько 
на явлении злых духов (каковых много в разных 
историях о привидениях), сколько на причудах 
саморефлексии: «Привлекательность всего этого 
для рассеянного современного ума – в открытом 
поле переживаний, как я это называю, по кото-
рому нас заставляют бродить; <это> смежный, 



	 LUGOVTSOVA. “THE TURN OF THE SCREW” IN THE CONTEXT	 121

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2024 Volume 83 № 6 p. 118–127

но независимый мир, в котором нет ничего пра-
вильного, а лишь то, что мы себе представляем»1 
[1, p. 119].

Размышляя о писательстве в своих критиче-
ских работах, Джеймс также использовал тер-
мины живописи в качестве метафор2. Например, 
то, что автор художественной литературы может 
трактовать предмет как картину или же сцениче-
скую зарисовку; под этим он подразумевал, что 
картина является описательной и характерной, 
в то время как сцена драматична ввиду своей ком-
муникативности. Он считал, что изобразитель-
ный подход больше подходит для формы nouvelle 
(иногда он обозначал эту форму также англий-
ским словом tale). В случае с новеллой «Поворот 
винта» (1898 г. – первая редакция, 1908 г. – вторая 
редакция) можно увидеть смешение обоих стилей.

Первоначально новелла «Поворот винта» поя-
вилась в нескольких выпусках журнала “Collier’s 
Weekly” (с января по апрель 1898 г.) и сразу же 
зарекомендовала себя как шедевр массовой ли-
тературы – мелодраматичная история о при-
видениях. Осенью 1898 г. была опубликована 
англо-американская книжная версия «Поворота 
винта» с небольшим количеством технических 
правок. Финальный вариант новеллы, с некото-
рыми уточнениями, Джеймс представил в 1908 г. 
в нью-йоркском собрании своих сочинений. Тек-
стологическая работа Джеймса над новеллой 
свидетельствует об его особой внимательности 
к структуре или даже метру своего произведе-
ния, проявившуюся во внедрении притяжатель-
ных местоимений, в замене глаголов восприятия 
глаголами ощущения. В итоге, всю историю по-
глотила сфера чувств главной героини – гувер-
нантки. Если в ранних версиях гувернантка окру-
жающее «обозревала» или «видела», то в поздней 
версии она перестала видеть, а начала «ощущать». 
Подобная правка способствовала усилению суг-
гестивности текста, приглашающего читателей, 
образно говоря, самим до конца «поворачивать 
винт», «закручивать» смысловые «гайки».

Здесь мы ориентируемся на итоговый текст но-
веллы «Поворот винта». 

Событийный ряд двадцати четырёх глав но-
веллы строится вокруг весьма субъективного 

1 В оригинале: “The charm of all these things for the distracted 
modern mind is in the clear field of experience, as I call it, over 
which we are thus led to roam; an annexed but independent world 
in which nothing is right save as we rightly imagine it” (здесь и 
далее текст цит. по: [1]; подстрочники мои. – А.Л.).
2 Например, в эссе 1884 г. “The Art of Fiction” / «Искусство 
прозы» (перевод Н. Анастасьева, см.: [2]).

повествования молодой гувернантки, которую 
отправляют в загородное поместье Блай присма-
тривать за двумя детьми – Майлзом и Флорой. Их 
дядя, опекун детей, строго наказывает ей никогда 
не писать ему, не спрашивать об истории дома и 
не оставлять детей без внимания. Вскоре гувер-
нантка начинает замечать призраков на террито-
рии дома, а когда делится этими наблюдениями 
с экономкой миссис Гроз, то та, по словесным 
описаниям, узнает портреты умершей гувер-
нантки (мисс Джессел) и почившего камердине-
ра (Питер Квинт). Поскольку, по ходу истории, 
поведение детей становится всё более странным, 
гувернантка делает вывод, что призраки стремят-
ся дурно подействовать на Майлза и Флору, и она 
клянётся защищать детей пред лицом всех угроз. 

Вопрос, который неизменно задают себе чи-
татели и критики разных поколений – действи-
тельно ли в новелле имело место явление призра-
ков или всё это плод воспалённого воображения 
гувернантки?

Необходимо сказать, что эмоциональное по-
вествование героини оформлено в виде руко-
писи, на которую в прологе указывает некий 
Дуглас, присутствующий в компании, располо-
жившейся в старинном доме в канун Рождества, 
чтобы развлечься и рассказать друг другу исто-
рии о привидениях. Дуглас пересказывает руко-
пись гувернантки (которую он представляет как 
очень милую и симпатичную женщину) всем 
собравшимся.

*  *  *
Важной особенностью викторианского дра-

матического монолога является поэтическое 
соединение в нем эмоциональной субъективно-
сти с риторической эффективностью, что даёт 
нам основание проследить его переклички с но-
веллой Джеймса, которая, как литературоведы 
уже отмечали [8], обладает рядом поэтических 
особенностей.

Необходимо начать с основополагающей черты 
викторианского драматического монолога, кото-
рую выделяют современные нам специалисты, – 
то, что это речь человека безумного, одержимого 
душевным недугом или тёмной страстью. То, что 
на момент разворачивающихся событий гувер-
нантка страдает от духовно-нравственного не-
дуга, не подлежит сомнению, что неоднократно 
аргументировалось исследователями (подробнее, 
см., например: [6]; [13]). Джон Лиденберг, к приме-
ру, характеризует героиню Джеймса следующим 
образом: «…governess is “anxious, fearful, possessive, 
domineering, hysterical and compulsive”, she is 
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concerned primarily with herself» (букв.: «её отлича-
ют мелодраматичность, тревожность, пугливость, 
собственнические наклонности, властность, ис-
теричность и компульсивность») [13, p. 290, 276]. 
На протяжении повествования усиливается об-
щее впечатление, что неослабевающая тревога 
является не просто результатом стрессовой ситу-
ации, в которую попала молодая девушка, а, ско-
рее, что это сама суть её характера. Кроме того, 
она получает «тревожные письма из дому, где дела 
шли неблагополучно»3. Есть весомый намёк на то, 
что её проблема наследственная – она говорит 
о «причудливых склонностях»4 в характере свое-
го отца. Гувернантка также упоминает о навяз-
чивых идеях, в какой-то момент задавая себе во-
прос, как ей «отныне, шаг за шагом, восстановить 
[собственную] странную одержимость»5. Она 
периодически напоминает о безграничной силе 
своего воображения и признаётся, что довольно 
легко «переступает границы» (“be carried away”). 
Мечтательная девушка, явно начитанная и явно 
романтически увлечённая своим работодателем, 
поначалу кажется просто наивной: «В такие ми-
нуты чувствовать себя спокойной и оправданной 
приходилось в радость; и, разумеется, думать, что 
благодаря моей осмотрительности, моему здра-
вому смыслу и высокому чувству такта и прили-
чия я доставляю радость – промелькни в нём эта 
мысль! – человеку, напору которого я уступила»6. 
Героиня прячет письма детей дяде, обосновывая 
это тем, что письма «были столь прекрасны, что 
с ними трудно было расстаться, отправив по по-
чте, – и я сберегла их и берегу по сей день»7. Она 
и сама пишет послание, но не собирается его 
отправлять, поскольку опасается раскрытия её 
«тонкой механики», которую она «пустила в ход, 
чтобы привлечь его внимание к [её] пренебре-
гаемым чарам»8. От начала и до конца она под-
тверждает, что сильно встревожена, беспокойна 
и находится в нервозном состоянии. Любопытно 
и то, что дядя живёт на Гарлей-стрит – известной 

3 Букв.:“I was in receipt in these days of disturbing letters from 
home, where things were not going well” [p. 20].
4 “…many particulars of the whimsicalbent of my father” [p. 51].
5 “Retrace today the strange steps of my obsession” [p. 52].
6 “It was a pleasure at these moments to feel myself tranquil and 
justified; doubtless, perhaps, also to reflect that by my discretion, 
my quiet good sense and general high propriety, I was giving 
pleasure – if he ever thought of it! – to the person to whose 
pressure I had yielded” [p. 15].
7 “They were too beautiful to be posted; I kept them myself; I have 
them all to this hour” [p. 54].
8 “…and for the fine machinery I had set in motion to attract his 
attention to my slighted charms” [p. 50].

в викторианскую эпоху улице специалистов раз-
личных областей медицины – и что именно “a 
fluttered, anxious girl” попадает туда для устрой-
ства на будущую работу. Эта деталь выглядит до-
вольно ироничной.

Ещё одной важнейшей особенностью викто-
рианского драматического монолога является 
наличие у говорящего некой неприглядной тай-
ны, которая заставляет его погрузиться в «поток 
оправданий» (о термине см.: [5, с. 80]). Анало-
гичную картину можно наблюдать и в новелле 
Джеймса. Важно отметить, что высказывание 
гувернантки предстаёт в ретроспекции. Исполь-
зование подобного повествовательного ракурса 
смещает акцент с содержания истории на мотив 
и цель его надобности как такового. Казалось 
бы, гувернантка «прокручивает» ситуацию уже 
в более осмысленном состоянии, чем это было 
на момент описываемых событий. Вдобавок она 
оформляет своё письменное изложение «самым 
изящным стилем» (“in the most beautiful hand”). 
Такая видимая объективность изложения ма-
скирует действительную неустойчивость настро-
ения гувернантки, проступающую через текст. 
Она оправдывает себя тем, что опасалась этой 
работы: «Я помню начало всего как чреду взлё-
тов и падений, как невесомое колебание между 
ритмичными и неравномерными пульсациями»9. 
В заключительных сценах новеллы гувернант-
ка отсылает Флору к дяде и остаётся с Майлзом, 
чтобы добиться от него признания в каких-либо 
«безнравственных деяниях». Пытаясь оправдать 
своё поведение, гувернантка стремится прини-
зить ребёнка, угадать в нем следы порочного об-
щения со злыми призраками и заставить его го-
ворить именно об этом и ни о чем другом [1, p. 84].

Гораздо более богатая почва для поэтического 
доказательства повествования видится в пове-
ствовательной перспективе. Там, где использует-
ся точка зрения от первого лица, а в монологах 
по определению всегда, в картину добавляется 
дополнительный слой, связанный с ненадёжно-
стью повествователя (“unreliable narrator”). И это 
ещё одна черта, сближающая викторианские 
«драматические монологи» и новеллу Джеймса. 
Рамочная конструкция «Поворота винта» рас-
ширяет перспективность повествования, но и 
затрудняет возможность проследить источники 
его достоверности. Ко всему прочему, обрамля-
ющее повествование выполняет функции одно-
временно и вступления, и постскриптума к ос-
новной истории. Дуглас, персонаж пролога, хотя 

9 “I remember the whole beginning as a succession of flights and 
drops, a little see-saw of the right throbs and the wrong” [p. 6].
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и прочитал текст, в котором гувернантка фигу-
рирует как возможная преступница, описывает её 
как «любезнейшую из женщин, достойную всего 
чего бы то ни было»10. Откровенное признание 
гувернантки в своем покушении на жизнь ре-
бёнка, когда «его [Майлза] сердечко, лишённое / 
освобождённое, остановилось»11, по-видимому, 
никак не влияет на мнение Дугласа о ней. Ду-
глас упоминает, как в свободные летние часы 
они гуляли и беседовали и что только он знает 
всю историю12. Разговоры и прогулки, как о них 
отзывается Дуглас, видятся недостаточно интим-
ными, чтобы гувернантка почувствовала себя до-
статочно комфортно перед рассказом такого рода. 
Кажется, что в интимности пары должно быть 
нечто большее, о чём Дуглас, вероятно, умалчи-
вает. Читатель ожидает рассказ о привидениях и 
приспосабливает себя к этому конкретному фор-
мату повествования, вследствие чего не замечает 
определённые недосказанности. Более того, что-
бы ещё больше отбить охоту сомневаться в самом 
факте существования «призраков», пролог куль-
тивирует уважение к характеру и проницательно-
сти гувернантки, представляя её как надёжного 
рассказчика. Столь явно позитивный настрой 
Дугласа в отношении к одержимой героине весь-
ма значительно воздействует на читателя.

В тексте Джеймса, как и в традиционных вик-
торианских «драматических монологах», мож-
но выявить обращение героини-рассказчицы 
к определённому молчаливому лицу: в её рукопи-
си имеются подобного рода обращения к аноним-
ному читателю (“think what you will of it”, “you may 
imagine”, “well, you’ll see what”). Дуглас уверенно 
заявляет, что гувернантка никогда не делилась 
этой историей ни с кем, кроме него: он первый 
выносит повествование на широкого слушателя. 
Автор пролога, в свою очередь, получает рассказ 
и рукопись от Дугласа в составе завещанного на-
следства. Таким образом, между гувернанткой и 
несколькими рядами «слушателей» её «испове-
ди-оправдания» расстояние постепенно увели-
чивается (непосредственный слушатель Дуглас, 
затем автор пролога, затем читатели новеллы 
Джеймса). 

Манипуляции и нарушение логики в мыслен-
ном потоке говорящего являются обязательной 

10 “The most agreeable woman… she’d have been worthy of any 
whatever” [p. 2].
11 “His little heart, dispossessed, had stopped” [p. 88]; курсив в 
подстрочнике мой. — А.Л.
12 “She had never told anyone. It wasn’t simply that she said so, but 
that I knew she hadn’t. I was sure; I could see. You’ll easily judge 
why when you hear” [p. 2].

характеристикой драматического монолога. Эта 
же черта присутствует и в новелле Джеймса. Здесь 
вспоминается ещё один персонаж новеллы – не-
молодая экономка миссис Гроз (также Гросс, Гро-
ус – Grose; омофон Gross), чья фамилия намекает 
на грубость и притупленность, что акцентирует 
Джеймс и что неоднократно подмечали иссле-
дователи (см., например: [17]). Для гувернантки 
экономка, подобно большому зеркалу, располо-
женному в комнате в поместье Блай, отражает её 
образ «в полный рост», ясно и без прикрас. В то 
же время гувернантка наслаждается своим интел-
лектуальным превосходством над миссис Гроз и 
возможностью управлять пожилой женщиной: 
«Я слепила из неё вместилище зловещих тайн, но 
в её терпеливой покорности моим страданиям 
нашлось и причудливое признание моего господ-
ства – уважение к моим достоинствам и к моей 
должности. Она предложила своё сознание моим 
разоблачениям, как если бы я вдруг смешала кол-
довское варево и протянула ей, а она бы протя-
нула мне большую чистую кастрюльку»13. Мыс-
ленно возвышаясь над экономкой, гувернантка 
исключает возможность независимого существо-
вания другой точки зрения и не внемлет ей.

Одна из навязчивых идей гувернантки заклю-
чается в том, что Майлз представляет угрозу. Это 
становится оправданием её всё более безрассуд-
ных действий. Но такое отношение к Майлзу 
не было очевидным, когда гувернантка впервые 
встретилась с мальчиком: реакция гувернантки 
на Майлза перекликается с её чувствами к дяде, 
чья привлекательная харизма произвела схожий 
эффект. Стоит отметить, что автор снова обраща-
ет внимание на элемент переосмысления, кото-
рый она использует в рукописи, чтобы оправдать 
свой рассказ. Через «прекрасную возможность 
близости» с мальчиком гувернантка пересматри-
вает свою «мелкую и душную жизнь» и обретает 
новое знание о себе, знание о радости, музыке, 
свободе и жизни. Она наслаждается этим «от-
крытым полем переживаний», но в ретроспекти-
ве видит в этом даре ловушку, поскольку субъект 
её авторитета стал не получателем, а дарителем 
знания. Её сверхчувствительность к присутствию 
призраков дополняется невесть откуда взявшим-
ся пониманием их намерений и предвидением 
картины будущего [1, p. 27–28]. Она намеренно 
искажает события, а затем пытается убедить себя 

13 “I had made her a receptacle of lurid things, but there was an 
odd recognition of my superiority – my accomplishments and my 
function – in her patience under my pain. She offered her mind 
to my disclosures as, had I wished to mix a witch’s broth and 
proposed it with assurance, she would have held out a large clean 
saucepan” [p. 46].
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в обратном и проецирует собственное возбуждён-
ное состояние на мальчика [1, p. 39]. Она созна-
тельно хочет верить в ужасность происходящего 
и испытывает облегчение, когда её предчувствия 
находят подтверждение [1, p. 37].

Среди характерных особенностей викториан-
ских драматических монологов – их перепол-
ненность риторической экспрессией и многооб-
разием изобретательных приемов аргументации 
[5, с. 81], включая использование параллелей, ас-
социаций и логических «прыжков». Ассоциатив-
ные цепочки, которыми пестрят драматические 
монологи, вырисовываются и в тексте Джеймса. 
Литературные отсылки и образная организация 
речи показывают, как героиня помещает разво-
рачивающиеся для неё события в особые художе-
ственные рамки. В её нарративе возникают мрач-
ные метафорические ряды: “the spring of a beast”, 

“I was like a gaoler with an eye”, “brushed my brow like 
the wing of a bat” («прыжок зверя», «я была как тю-
ремщица с глазом», «коснулось лба, словно крыло 
летучей мыши») и т.д. В отношении миссис Гроз 
на протяжении повествования разбросаны та-
кие формулировки, как “the idea of grossness and 
guilt”, “the grossness broke out”, “someone had taken 
a liberty rather gross” («идея непристойности и 
вины», «обнаружилась непристойность», «кто-то 
позволил себе довольно грубую вольность»). Бли-
же к концу новеллы гувернантка, кажется, осоз-
наёт свои проступки: «Я вновь вскочила на ноги, 
а сознание моё было полно тьмой»14, «Казалось, я 
плыву не к ясности, а к ещё более непроглядной 
темноте, и уже через минуту из глубин моей жа-
лости возникла тревожная мысль о его [Майлза] 
вероятной невинности. Она была оглушающей и 
лишающей всякой опоры –если бы он оказался 
невинен, то кем же, о Господи, оказалась бы я?»15. 
Ещё одно рассуждение того же типа встречается 
в XVIII главе, когда Майлз играет на пианино для 
гувернантки. «Даже Давид, игравший для Саула, 
не смог бы проявить более тонкую проницатель-
ность»16, – комментирует она. Согласно Ветхому 
завету, Саул одержим злым духом безумия, что 
уже отмечали отдельные критики «Поворота вин-
та» (см., например, исследование О. Каргилла: [6]). 

14 “I jumped to my feet again and was conscious of darkness” 
[p. 65].
15 “I seemed to float not into clearness, but into a darker obscure, 
and within a minute there had come to me out of my very pity 
the appalling alarm of his being perhaps innocent. It was for the 
instant confounding and bottomless, for if he were innocent, what 
then on earth was I?” [p. 87].
16 “David playing to Saul could never have shown a finer sense of 
the occasion” [p. 66].

Показательно, что гувернантка, дочь священнос-
лужителя, не могла не знать библейского подтек-
ста, но в своём ретроспективном повествовании 
она, вероятно, не осознает двойную иронию: 
с Саулом можно сравнить не только Майлза, но и 
саму гувернантку. Охваченная безумием, она пре-
следует детей и даже рискует их жизнями.

Стоит также остановиться и на тематике 
сверхъестественного, которая привлекает боль-
шую часть читателей к этому произведению 
Джеймса. Примечательно, что и здесь легко об-
наружить переклички с викторианскими драма-
тическими монологами, пестрящими спиритиче-
ской тематикой и медиумизмом (подробнее см.: 
[5, с. 82–83]). В декабре 1898 года, уже после вы-
хода серийной и книжной публикаций «Поворота 
винта», Джеймс писал известному спиритуалисту 
Фредерику Майерсу (F.W.H. Myers), что в новел-
ле он намеревался «создать впечатление того, что 
дети оказались в контакте с наистрашнейшим 
адским злом и опасностью» [1, p. 112]. Посколь-
ку Джеймс описывал эту новеллу как «образец 
чистой изобретательности и холодного художе-
ственного расчёта» [1, p. 125], многие критики, 
говоря о новелле, обходили сверхъестественную 
тематику стороной, поскольку Джеймс пытался 
показать историю о «сверхъестественном ужасе 
и страданиях» через психологию подозрений и 
смутных ощущений (см., например: [10, p. 309]). 
Потому призраки Джеймса не имеют прямого от-
ношения к спиритуализму; они – явления психо-
логического толка. Посредством такого психоло-
гизированного подхода писатель создавал общую 
атмосферу зла, а читатель додумывал в своём во-
ображении всё остальное. 

Джеймс также намекает на в значительной 
степени игнорируемое измерение своей работы 
в предисловии к изданию 1908 года, где пишет, 
что «Питер Квинт и мисс Джессел вовсе не “при-
зраки”, а гоблины, эльфы или демоны, свобод-
но сконструированные, как и старые судебные 
процессы по обвинению в колдовстве» [1, p. 122]. 
Упоминание процессов над ведьмами, которое 
поначалу может показаться крайне неуместным, 
на самом деле указывает на лежащую в осно-
ве новеллы Джеймса юридическую структуру. 
Если Питер Квинт и мисс Джессел имеют связь 
с колдовством, то, логично, что гувернантка – их 
обвинитель, тогда как читатель выполняет роль 
присяжного. Джеймс показывает лёгкость, с ко-
торой читатель склонен верить, даже при отсут-
ствии каких-либо убедительных доказательств, 
обвинениям в адрес тех, кто вызывает ирраци-
ональные подозрения. Подобные, казалось бы, 
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тривиальные фактические детали, как прави-
ло, скудны в интерпретациях новеллы в поль-
зу более двусмысленных элементов, однако они 
направляют к подлинной и по-настоящему тре-
вожащей проблеме, которую можно обнаружить 
в собственной готовности читателя / слушателя 
служить послушными свидетелями необосно-
ванного обвинения в злонамеренности, которое 
гувернантка выдвигает против детей и призраков.

Концовка новеллы особо примечательна своей 
незавершённостью: драматичный монолог гувер-
нантки прерывается, а точных ответов на постав-
ленные в новелле вопросы – кто виноват? и в чем 
именно? – читатель-слушатель так и не получает, 
бесконечно продолжая решать задачку со множе-
ством неизвестных. Часть этого эффекта – слов 
и звуков, продолжающих звучать в голове, – 
Джеймс достигает с помощью особой ритмиче-
ской организации своего прозаического текста. 
Вспомним, между прочим, драматическую поэ-
зию Браунинга, где сосуществует несколько го-
лосов и ритмов высказываний: в дополнение к ос-
новному говорящему персонажу привлекается 
маска, которую говорящий использует в общении 
с аудиторией (подробнее об этом см.: [7]). По сути, 
этот метод представляет собой риторику убежде-
ния, приближающую слушателя к точке зрения 
и к ритмам чередования мыслей, образов и слов 
говорящего. Тонкости ритмического построения 
не остались вне исследовательского внимания и 
в творчестве Джеймса. В частности, Д.М. Урнов 
подмечает в прозе писателя «некий затягиваю-
щий ритм» [4, с. 349], то есть особый эффект че-
редования, соединения и разъединения впечат-
лений зримых, слышимых и осязаемых. Джеймс, 
по мнению исследователя, управляет читатель-
ским вниманием, переключая его на какую-либо 
навязчивую мысль с помощью ритмически чере-
дующихся оговорок и ассоциаций [4, с. 355–356]. 
Читатель остаётся с впечатлением услышанного 
и выраженного, когда ничего конкретного, соб-
ственно, и не было сказано или показано. Доба-
вим к этому, что история о гувернантке и детях 
с призраками была поведана умелым рассказчи-
ком, владеющим ритмической дикцией и остав-
ляющим благоприятное впечатление, подобно 
тому, как красота каллиграфического почерка 
гувернантки, подарившей Дугласу свою рукопись, 
тоже оставляла в памяти благоприятный след.

Своего рода «формулой» литературного сти-
ля Генри Джеймса Д.М. Урнов считает описан-
ную – с помощью ассоциативных чередований 
визуальных и звуковых образов – «интенсив-
ность переживания какого-либо опыта» [4, с. 355]. 

В какой-то мере формула Джеймса, на наш взгляд, 
предвосхищает ещё одну формулу конкретно-
го переживания, сотканного из ряда внешних 
деталей – «объективный коррелят» (“objective 
correlative”) Т.С. Элиота, помогающий писателю 
опосредованно «показать» свой предмет, придав 
ему непосредственность, которая становится жи-
вым опытом для аудитории.

Итак, подведём некоторые итоги нашим наблю-
дениям о перекличках новеллы Генри Джеймса 
«Поворот винта» с особым экспериментальным 
жанром викторианской литературы – драмати-
ческим монологом (“dramatic monologue”).

Как было показано, многие приёмы, исполь-
зованные Джеймсом, напоминают приёмы Брау-
нинга, изученные современными литературове-
дами на материале его известных произведений 
(«Моя последняя герцогиня», «Епископ заказыва-
ет надгробный камень», «Мистер Сладж, медиум» 
и др.). А именно: выставляя в качестве исповеду-
ющегося героя человека с духовно-нравственным 
недугом, Джеймс создает фигуру «ненадёжного 
рассказчика». Описывая мучающую его/её не-
приглядную тайну в присутствии молчаливого 
слушателя (или слушателей), этот герой или геро-
иня погружается в многочисленные оправдания, 
в которых много логических ошибок, недомолвок, 
ассоциативных связей, а также присутствуют 
красноречивые попытки убедить собеседника 
в своей правоте при полном отсутствии доста-
точной фактической основы. Рассказчик неволь-
но обнаруживает свои отрицательные стороны 
(например, неумение принять альтернативную 
точку зрения и собственные проступки, непра-
вота, эмоциональная неустойчивость, предвзя-
тость, навязчивые идеи и пр.), а также ссылается 
на сверхъестественные явления.

Однако наблюдается и существенная разница 
в том, как сумма этих приёмов функционирует 
в драматических монологах и в новелле Джеймса. 
Если, согласно английской литературной тради-
ции (а позже – и американской в лице Т.С. Элиота 
и Э. Паунда), в драматическом монологе непре-
менно должна быть представлена речь персонажа, 
обладающего рядом серьёзных отрицательных 
качеств и повинного в греходеяниях, то в отноше-
нии гувернантки такой определённости нет. Со-
гласно записям Джеймса, у него не было замысла 
писать её как преступницу. На протяжении пове-
ствования читатель видит, как гувернантка ста-
рательно выполняет свои обязанности педагога, 
как по вечерам она часто прогуливается по саду и 
радуется красоте своего окружения. Очевидно и 
стремление повествовательницы к самопознанию 
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и самовыражению, что особенно остро ощути-
мо, когда её исповедь читается публично. Кроме 
того, согласно английской традиции восприятия 
драматического монолога предполагается, что го-
ворящий полностью изобличает себя в своем мо-
нологе, тогда как в новелле Джеймса существует 
определённая недосказанность и незавершённость 
в пользу принципа презумпции невиновности – 
как в основном сюжете, так и в прологе, что его 
обрамляет. В новелле Джеймса помимо голоса гу-
вернантки присутствует ещё и голос другого рас-
сказчика – «автора» новеллы. Оба голоса порой 
сливаются так, как будто всезнающий «автор» за-
глядывает в мысли персонажа, передавая их спон-
танность и многонаправленность, что демонстри-
рует действие техники «потока сознания» (термин 

“stream of consciousness”, кстати сказать, приписы-
вают брату романиста, Уильяму Джеймсу, автору 
работы “The Principles of Psychology”, 1890). Такие 
качества, как особая ритмическая организация 
новеллистического текста и его нарочитое услож-
нение образными ассоциациями, выходят за пре-
делы традиционной викторианской прозы и наде-
ляют новеллистический эксперимент Г. Джеймса 
«предмодернистским» характером.
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