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Резюме. В статье рассматривается рецепция идеи Х.Л. Борхеса о «расходящихся тропках» в романе 
П. Остера «Ночь оракула» (2003). «Расходящиеся тропки» становятся принципом, по которому в ро-
мане моделируется читательское взаимодействие с текстом. «Ночь оракула» усложняет более при-
вычное читателю линейное чтение и включает в себя элементы, стимулирующие читателя двигаться 
по тексту нелинейно, нарушая привычный ход. Такими элементами в романе становятся сноски, 
включенные в его паратекстуальное поле. Функционирование паратекста в романе усложнено: он 
не только переключает внимание читателя с основного текста на его «пограничную зону» (в терми-
нах Ж. Женетта), не только стимулирует его то продвигаться вперед, то возвращаться назад, не толь-
ко ставит акцент на выборе как своеобразном опыте, предлагаемом читателю. Паратекст (в виде 
сносок) оказывается включенным в повествовательный мир романа, он создает теперь те развилки, 
те «расходящиеся тропки», по которым читателю предлагается пройти, открыв для себя вариации 
уже представленных в романе событий. Этим, однако, функции сносок в романе не ограничивают-
ся: они то варьируют события романа, то, наоборот, «выбрасывают» читателя из повествовательного 
мира, препятствуя его погружению (в терминах М.-Л. Райан) в представленные в романе события. 
Сноски, к тому же, включают и комментарии к уже описанным событиям, призваны расширить 
контекст происходящего в романе, являются (в некоторых случаях) «необязательным» дополнени-
ем, которое предлагается читателю для варьирования его собственного «пути по тексту». Благодаря 
такому задействованию сносок в романе читатель все время находится в процессе выбора, в плену 
вариаций, которые охватывают и его собственное движение по тексту, но и события, происходящие 
непосредственно в повествовании. Экспериментальное использование паратекста в романе, таким 
образом, делает читательский опыт более разнородным, но и усложняет репрезентацию повество-
вательных событий.
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Идея Х.Л. Борхеса о «расходящихся тропках» 
получила активную рецепцию в литературе и 
культуре второй половины XX века: разветвле-
ние как принцип конструирования повествова-
тельного мира был воспринят многими писате-
лями (среди которых – и Х. Кортасар, и Р. Кувер, 
и П. Остер) [1] и режиссерами (К. Кесьлевским, 
например) [2], по-своему осмыслен такими нар-
ративными медиа, как видеоигры, стал одним из 
ключевых для интерактивной и – шире – цифро-
вой литературы. Разветвление как принцип соз-
дания повествовательного мира задействовалось 
и при создании пути героя (как в «Стеклянном 
городе» П. Остера, например), и при проблема-
тизации событийности в повествовании (как 
в новелле «Бебиситтер» Р. Кувера), и при переос-
мыслении фигуры повествователя (как в новел-
ле «Слюни дьявола» Х. Кортасара). Но принцип 
«расходящихся тропок» оказался востребован и 
в тех литературных экспериментах, которые об-
ращались к проблематизации материальности 
текста – той среды, в которой повествование не-
избежно оказывается, но присутствие и значение 
которой читателем не всегда осознается, а авто-
ром – не всегда подчеркивается. В этом аспекте 
идея разветвления традиционно подхватывалась 
эргодической литературой (греческий корень 

hodos в ее имени и обозначает «тропу») и инте-
рактивными аудиовизуальными произведения-
ми (кино и сериалами), которые превращали саму 
материальную оболочку повествования (книгу / 
фильм) в пространство, которое предложено чи-
тателю для изучения и обживания, в простран-
ство, которое предполагает особое читательское 
внимание и которое можно освоить, пройдя 
по нему разными тропами [3]. В этом контексте 
оказываются и «Игра в классики» Кортасара, и 
«Бледный огонь» Набокова, и более поздний ро-
ман «Дом листьев» Данилевского, но и «Ночь ора-
кула» Остера по-своему вписывается в эту тради-
цию, продолжая размышление о разветвлении на 
уровне читательского движения по материальной 
поверхности текста. 

Случай П. Остера примечателен тем, что идея 
о «расходящихся тропках» получает в его творче-
стве масштабную рецепцию: как в его романах, 
так и в собственных фильмах, и в иных творче-
ских проектах, в которые он оказывается вовле-
чен (он сотрудничает с фотографами, его проза 
адаптируется в кино, по его романам создаются 
графические новеллы и инсталляции) [4]. С Бор-
хесом Остера сближает и интерес к «превраще-
ниям письма», на которых, как подчеркивает 
Б.В. Дубин, полностью построена новелла «Сад 
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Abstract. In this article the author examines the reception of J.-L. Borgesʼ concept of “forking paths” 
in P. Austerʼs contemporary novel “The Night of the Oracle”. The “forking paths” become the main principle 
by which the readerʼs interaction with the text is modeled in the novel. “Night of the Oracle” problematizes 
linear reading which is more familiar to the reader and includes elements that stimulate the reader to move 
through the text non-linearly, disrupting the usual course. Such elements in the novel are footnotes included 
in its paratext. The paratext in the novel is problematized: it not only switches the readerʼs attention from the 
main text to its “threshold” (in terms of G. Genette), not only stimulates him to move forward, then back, 
not only puts an emphasis on choice as a kind of experience offered to the reader. The paratext (in the form of 
footnotes) turns out to be included in the diegetic world of the novel, it now creates those forks, those “forking 
paths” along which the reader is invited to walk, discovering variations of the events already presented in the 
novel. However, the functions of footnotes in the novel are not limited to this: they either vary the events of 
the novel, or, on the contrary, “throw” the reader out of the diegetic world, preventing him from immersing 
(in M.L. Ryanʼs terms) in the events presented in the narrative. Footnotes, in addition, include comments 
on the events already described, are designed to expand the context of what is happening in the novel, are 
(in some cases) an “optional” addition that is offered to the reader to vary his own “path through the text”. 
Due to this involvement of paratextual elements in the novel, the reader is always in the process of choosing, 
in captivity of variations that cover both his own movement through the text, but also the events taking place 
directly in the novel. The experimental use of paratext in a novel thus problematizes the readerʼs experience, 
making it more heterogeneous, but also complicates the representation of narrative events.
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расходящихся тропок» [5, c. 20]. Потому экспери-
мент с «расходящимися тропками» в его романе 
«Ночь оракула» – не случайность, а скорее часть 
последовательного размышления о том, как вы-
мышленные миры могут открывать читателю мир, 
наполненный вариациями, могут концентриро-
ваться на альтернативных вариантах развития со-
бытий, больше размышляя не о «свершившемся» 
внутри этого мира, но о «несвершившемся» [6] – 
только о том, что могло бы произойти, но не про-
изошло. Во множестве романов Остер исследует 
«поиск идентичности, роль случая, совпадений, 
относительность истин» [7, c. 83] – и этот поиск 
тоже соотносим с осмыслением альтернативных 
версий событий, происходящих с героем. Такое 
направление творческого размышления прояв-
ляет себя и в том, как в собственных романах 
П. Остер все активнее предлагает читателю опыт 
выбора: выбора той или иной событийной «тро-
пы», выбора той или иной точки зрения на одно и 
то же событие; наконец – и выбора собственного 
пути по тексту, по которому, подобно борхесов-
скому же лабиринту, читатель может двигаться 
в разных направлениях. 

Такая проблематизация читательского взаи-
модействия с текстом, кажется, «восстает» про-
тив привычной линейности чтения: чтение как 
практика в его конвенциональном воплощении 
предполагает в самом общем виде, что чита-
тель движется от строки к строке, от страницы 
к странице, не отступая от намеченного линей-
ностью текста пути. Конечно, читатель может и 
уклоняться от такой линейности: делать паузы 
в чтении, возвращаться к уже прочитанному или, 
наоборот, мчаться по тексту прочь, желая узнать, 
чем все закончится, забегая тем самым вперед, 
пропуская на своем пути страницы. Произволь-
ность такой нелинейности чтения предсказать 
нельзя, зато можно попытаться осмыслить пове-
ствовательные элементы, стимулирующие такое 
читательское движение. К подобным стимулам, 
конечно, могут относиться и те элементы репре-
зентации в литературном тексте, которые бук-
вально (не «внутри» повествовательных событий, 
а за их пределами) направляют читательское дви-
жение, приглашая его к уклонению от привычной 
и линейной формы чтения, нарушая эту привыч-
ку и усложняя в результате сам процесс чтения и 
взаимодействие читателя как с повествованием, 
так и с его материальным оформлением.

Для постмодернизма в целом характерно и 
нарушение «внешней связности повествова-
ния» [8, c. 156], и игра с границами вымышлен-
ных миров. Они нередко размываются, меняя 

взаимодействие читателя с предложенными в ро-
мане событиями: попутно осмысляется и сам 
процесс письма и отвечающего ему чтения. Этой 
задаче и служит у Остера усложненная работа 
с паратекстом. Проза Остера, в соответствии с ду-
хом постмодернизма, и метарефлексивна, и ин-
тертекстуальна, она же все время «провоцирует» 
читателя, включая его в игру с текстом, превра-
щая этот текст для него в головоломку. Но что-то 
изобретает Остер и сам, делая шаг навстречу уже 
иному состоянию культуры – заглядывая в буду-
щее художественных форм. Потому сноски в его 
романе моделируют для читателя нелинейное 
движение по тексту, которое становится благо-
даря различным функциям сносок вариативным, 
открывая ему все большее пространство выбо-
ра. Проблематика выбора, которая в результате 
появляется в романе благодаря такому приему, 
сближает эксперимент автора с феноменами со-
временной ему культуры, наделенными интерак-
тивностью как свойством. Интерактивность как 
свойство особых типов повествования позволяет 
читателю совершать непосредственный выбор, 
оказывающий влияние на развитие сюжета. В ро-
мане Остера такая «текучесть», «подвижность», 
«динамичность» сюжета и текста обеспечива-
ется за счет усложненной работы со сносками 
(паратекстом). 

В романе «Ночь оракула» сноски сопровождают 
основное повествование (в англоязычном изда-
нии романа 2003 г. они расположены после текста, 
в конце книги; в некоторых переводах – напри-
мер французском или русском – постранично; мы 
рассмотрим первый случай). Включение сносок 
в повествовательный эксперимент – явное пере-
осмысление паратекста. Паратекст, как его опи-
сывал Ж. Женетт, обрамляет текст, составляет его 
«пограничную зону» [9, p. 261]. Паратекст – это 
«отношение текста к своему заглавию, послесло-
вию, эпиграфу и т.д.» [10, c. 104]. Он не является 
включенным в диегетический мир, воплощенный 
непосредственно в повествовании, но включа-
ется в мир недиегетический (подобно тому, как 
в фильме функционирует недиегетический звук: 
недоступный слуху героя и не включенный в по-
вествовательный мир, он обращен к зрителю и 
управляет его ожиданиями, переживанием и ос-
мыслением того, что представлено на уровне изо-
бражения). Но у Остера сноски функционируют 
несколько иначе: визуально они отделены от ос-
новного текста (оформлены традиционно), но по-
вествовательно связаны с ним, т.к. объединены 
общей фигурой нарратора (который ведет рассказ 
и в основном повествовании, но и, как оказыва-
ется, за его пределами), и общей событийностью, 
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т.е. фактически могут быть включены в фабулу 
представленного произведения. Повествователь 
в романе Остера, таким образом, свободно пере-
ступает тот порог, который отделяет текст от па-
ратекста, и властвует повсюду, но одновременно и 
раздваивается, объединяя в себе в данном случае 
и функции того, «кто говорит», т.е. ведет рассказ, 
и того, «кто комментирует», кто традиционно 
в паратексте «задает <…> программу чтения тек-
ста, его код» [11, c. 149], захватывая и диегети-
ческий мир, но и мир недиегетический. Можно 
описать этот прием и иначе: как использование 
имитации паратекста или ложного паратекста, 
при котором его графическое воспроизведение 
сохраняется, а повествовательное (разграниче-
ние двух миров) – нарушается. Граница между 
сносками и основным текстом на уровне пове-
ствования в «Ночи оракула», как видно, размыта, 
но на уровне визуального восприятия читателем 
она явна сохраняется: он пребывает сразу в двух 
мирах (если сноски даны на той же странице) или 
балансирует между ними (если вынужден загля-
дывать в конец книги) и в двух пространствах, 
в «вестибюле» (если пользоваться метафорой Бор-
хеса) и в «основной части здания», представляю-
щего собой текст.

Не менее значимо и то, что все имеющиеся 
в тексте сноски наделяются разными функция-
ми: Остер как будто специально играет с ожида-
ниями читателя, каждый раз их нарушая. Непри-
вычным для читателя является и само появление 
сносок, включенных в повествовательный мир 
произведения, но и последовательное изменение 
их функций: только привыкнув к одной, снова 
приходится отвыкать и переключаться на другую. 
Всего сносок в романе 13, их основные функции 
можно определить следующим образом: первая 
перебрасывает читателя в будущее главного ге-
роя; вторая и третья – предлагает ему вернуться 
(вместе с героем) в прошлое, следующие – рас-
ширяют историю за счет уточнений, шестая – 
выступает в качестве необязательной подсказки, 
намека, своеобразного подмигивания читателю, 
вводит дополнительную информацию, заостря-
ющую конфликт и рождающую у читателя новые 
ожидания, с этим конфликтом связанные; седь-
мая и восьмая – обращают внимание читателя на 
исторический контекст, управляют его внимани-
ем, позволяют реконструировать еще одно изме-
рение рассказываемой истории; девятая пытается 
объяснить происходящее с героем в настоящем, 
десятая связывает вымышленные и реальные 
миры, одиннадцатая вводит элемент ненадежно-
сти и создает сомнение, и, наконец, последняя 

сноска вновь моделирует у читателя ожидания 
того, что произойдет в будущем. 

Все эти сноски, таким образом, визуально 
предлагают дополнительные «тропки», по ко-
торым можно пройти, двигаясь по тексту; они 
не всегда меняют движение по сюжету, но меня-
ют читательское взаимодействие с текстом (мате-
риальной оболочкой повествования), выступая 
в роли комментария, уточнения, дополнитель-
ного контекста и пр.; некоторые из них, однако, 
меняют и движение читателя по сюжету романа, 
то перебрасывая его вперед, то оттягивая назад. 
Этот тип сносок как источник повествовательно-
го разветвления в романе «Ночь оракула» будет 
рассмотрен далее. 

Переосмысление идей Борхеса в прозе Остера 
не раз подчеркивалось [12]; как заметно и внима-
ние к тому, как эти идеи были осмыслены у Кор-
тасара, а затем были восприняты и самим Осте-
ром. «Игра в классики» превращает пространство 
текста в пространство выбора для читателя, а само 
читательское движение по нему – в квест. Кажет-
ся, в этом романе Кортасар отвечает на свой же 
вопрос, заданный им в «Слюнях дьявола»: «поди 
знай, как это рассказать…», но одновременно и 
перебрасывает этот вопрос читателю, давая ему 
возможность самостоятельно выстроить нужный 
ему порядок событий в повествовании. «Игра 
в классики» заставляет читателя кружить по кни-
ге не воображаемо, а вполне реально: превраща-
ет книгу в конструктор, в «модель для сборки», 
требует от читателя буквальных физических 
усилий и движений, но переосмысляет и само 
повествование: как открытое к пересборке и пе-
репрохождению (подобно видеоигре), требующее 
от читателя внимания к самому процессу чтения 
и взаимодействия с книгой как с пространством.

Неудивительно поэтому, что канцелярский 
магазин, в котором начинается действие романа 
Остера, называется «Бумажный дворец» – таким 
«дворцом» становится сам роман, все время тре-
бующий от читателя «челночного бега» по бумаге: 
физического движения по страницам, от начала 
к концу, затем обратно и снова вперед. Устройство 
материальной оболочки текста, стимулирующее 
подобный читательский опыт, конечно, в чем-то 
отражает его же работу воображения при взаи-
модействии с самим повествованием и временем, 
в нем создаваемом: редко какая литературная 
история обходится без отступлений от хроноло-
гии, чаще в ней читателю предлагается (хоть и 
при линейном чтении) мысленно возвращаться 
в прошлое героя или заглядывать в его будущее. 
Нарушенная линейность чтения теперь – в таком 
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эргодическом эксперименте – буквализирует и 
делает физически проживаемым то, что прежде 
случалось только в читательском воображении. 

Нелинейная форма чтения, предлагаемая в тек-
сте романа читателю, сталкивается с линейным 
ходом событий в самом повествовании: всё вроде 
бы «идет своим чередом», как вдруг в тексте воз-
никает сноска, а в ней – ссылка на другой фраг-
мент текста, в который читатель может нырнуть, 
как в кроличью нору, и оказаться и в другой части 
текста (пространственно), но и в другом времени. 
Подобные сноски в романе – как воплощение 
«машины времени», в которую усаживается чи-
татель при этом вполне добровольно, без особо-
го (со стороны текста) принуждения: он может 
следовать за указанной ссылкой, а может – нет, и 
на вопрос «что будет, если?» отвечает по-прежне-
му самостоятельно, собственным выбором. При 
этом такая работа с организацией материальной 
оболочки повествования по-своему проблемати-
зирует и то измерение повествования, которое 
связано с моделированием читательских эмоций, 
среди которых универсальными нарратологами 
признаны «любопытство, удивление и напряже-
ние (саспенс)» [13]. Обычно эти эмоции модели-
руются внутри повествования: за счет структур 
репрезентаций событий, героев, их опыта, пе-
реживаний и пр. В эргодическом романе «Ночь 
оракула» любопытство как читательская эмоция 
моделируется материальностью текста: он может 
и не «нырять» в предложенную ему в тексте сно-
ску, но в любом случае будет осознавать, что эта 
повествовательная развилка осталась для него 
в «слепой» зоне, осталась упущенной и не осво-
енной. В случае, если читатель все-таки поддает-
ся соблазну и проходит по указанной ссылке, его 
движение по тексту прогрессирует стремительно: 
он как будто бы оказывается игроком в настоль-
ной игре, которому дали возможность обогнать 
противников на много ходов вперед, дали воз-
можность стремительно приблизиться к финалу. 
Такое движение по тексту и вправду как будто 
бы имитирует гонку или бег и явно отсылает нас 
(как читателей) к тому типу чтения, который Барт 
описывал в «Удовольствии от текста». Только те-
перь дело не в специфике предложенной интриги, 
ключевой лакуны или «жанрового вопроса», сти-
мулирующих читателя поскорее продвинуться 
вперед и узнать же (наконец-то!) разгадку, ответ 
или «чем все закончилось». Теперь это скачко-
образное читательское движение задано мате-
риальностью текста, превращающей читателя и 
в играющего, и в бегущего по страницам текста. 

Бег как своеобразный опыт читателя, модели-
руемый таким устройством текста, предполагает 
высокую скорость движения: в прозе Остера и 
прежде отмечалось внимание к этому измерению 
повествования и читательского опыта, при этом 
прежде (высокая) скорость чтения задавалась на 
уровне вербальной репрезентации (синтакси-
чески, пунктуационно). Здесь эта скорость тоже 
формируется (и потому может быть воплощена 
в метафоре бега), но уже не на уровне репрезен-
тации событий, но на уровне предлагаемого ос-
воения текста как пространства. Любопытно и 
то, что такая скорость (в отличие от «прежней») 
читателем как будто бы вообще плохо осознается: 
он скорее не несется по представленным событи-
ям вперед, а проносится над ними так, что они 
«сжимаются» в читательском времени в несколь-
ко секунд (пока он проходит по этой ссылке из 
сноски, пока листает страницы). Что таким обра-
зом происходит? Читательское время сжимается 
и сокращается подобно тому, как оно могло бы 
быть редуцировано на уровне репрезентации со-
бытий: такой классический прием Женетт назы-
вал «эллипсисом» («прошло много лет») [14], и вот 
теперь он воплощен не в самом повествовании, 
но на уровне материальности текста. Повество-
вательный «эллипсис» представляет собой лаку-
ну – непредставленную информацию, имеющую 
отношение к рассказываемой истории. В пове-
ствовании она может быть заполнена (позднее), а 
может остаться элементом, указывающим чита-
телю на скрытое, упущенное, ему неизвестное, 
тем самым вовлекая читательское воображение 
в процесс взаимодействия с рассказанной исто-
рией. В эргодическом романе Остера всё иначе: 
да, на уровне читательского восприятия проис-
ходит разрыв во времени («эллипсис»), возникает 
лакуна, но эту лакуну всегда можно заполнить, 
вернувшись назад и пройдя свой читательский 
путь в традиционном линейном режиме. Навер-
ное, поэтому дополнительные линии (сноски) не-
редко начинаются указанием на этот «эллипсис» 
(«через 20 лет…», «тогда, в 1979 году…»), как будто 
сопоставляя традиционный повествовательный 
эллипсис и тот, который возникает в читатель-
ском опыте в романе Остера. «Эллипсис» на чи-
тательском уровне у Остера производит не столь-
ко эффект пропущенного времени, вырванного 
из повествования, сколько наоборот подчеркива-
ет, что для читателя «все пути открыты», а вместе 
с этими линиями открыт и путь к разному опыту: 
линейному и последовательному, развивающему-
ся плавно, и (наоборот) скачкообразному, напо-
минающему бег.
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Разветвление (за счет организации структуры 
текста) в романе Остера устроено таким образом, 
что, забежав вперед (заглянув в сноску), неизбеж-
но вернешься обратно (текст в сноске конечен и 
предполагает такое возвращение): в этом смысле 
читательский «бег» по его роману поистине «чел-
ночный». Но интересно и то, что текстуальное 
продвижение вперед не всегда у него обозначает 
возможность заглянуть в будущее героев (продви-
нуться вперед по фабульному времени): встреча-
ются и сноски, которые фабульно отсылают чи-
тателя в прошлое героев, таким образом делая 
возможным расширение истории в разных на-
правлениях. Но подобное использование «допол-
нительных тропок» в структуре текста – не толь-
ко расширение фабулы и не только возможность 
физически пройти по тексту заново («разветвив» 
его повествовательную структуру). 

Продвижение по тексту вперед для читателя 
у него всегда становится иллюзорным: и пото-
му что текстуально он вынужденно возвраща-
ется назад, и потому что фабульно нередко тоже 
не прогрессирует во времени, а оборачивается 
вспять. На этой иллюзии в романе, наверное, и 
строится еще один прием, отчасти связанный 
с идеей разветвления и (позднее) разветвленно-
го повествования в целом. Ветвящаяся структура 
текста дает читателю ощущение, что ему доступ-
но если не всё (в повествовательном мире), то 
очень многое: не только основное повествование, 
но и дополнительное, не только магистральный 
путь, но и дороги, к нему примыкающие. Линии, 
представленные в сносках, создают и иллюзию 
заполнения лакуны (по контрасту с линейной 
структурой текста, которая такой возможности 
читателю не предоставляет). Однако в действи-
тельности оказывается, что при всем созданном 
эффекте бега, и даже гонки, и в чем-то соревно-
вания, – всякое прогрессирование оборачивает-
ся возвращением вспять, читателя, как буксиром, 
оттаскивает назад, превращая иллюзию всесилия 
в источник временной воронки, петли, из кото-
рой нельзя выбраться.

Этот эффект, в чем-то парадоксально возника-
ющий в связи с разветвлением, сочетается и с тем, 
как устроено само повествование (не только его 
текстуальное оформление). Оно привычно зер-
кально и лабиринтообразно (такое встречалось 
у Остера и прежде нередко): главный герой раз-
дваивается, и сам признает это раздвоение, он 
«и там, и здесь», он «не там и не здесь», он живет 
в мире вымысла (книги), порожденного им са-
мим, и в мире реальном; и тот, и другой уклоня-
ются от его контроля. Оно рекурсивно: главный 

герой – писатель, по сюжету он пишет роман, а 
в нем есть героиня – тоже писательница, кото-
рая тоже пишет роман, он называется «Ночь ора-
кула», который – уже в свою очередь – в чем-то 
дублирует историю, рассказанную Д. Хэмметом 
в «Мальтийском соколе», которая – в другую 
очередь – была по-своему адаптирована в кино 
Дж. Хьюстом – всё это создает «круги на воде» 
Оно размывает границы между разными частями 
этого лабиринта: вымысел в нем влияет на реаль-
ность, реальность – на вымысел, и всё, кажется, 
переплетено. Оно полно сюжетных линий, кото-
рые только намечаются и намеренно обрываются, 
дойдя до, казалось бы, кульминационной точки, 
после которой должно наступить «разрешение» и 
объяснение всего произошедшего, они резко тор-
мозят, оставляя читателя «над пропастью»: вроде 
бы он и на «пике» конкретной сюжетной линии, 
и одновременно – над пустотой, над обрывом, 
и ключевое событие (завершение сюжетной ли-
нии) отдано только его воображению, но никак 
не эксплицировано. В результате такое повество-
вание всячески направляет свои усилия на де-
зориентацию читателя и на создание эффекта 
«ловушки» (запертого, закрытого, герметичного 
пространства, «отсюда не выбраться») – иными 
словами, эффекта, аналогичного временной пет-
ле, но теперь реализованного на пространствен-
ном уровне.

«Временная петля» и пространственная «ло-
вушка», которые как эффекты моделируются при 
помощи паратекста для читателя, появляются и 
в самом повествовании: Остер подкладывает чи-
тателю зеркало, и проживаемый им читательский 
опыт «здесь и сейчас» он обнаруживает, взгля-
нув на героя. Главному герою предлагают работу 
над сценарием для ремейка «Машины времени» 
Г. Уэллса. Ремейк как жанр сам обозначает повто-
рение и возвращение к уже созданному, но и идея 
машины времени не далека от семантики времен-
ной петли. К тому же герой отмечает: путешествие 
в будущее (как было у Уэллса) его не интересует, 
зато он крайне заинтригован возможностью по-
пасть в прошлое, а ведь именно на невозмож-
ности выбраться из прошлого, как правило, и 
строятся сюжеты с такой темпоральной моделью. 
В пространственной «ловушке», в которую попа-
дает читатель, оказывается и один из героев ро-
мана: но не писатель, а другой, возникающий уже 
в его собственном вымышленном мире. По стече-
нию обстоятельств он заперт в бункере, не может 
из него выбраться и оказывается, к тому же, окру-
жен множеством артефактов прошлого – тысячей 
телефонных справочников, привезенных изо всех 
уголков мира, которые вкупе представляют собой 
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этого мира копию: странную, каталогообразную, 
призрачную и одновременно материальную, за-
стывшую (во времени) и навсегда остающуюся в 
прошлом. 

Уже в предшествующих романах Остера чита-
телю нередко встречались герои, которые нуж-
дались в восстановлении: душевном ли, физиче-
ском ли. Таким предстает и герой «Ночи оракула» 
писатель Сидни уже на первой странице романа: 
он тяжело болен, еле вернулся к жизни и теперь 
пытается эту жизнь (личную, но и писательскую) 
восстановить. То же было и с Дэвидом Зиммером 
(«Книга иллюзий»), спасавшимся от депрессии 
при помощи кинематографа, написания книги, 
съемок фильма. Так было и у других остеровских 
героев. В «Ночи оракула», однако, восстановле-
нию «подлежат» не только герои, но и сам текст: 
и теперь этим восстановлением, своеобразной 
реконструкцией, должны заняться читатели. И 
в этом отношении опыт героя тоже транслируется 
читателю, отражая его собственный, моделируе-
мый посредством паратекста.

Но является ли движение по этим паратексту-
альным «тропкам» для читателя обязательным? 
И что будет, если их и вовсе опустить? 

Сноски как элемент паратекста производят 
эффект дополнительного, необязательного чте-
ния, бремя выбора которого всегда ложится 
на читателя. Сноски (обычно) предполагают, 
что их можно пропустить, не потеряв основную 
линию повествования и не утратив его основ-
ной смысл, не затерявшись в повествовательном 
мире. Какое же взаимодействие с точки зрения 
их обязательности сноски предлагают читателю 
в романе Остера? Они не ограничиваются только 
созданием дополнительных тропок, по которым – 
по своей воле – может пройти читатель, расши-
рив собственное представление о происходящем. 
Пропуск (вынужденный или сознательный) неко-
торых из этих линий способен привести читателя 
к дезориентации в повествовательном простран-
стве, к существенному упущению элементов 
рассказываемой истории. В этом смысле сноски 
у Остера тоже отклоняются от конвенционально-
го использования паратекста, визуально сохраняя 
эффект необязательности и дополнительности, а 
повествовательно требуя к себе внимания. 

В первой сноске читателя не только перебрасы-
вают в будущее героя (об этом речь у нас уже шла 
прежде), но и в «будущее» текста – предоставля-
ют ему ту информацию, которая в основном тек-
сте появится существенно позже. В этой сноске 
раскрывается происхождение фамилии главного 
героя: его фамилия – Орр, но в действительности, 

говорит он, это сокращенная версия фамилии 
Орловский, той самой, которую он обнаружит 
в польском телефонном справочнике 1937 года 
сюжетно позже. Так, повествовательная линия 
в сноске опережает «основное» повествование, но 
и уводит читательское взаимодействие с историей 
в другую сторону, высвечивая польско-еврейский 
(исторический) контекст, который в основной 
части повествования в целом (вплоть до финала) 
будет только намечен, но не получит объемного 
развития.

Вторая (а затем и четвертая, и пятая) сноска – 
тоже письмо из будущего – переключает внима-
ние читателя на любовную линию романа. Впро-
чем, в будущем (в этих сносках) находится только 
повествователь, а вспоминает он о прошлом: так 
событие дискурсивное и событие фабульное явно 
противоречат друг другу. Читатель только успел 
познакомиться с Джоном Траузе, еще ничего 
не знает о нем, но сноска не только расширяет 
объем сведений о герое, знакомит с ним, но и 
высвечивает те конфликты, которые в основной 
части появятся позже: возможный роман Джона 
с женой главного героя, его конфликт с собствен-
ным сыном – указания на эти сюжетные линии 
появляются уже здесь («рано») и вновь оказыва-
ются для читателя «направляющими», берущими 
в фокус то развитие истории, которое (без этой 
сноски) могло бы остаться если не вовсе не заме-
ченным, то не ключевым.

В третьей сноске повествователь отправля-
ет нас не в будущее, а в прошлое – заполняя ту 
сюжетную лакуну, которая описывает его зна-
комство с будущей женой и героиней романа 
Грейс. Но дело не только во временном движе-
нии, в расширении фабулы (без этой сноски 
читатель ничего не знал бы об этом эпизоде из 
жизни героя), в заполнении напрашивающейся 
лакуны и в восстановлении полноценной линии 
их отношений (а о них в основной части пове-
ствования говорится немало). Эта сноска – как 
будто бы являясь и впрямь дополнительной, т.е. 
не меняя представление читателя о всех событи-
ях, которые произойдут в основной части текста 
позже, переключает его на другой режим взаимо-
действия с героем и с повествовательным миром 
в целом. В основной части повествования, хоть 
оно и ведется от его лица, герой нередко усколь-
зает от читателя: отражается в собственном друге 
(тоже писателе Джоне, в фамилии которого обы-
грывается фамилия Остера), перекликается с ге-
роем собственного романа, выступает то в роли 
писателя, то в роли сценариста, то в роли обма-
нутого мужа… – масок слишком много, и они 
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скорее по-своему отдаляют читателя от героя, 
чем позволяют ему традиционно и последова-
тельно сопереживать, делая это сопереживание 
«прерывистым», дискретным, все время смещая 
акцент на появление все новых и новых инкарна-
ций героя, на его переход из одного мира в дру-
гой, из одной конвенции в другую. Третья сноска 
явным образом меняет предлагаемое взаимодей-
ствие с героем: да, она тоже полна романтических 
и мелодраматических клише (куда же Остеру без 
них, усмешка всегда где-то рядом), но все-таки 
целиком и полностью она концентрирует вни-
мание читателя на переживании героя, личном 
и чувственном, приближает к нему и погружает 
в аффективное взаимодействие с ним – так, как 
будто бы нет никакой многослойной конструк-
ции, предъявленной в основной части текста, нет 
лабиринтообразного героя и его мира, в котором 
не трудно и потеряться (и тут уже не до сопере-
живания), есть только последовательное и плав-
ное простраивание нарративной эмпатии – в ее 
концентрированной форме, вынесенной к тому 
же в отдельное текстовое (сноска) пространство.

Линию Грейс в романе продолжает и шестая 
сноска – только теперь аффективный акцент 
скорее приглушается, если не снимается; хоть 
в представленных событиях речь идет о прошлом 
(фабульно), знакомство с ними читателю явно 
дает сюжетную фору и формирует у него ожида-
ния, связанные с романом Грейс и Джона. Герой 
(в основной части) об этом еще не догадывается, а 
читатель уже обгоняет его, зная как будто больше, 
имея над ним преимущество, ощущая собствен-
ное превосходство – впрочем, тоже временное и 
иллюзорное, поскольку с окончанием сноски он 
вынужденно (и тут уж у него нет выбора) возвра-
щается в основное повествование, в котором ге-
рой еще ничего не подозревает, а расширение чи-
тательского знания (с окончанием сноски) тоже 
прерывается.

Седьмая, восьмая и двенадцатая сноски высве-
чивают исторический контекст происходящих 
событий и явно направлены на производство 
эффекта достоверности, усиленного и упомина-
нием отдельных документов, и перечисляемы-
ми датами и фактуальными подробностями. То 
же и с девятой сноской: только тут правдоподо-
бие создается (и поддерживается) обоснованием 
происходящего в основной части повествования, 
выстраиванием причинно-следственных связей 
(в основной части герой рьяно берется за написа-
ние сценария, в сноске во всех подробностях объ-
ясняется, почему он реагирует именно так). Не-
удивительно, впрочем, что одиннадцатая сноска 

производит прямо противоположный эффект: 
она не укрепляет правдоподобие и иллюзию ре-
альности всего произошедшего, а расшатывает 
их, предлагая читателю альтернативную версию 
изложенного (в основной части повествования) 
события, создавая, как было и в предшествующих 
случаях, не только расширение, дополнение исто-
рии, но и эффект «двойного переживания», при 
котором переживание, созданное в основной ча-
сти, вступает в противоречие с тем, что создается 
паратекстуально. 

Можно ли читателю обойтись без этих тропок, 
оставив их в «слепой зоне», посчитав конвенцио-
нально дополнительными, т.е. вовсе необязатель-
ными? Подобная «слепота» явно лишит читателя 
того балансирования (как опыта), которое задает-
ся при помощи этих линий, причем разнообраз-
ного: балансирования между разными временами, 
разными сюжетными линиями романа, между 
вымышленным и фактуальным, сконструиро-
ванным (условным) и правдоподобным (пережи-
ваемым аффективно), надежным и ненадежным, 
между, наконец, эффектом длящейся и продол-
жающейся истории, ветвящейся, обрывающейся, 
недорассказанной, и эффектом завершенности 
и конечности – и текста, и повествовательного 
мира; лишит, в конце концов, того противоречия, 
которое и рождает эстетический эффект.

Разветвление на паратекстуальном уровне, со-
зданное в «Ночи оракула», формирует у читате-
ля особое взаимодействие с повествовательным 
миром, делает этот опыт более разнородным. Но 
все-таки этот читательский опыт – не только 
«бег», как мы видели, но и гонка, т.е. содержит 
элемент соревновательности (что предполагает 
и всякая игра, например). Но с кем соревнуется 
читатель в данном случае? Кого он спешит обо-
гнать, над кем одержать победу? Он то обгоняет 
героя (повествователя), но все равно вынужденно 
пятится назад; то соревнуется со временем, про-
скакивая множество событий; то борется с самой 
фабулой, перестраивая ее за счет альтернативной 
информации, предлагаемой паратекстуально; 
то ведет бой с подчеркнутой условностью пове-
ствовательного мира, начиная вживаться в него 
и сопереживать его героям; и, главное, навер-
ное, пытается преодолеть ту незавершаемость 
множества сюжетных линий, которые в романе 
только намечаются, пытается, проходя по всем 
возможным дополнительным тропам, эту не-
завершаемость побороть, а лакуны (чем всё за-
кончилось?) – заполнить. И, конечно, при всем 
переживаемом ощущении преимущества и пре-
восходства, все равно проигрывает, оставаясь 
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в неопределенности, в балансировании между 
завершенностью текста и незавершаемостью рас-
сказанной в нем истории. 
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