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Abstract. The article examines the unpublished correspondence of S.A. Tolstoy with T.A. Kuzminskaya as the 
most important epistolary source about the life and work of L.N. Tolstoy, which has not yet been introduced 
into a wider scientific context. Letters from sisters in the 1870-s. together with the writer’s confessions, they 
make it possible to reconstruct the history of the creation of “Anna Karenina”: to restore the course of 
events that influenced the creative process and created a certain spiritual atmosphere during the writing of 
the novel, to identify the range of the author’s creative interests, which often distracted him from an already 
begun plan, to see the features of his work rhythm. Letters from S.A. Tolstoy, who has closely observed the 
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Резюме. В статье рассматривается неизданная переписка С.А. Толстой с Т.А. Кузминской как важ-
нейший эпистолярный источник о жизни и творчестве Л.Н. Толстого, не введенный до сих пор 
в широкий научный контекст. Письма сестер 1870-х годов в совокупности с признаниями писате-
ля позволяют реконструировать историю создания «Анны Карениной»: восстановить ход событий, 
повлиявших на творческий процесс и создавших определенную духовную атмосферу в период пи-
сания романа, выявить круг творческих интересов автора, нередко отвлекавших его от уже нача-
того замысла, увидеть особенности его рабочего ритма. Письма С.А. Толстой, многие годы близко 
наблюдающей писателя и в повседневном быту, и в периоды творческого увлечения, создают цель-
ный облик Толстого – не только писателя, но и мужа, отца, хозяина поместья, и рождают у чи-
тателя эффект присутствия в событии, которое давно стало историей. Письма Т.А. Кузминской, 
передающие читательское восприятие, вписываются в многочисленные отклики современников 
и одновременно выделяются среди них за счет близости корреспондента к семье автора. Эписто-
лярное общение двух очень близких людей позволяет взглянуть на шедевр мировой литературы 
как на часть семейной хроники Толстых.
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I

Значительная часть мемуарно-эпистолярных 
источников, в которых нашла отражение история 
создания романа Л.Н. Толстого «Анна Карени-
на», опубликована и введена в широкий научный 
оборот. Наиболее полно представлены материа-
лы самого писателя. Правда, период работы над 
романом почти не отразился в его дневниках и 
записных книжках – отдельные записи 1873 и 
1878 гг. содержат лишь скупые упоминания о но-
вом произведении, – зато довольно много важных 
сведений запечатлелось в письмах. В этот период 
Толстой был особенно близок с Н.Н. Страховым и 
А.А. Фетом, продолжал многолетнюю переписку 
с А.А. Толстой и братом С.Н. Толстым – в письмах 
к ним с разной степенью подробностей автор рас-
сказывал о ходе работы над «Анной Карениной», 
делился новыми творческими планами, выска-
зывал важные суждения по вопросам эстетики, 
нередко сетовал на творческие кризисы, которые 
переживал крайне мучительно. Этот богатейший 
фактический материал убедительно реконструи-
рует историю писания «Анны Карениной».

Еще одним важнейшим источником сведений 
о жизни и творчестве Толстого является мемуар-
но-документальное наследие его жены, Софьи 
Андреевны Толстой, значительная часто которого 
также издана. Отметим ее очерки воспоминаний, 
посвященные различным событиям из жизни 
большой семьи – женитьбе Толстого, его непро-
стым взаимоотношениям с Тургеневым, смерти 
любимого сына Ванечки и др. Плодом многолет-
него труда стала двухтомная книга воспомина-
ний «Моя жизнь», охватывающая значительный 
временной период – с 1844 по 1901 гг. Правда, 
пользоваться ее сведениями нужно критиче-
ски: книга писалась по воспоминаниям с 1904 

по 1916 гг. Соответственно, события 1870-х годов 
были для ее создательницы уже далеким про-
шлым, это и объясняло возникающие неточно-
сти в изложении ряда фактов. Скажем, действие 
романа «Анна Каренина», на самом раннем этапе 
работы над текстом, не открывалось драмой в се-
мье Облонского, не было в ранних черновиках и 
знаменитой фразы о счастливых и несчастливых 
семьях [1, с. 213]. На неверность этого факта давно 
указали специалисты-текстологи, внимательно 
изучившие рукописи романа, – Н.К. Гудзий, под-
готовивший текст «Анны Карениной» и написав-
ший ее творческую историю для Полного собра-
ния сочинений писателя в 90 томах (Юбилейное 
издание) [2], а также В.А. Жданов и Э.Е. Зайден
шнур, выпустившие роман в серии «Литератур-
ные памятники» [3].

На протяжении почти всей своей супружеской 
жизни С.А. Толстая вела дневник, первая запись 
в котором была сделана спустя две недели по-
сле замужества (8 октября 1862 г.), а последняя – 
9 ноября 1910 г., после смерти Толстого. Дневник 
представляет собой интересный «сплав из реа-
лий, фактов, рассказов» о жизни большой семьи 
и «из описаний внутреннего состояния своей 
души, лирических исповедей и психологических 
этюдов» [4, с. 9]. Но записи в него вносились не-
регулярно, и за период с 1873 по 1877 гг. есть лишь 
несколько кратких упоминаний о романе. Софья 
Андреевна фиксирует факты: роман у Толстого 
идет хорошо (17 апреля 1873 г.) [4, с. 88], Толстой 
уехал в Москву держать корректуры для февраль-
ской книжки «Русского вестника» (27 февраля 
1877 г.) [4, с. 92] и др.

Особый интерес для исследователей представ-
ляет отдельная тетрадь, названная «Мои запи-
си разные для справок». Здесь Софья Андреев-
на поставила перед собой задачу – запечатлеть 

writer for many years both in everyday life and during periods of creative passion, creates a complete image 
of Tolstoy – not only a writer, but also a husband, father, owner of the estate, and gives the reader the effect 
of being present in an event that has long ago become history. Letters from T.A. Kuzminskaya, conveying 
the reader’s perception, fit into the numerous responses of contemporaries and at the same time stand out 
among them due to the closeness of the correspondent to the author’s family. Epistolary communication 
between two very close people allows us to look at a masterpiece of world literature as part of the Tolstoy 
family chronicle.
Key words: L.N. Tolstoy, novel, memoir-epistolary source, archive, creative history of the work, reception, 
biographical context.
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«не вседневную» жизнь мужа, а «умственную» 
[4, с. 495]. Записи охватывают период с 1870 
по 1881 г. и содержат сведения о различных за-
мыслах Толстого, многие из которых остались 
невоплощенными, передают его суждения на раз-
ные темы, освещают круг чтения. Здесь имеют-
ся сведения, которые не зафиксированы больше 
ни в одном документе о Толстом. Об «Анне Ка-
рениной» есть несколько ценных упоминаний: 
Софья Андреевна сообщает, когда Толстой при-
ступил к работе над романом, какие впечатления 
вызывали творческий подъем, как создавались 
отдельные сцены.

Но эпистолярное наследие С.А. Толстой издано 
не в полном объеме. В архиве Государственного 
музея Толстого хранится довольно значительная 
по объему переписка Софьи Андреевны с млад-
шей сестрой, Татьяной Андреевной Кузминской. 
Частично сведения из этого источника исполь-
зовали Н.Н. Гусев [5]; [6] и П.И. Бирюков [7] для 
своих больших биографических работ о Толстом, 
а также Н.К. Гудзий при написании творческой 
истории романа, но использовали локально, чаще 
всего в качестве обоснования датировок, для вос-
становления хронологии работы над романом. 
В целом это соответствовало тем задачам, кото-
рые ставили перед собой специалисты. Но в та-
ком случае факты, поскольку они приводились 
вне того событийного и, главное, эмоционально-
го контекста, в котором они сообщались, остава-
лись только сухими фактами. Часто выписки из 
писем ограничивались у исследователей сообще-
ниями о Толстом и редко передавали реакцию, 
настроение, переживания Софьи Андреевны1. 
При таком подходе к эпистолярному источнику 
утрачивалось нечто важное – целостность вос-
приятия облика Толстого, ведь его жизнь не со-
стояла исключительно из литературных занятий. 
Он был не только писателем, но и главой большой 
семьи, мужем, отцом, хозяином поместья. Пись-
ма Софьи Андреевны дают возможность увидеть 
знаменитого автора как за письменным столом, 
так и в повседневных делах и заботах, во взаимо-
отношениях с женой и детьми, в кругу родных и 
гостей. То он на весь день уходит на охоту, пока 
не ладится творческая работа, то поздними вече-
рами, когда «весь дом спит», накупив в Москве 
«пропасть нот», музицирует с женой в четыре 

1 Например, Н.Н. Гусев, цитируя в «Материалах к биогра-
фии…» письмо С.А. Толстой к сестре от 20 марта 1873 г., при-
водит только ее слова о том, что Толстой начал писать новый 
роман, и пропускает эмоциональную реакцию – «Я этому 
рада <…>» [5, с. 133].

руки2 или читает с ней вслух английские рома-
ны, то участвует в подготовке новогодней елки 
и ездит в Москву за подарками для детей и го-
стей, то знакомит детей с романами Жюля Вер-
на («И дети весь день с нетерпением ждут этого 
<…>»3) или делает «маленькие задачи сложения 
и вычитания» с сыном Львом4, а то вдруг с Сте-
паном Берсом «сцепился спорить о математике 
и весь мир забыл»5. Маленькие и большие собы-
тия, о которых рассказывала С.А. Толстая, на-
глядно воссоздавали, как справедливо отмечала 
ее сестра в письме от 3 ноября 1874 г., атмосферу 
яснополянского быта, где каждая подробность 
интересна и важна. Вседневные события, бы-
товые эпизоды становились естественной ра-
мой творческого процесса и не могли не влиять 
на него. Растянувшаяся на несколько лет публи-
кация «Анны Карениной» в «Русском вестнике» 
объяснялась не только своеобразием творческого 
режима писателя, но и происходящими в семье 
событиями, выбивающими Толстого из рабочего 
настроения. Конечно, многие факты, о которых 
сообщает Софья Андреевна о муже, известны 
специалистам по его собственным отзывам, но 
от этого ее письма не теряют своей ценности, по-
скольку содержат наблюдения близкого человека, 
живущего бок о бок с неординарным творческим 
человеком и видящего ежедневно его сосредото-
ченную жизнь [4, с. 87]. Кроме того, Софья Ан-
дреевна более подробно рассказывает о тех же со-
бытиях, которыми и Толстой делился в письмах 
к друзьям и родным, но делился часто по-мужски 
скупо и лаконично. Софья Андреевна была без-
мерно привязана к Татьяне Андреевне, видела 
в ней близкого друга6, с которым можно было об-
судить самые разные темы, и эта высокая степень 
доверия к сестре рождала откровенность многих 
признаний и, что не менее важно, эмоциональ-
ность высказываний. Переписка сестер – это 

2 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 6 февраля 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 38383. Л. 2 об.
3 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 9 января 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3171. Л. 2 об.
4 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 декабря 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3194. Л. 2.
5 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 28 декабря 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3181. Л. 2 об.
6 В своих письмах Софья Андреевна нередко обращается 
к сестре – голубчик, голубчик милый, «мой друг, самый 
милый и дорогой» (Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузмин-
ской от 20 августа 1871 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3134. Л. 2 об.), а 
в письме от 14 января 1873 г. она пишет о Татьяне Андреевне 
как о самой для нее «близкой во всём свете» (Толстая С.А. 
Письмо к Т.А. Кузминской от 14 января 1873 г. // ОР ГМТ. 
Ф. 25. № 3158. Л. 1 об.).
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задушевный разговор двух очень близких лю-
дей, не скованный внутренней цензурой. В ав-
густе 1871 г. Татьяна Андреевна переехала жить 
на Кавказ в связи с переводом по службе мужа, 
Александра Михайловича Кузминского, назна-
ченного прокурором в Кутаиси. Софья Андреев-
на тяжело переживала отъезд сестры. В ее днев-
нике есть проникновенное признание: «В душе 
пусто, грустно и страх перед жизнью врозь от та-
кого друга <…>. Я чувствую, что у меня оторва-
на часть моей души <…>. Что-то во мне умерло, 
и я знаю это горе, которое не выплачешь сразу, а 
которое годами продолжается и отзывается при 
всяком воспоминании нестерпимой болью души» 
[4, с. 84]. И первые письма ее к сестре проникну-
ты сильным чувством горечи от разлуки: «Милая 
Таня, так ты еще сильно живешь в нашем доме, 
так всякая безделица и дышит еще тобой, что я 
ни на минуту не могу забыть о тебе, и эти воспо-
минания тебя и всей твоей жизни у нас так боль-
но меня давят, что единственное средство облег-
читься – написать скорей тебе и выплакаться над 
письмом этим»7. Переписка сестер не только зна-
комит с фактами жизни Толстого в 1870-е годы, 
но создает у читателя впечатление непосредствен-
ного присутствия в событии, его совместного 
переживания вместе с семьей Толстых. Однако 
необходимо сделать важную оговорку. В письмах 
Софьи Андреевны личность Толстого раскрыва-
ется все-таки не во всей своей диалектической 
сложности, в них ничего не сказано о внутренних 
сомнениях, о мучительных религиозных искани-
ях автора, которые особенно усилились в период 
писания «Анны Карениной», поэтому и история 
создания романа, восстановленная по ее расска-
зам сестре, не охватывает всего многообразия 
внешних и внутренних фактов, влиявших на нее, 
и имеет некоторую долю условности.

II

Многие годы Софья Андреевна была верной 
помощницей Толстого в его литературных тру-
дах, переписчиком произведений, прекрасно раз-
бирающим не всегда простой почерк и умеющим 
читать сильно замаранные черновики8. Как жена 
писателя она была близкой свидетельницей твор-
ческого процесса и с разной степенью подробно-
стей делилась своими наблюдениями с сестрой. 
С 1873 по 1877 г. «Анна Каренина» займет свое 

7 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 20 августа 
1871 г. Л. 1.
8 И.Л. Толстой вспоминал про отца: «У него был плохой по-
черк и ужасная манера вписывать целые фразы между строк, 
в уголках листа, а иногда даже и поперек» [8, с. 107].

место в переписке сестер. Отзывы Софьи Андре-
евны в совокупности с признаниями самого Тол-
стого позволяют воссоздать атмосферу их жизни 
в период писания романа.

Первое упоминание о возникновении ново-
го художественного произведения встречается 
в письме от 19 или 20 марта 1873 г.: сообщая се-
стре, что Толстой «вдруг», «неожиданно» начал 
писать «роман из современной жизни»9, Софья 
Андреевна зафиксировала важный перелом в ли-
тературных занятиях мужа10. Сюжет о неверной 
жене настолько «взял <…> за душу» [9, с. 25], что 
Толстой оставил исторический роман из времен 
Петра I, над которым долго и мучительно работал 
с зимы 1870 г. и исторические лица которого, как 
очень точно замечает Софья Андреевна в том же 
письме, до сих пор «еще не дышат»11. При этом 
работа над «Анной Карениной» протекала очень 
неровно, периоды вдохновенного увлечения за-
мыслом сменялись охлаждением и даже отвра-
щением к роману, отчаянием в своих силах12: 
непросто создавался этот первый в жизни Тол-
стого «именно роман» [9, с. 25] по многим при-
чинам. Тут и непростые жизненные обстоятель-
ства, и непредсказуемость творческого процесса, 
и, главное, упорное нарастание того чувства неу-
довлетворенности жизнью, которое не позволило 
Толстому уйти с головой в мир художественных 
образов и которое привело к серьезному мировоз-
зренческому кризису. Неслучайно вслед за «Ан-
ной Карениной» Толстой выпустит «Исповедь» 
[10, с. 397].

Период создания романа совпал с доволь-
но непростой полосой в жизни семьи Толстых. 
Первая же остановка в писании была вызвана 
горестными событиями – смертью в начале мая 
1873 г. старшей дочери Кузминских Даши, потряс-
шей Толстых не меньше, чем если бы они поте-
ряли собственного ребенка, и гибелью (это был 
уже второй несчастный случай) пастуха от быка, 
которая «ужасно поразила» писателя [9, с. 31]. 

9 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 20 марта 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3161. Л. 2. Вариативность даты 
объясняются тем, что первоначально написанная цифра 19 
была исправлена Софьей Андреевной на 20.
10 О неожиданном увлечении новым творческим замыслом 
писал и Толстой. В частности, Н.Н. Страхову он признавал-
ся 25 марта 1873 г, что «Анна Каренина» родилась «невольно, 
нечаянно» [9, с. 16].
11 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 20 марта 1873 г. 
Л. 2 об.
12 В письмах Толстого встречаются полярные оценки сво-
его произведения: «очень живой, горячий» роман [9, с. 16] 
со временем превращается в «скучную, пошлую» «Анну Ка-
ренину» [9, с. 197].
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Налаженная осенью 1873 г. работа над романом 
снова неожиданно останавливается – 9 ноября 
1873 г. умирает младший сын Толстых Петя. Это 
была первая смерть в семье за 11 лет, и на неко-
торое время привычная жизнь расстроилась. Оба 
родителя понимали, что легче пережить смерть 
маленького, чем взрослого, ребенка, но, как пи-
сал Толстой А.А. Фету, «сердце, и особенно мате-
ринское <…> не рассуждает, и жена очень горюет» 
[9, с. 55]. В письме от 18 ноября Софья Андреев-
на делится горем с сестрой: «Прошло уже десять 
дней, а я хожу все, как потерянная, все жду ус-
лыхать, как бегут быстрые ножки и как кличет 
его голосок меня, еще издалека. Ни один ребёнок 
не был ко мне так привязан, и ни один не сиял та-
ким весельем и такой добротой. Во все грустные 
часы, во все минуты отдыха после ученья детей, я 
брала его к себе и забавлялась им, как никем из 
других детей не забавлялась прежде. И теперь все 
осталось – но пропала вся радость, все веселье 
жизни»13. И далее: «И пошла опять теперь наша 
жизнь по-старому, и только для меня одной по-
тух радостный свет в нашем доме – свет, который 
давал мне весёлый, любящий добряк Петя и ко-
торым освещались все мои самые грустные мину-
ты» [6, с. 175]. Но налаживалась жизнь на старый 
лад довольно трудно. 19 декабря14 1873 г. Софья 
Андреевна сообщала сестре о муже: «После смер-
ти Петюшки он долго не мог приняться за дело 
<…>»15. Петя, «для отца еще не имеющий никакой 
прелести», тем не менее, как признавался Толстой, 
«оставил такую пустоту в доме», которой никто 
не ожидал [9, с. 56]. Проходит пара месяцев, и 
27 февраля 1874 г. Софья Андреевна, сообщая се-
стре о поразившей всех смерти брата Володи Бер-
са, признается: «Полоса несчастий еще не прошла 
над нашей семьей, и так и гнешь голову, как бы 
ожидая еще новых и новых ударов»16. Рассказав 
сестре подробности о болезни брата, которые ей 
удалось узнать из письма матери, она снова воз-
вращается к мучившим ее переживаниям: «К ка-
кому мрачному, безвыходному взгляду на жизнь 
привели меня эти три близкие мне смерти: Даши, 
Пети и Володи – ты не можешь себе представить. 
Несмотря на всю мою бодрость духа, на способ-
ность находить спокойное и счастливое в жизни, 

13 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 18 ноября 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3169. Л. 1 об.
14 В 90 томном Полном собрании сочинений (Юб. изд.) пись-
мо ошибочно датировано 18 декабря [2, с. 591].
15 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 19 декабря 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3170. Л. 1 об.
16 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 27 февраля 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3172. Л. 1.

теперь я почти утратила эту способность. Смотрю 
на своих детей и думаю: зачем я их учу, и мучаю, и 
браню, может быть, и жить не будут»17.

Эти события задали своеобразный эмоцио-
нальный камертон писанию романа: впереди се-
мью Толстых ожидало еще несколько серьезных 
испытаний. Подготовка материла для первых 
номеров журнала «Русский вестник» с главами 
из «Анны Карениной» осложнилась тяжелой бо-
лезнью, а затем и мучительной смертью (ужасные 
страдания растянулись почти на месяц) 20 февра-
ля 1875 г. грудного сына Николеньки. Толстому 
было вдвойне тяжело: и за сына, и за жену, ко-
торая должна была ходить за ребенком и одно-
временно ждать его смерти. Софья Андреевна 
очень подробно описала свои переживания этого 
времени в письме к сестре от 23 февраля 1875 г.: 
«Все дни и все ночи я не спускала с рук ребенка; 
едва успевала урывками есть, а спала часа по два 
в ночь, а то иногда только сидя на стуле. Я все 
слёзы свои выплакала над ним в эти длинные 
ночи, в которые я его, горящего, держала на ру-
ках и знала, что он плох»18. И далее: «Послед-
нюю ночь я от усталости и прилива молока со-
всем изнемогла и сидел Лёвочка. При нём и умер 
мальчик. Он очень жалеет и жалел его; такой был 
чудесный, энергический, живой и полный огня 
мальчик. Такие и не живут»19. Насколько тяжело 
переживал эту смерть Толстой, свидетельствуют 
его слова А.А. Толстой, спустя чуть больше года 
после смерти сына, о том, что «до сих пор больно, 
очень больно вспоминать эту ужасную неделю его 
умирания» [11, с. 328]. Не менее драматично и за-
вершался 1875 год. Начавшийся в семье коклюш, 
с мучительными припадками кашля, вызвал ос-
ложнения, а затем и тяжелые роды у Софьи Ан-
дреевны. Оказавшись на грани жизни и смер-
ти, она родила на 5-й день болезни крошечную 
девочку, «которая закричала довольно громко, 
но потом все утихала и через 1 ½ часа умерла»20. 
Не успела оправиться от болезни Софья Андре-
евна, как слегла и вскоре умерла «в страшных 
мучениях» [11, с. 328] недавно переехавшая из 
монастыря на постоянное проживание в Ясную 

17 Там же. Л. 2.
18 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 23 февраля 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3183. Л. 1 об.–2.
19 Там же. Л. 3.
20 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 ноября 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3193. Л. 1–1 об. Преждевремен-
но рожденную и вскоре умершую 30 октября 1875 г. девочку 
окрестили Варварой.
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Поляну тетушка Пелагея Ильинична Юшкова21: 
«Она лежит три недели в постели, нога болит 
в коленке ужасно, лихорадочное состояние, ни-
чего не ест, кроме двух, трех ложек бульону в сут-
ки, стонет и страдает»22. Толстой признавался 
А.А. Толстой 8…12 марта 1876 г., что «эта смерть 
старухи 80-ти лет» подействовала на него так, как 
никакая другая [11, с. 328], и он постоянно о ней 
думает. Свидетельствует об этом и Софья Андре-
евна. Так, 12 декабря 1875 г. она сообщает сестре, 
что Толстой «очень принимает к сердцу»23 бо-
лезнь тетеньки, а 25 декабря снова повторяет, что, 
«если б не вся эта грустная история с тётенькой», 
очередные главы появились бы уже в январском 
номере журнала, «а теперь вряд ли поспеют»24. 
Так ушла из жизни последняя представитель-
ница старшего поколения семьи. За год до этого, 
20 июня 1874 г. умерла любимая воспитательница 
Толстого, Т.А. Ергольская, смерть которой хотя 
и была вполне ожидаемая, поскольку «она мед-
ленно и равномерно умирала», но все же ставшая 
«единственным и неожиданно поразительным 
событием» [9, с. 96]. С утратой П.И. Юшковой и 
Т.А. Ергольской для Толстого «разорвалась одна 
из важных связей с прошедшим» [9, с. 108], с по-
колением его родителей, с эпохой детства и юно-
сти, и он переживал этот разрыв болезненно.

Известны многочисленные признания Толсто-
го, как «ужасно тяжело было» ему осенью 1875 г. 
[9, с. 216]. Не раз писала о гнетущей атмосфе-
ре этого времени и Софья Андреевна: «Сегодня 
мои именины и очень одинокие, и грустно, что 
все больны»25; «Все больны, выйти нельзя, и по-
года ужасная»26; «Ужасно все это тяжело, и я так 
стала нетерпелива; и совестно, а ропщу и тоскую 
часто, что на нас все напасти»27. С нового 1876 г. 

21 Пелагея Ильинична Юшкова заболела 20 ноября и скон-
чалась 22 декабря 1875 г.
22 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 декабря 
1875 г. Л. 1–1 об.
23 Там же. Л. 2.
24 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 декабря 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3195. Л. 2 об.
25 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 17 сентября 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3191. Л. 2. В Полном собрании со-
чинений Толстого в 90 томах письмо ошибочно датировано 
27 сентября [2, с. 617].
26 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от <14 октября 
1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. №. 3192. Л. 2. Здесь и далее, в слу-
чае отсутствия в письме числа и года, приводится датировка, 
установленная сотрудниками ОР ГМТ.
27 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 декабря 
1875 г. Л. 1 об. Здесь описаны впечатления от болезни тетень-
ки П.И. Юшковой.

жизнь семьи начала постепенно налаживаться, 
Толстой принялся за «Анну Каренину», но в фев-
рале 1876 г. он признавался брату С.Н. Толстому: 
«Я пишу и довольно много занимаюсь, дети хо-
роши, но всё это не веселит нисколько» [9, с. 248]. 
Думается, что причина тревожного настроения 
Толстого заключалась во многом в его страхе 
за здоровье жены. Это подтверждает и Софья 
Андреевна, писавшая Кузминской: «<…> Лёвоч-
ка моим нездоровьем тревожится, и я ему мешаю 
часто этим заниматься» [2, с. 619]. Толстой так 
определил главную перемену в своей семейной 
жизни этого времени: жена из бодрой и энер-
гичной женщины превращается в болезненную 
натуру [9, с. 243], а без здоровья жены нет благо-
получия в доме [9, с. 253]. Действительно, начи-
ная с 1874 года, в своих письмах к сестре Софья 
Андреевна часто жалуется на недомогание, кото-
рое стало постоянно тревожить ее. Рассказывая 
сестре о перенесенных осенью 1875 г. страданиях, 
она отмечала: «Во время моей болезни тетенька 
Полина была очень полезна и добра. Хозяйнича-
ла, за детьми и гувернантками смотрела и была 
центр, все знали, к кому обращаться, что очень 
важно»28. Таким центром была Софья Андреевна 
для своей семьи (А.А. Фет очень точно назвал ее 
«главным нервным узлом <…> семейного орга-
низма» Толстых [9, с. 217]): налаживая быт, при-
сматривая за детьми и людьми, она как хозяйка 
большого дома, в том числе создавала комфорт-
ную для творческих занятий Толстого атмосферу. 
Правда, заботы о семье не могли не затрагивать и 
писателя. В период писания «Анны Карениной» 
старшие дети подросли и стали требовать к себе 
уже значительно большего внимания, их вос-
питание с 1874 г., по признанию писателя, «как 
будто поднялось на новую ступень» [11, с. 318]: 
они очевидно переросли дядек и нянь, и роди-
телям необходимы были серьезные помощники. 
Письма Софьи Андреевны очень живо передают 
ту постоянную тревогу, которую она испытыва-
ла в связи с взрослением детей. Поиск учителей, 
забота о том, чтобы дети не отставали от общего 
уровня образования, переживания за их успехи и 
неудачи, волнения в связи с замечаемыми в них 
дурными наклонностями – все эти темы неод-
нократно поднимаются в переписке сестер и пе-
редают те заботы, которые волновали и Толстого. 
Неслучайно в письмах Софьи Андреевны часто 
встречаются признания такого рода: «<…> вся 

28 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 ноября 1875 г. Л. 2 об.
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моя жизнь это есть обученье детей; я только это и 
делаю и только об этом и думаю<…>»29.

К 1870-м годам у Толстого сложился опреде-
ленный ритм работы, который также значитель-
но влиял на творческий процесс. Письма Софьи 
Андреевны с сообщениями о занятиях мужа вы-
являют заметную закономерность:

Толстой «налаживается писать и ходит на охо-
ту»30; «Лёвочка еще совсем почти не занимается, 
все охотится и говорит, что “не идёт”» (17 сентября 
1875 г.) [6, с. 207]; «Лёвочка взялся очень усердно 
за Анну Каренину <…>»31; «<…> Лёвочка, не раз-
гибаясь, сидит над мартовской книгой <…>»32.

«<…> Лёвочка за писанье свое еще не взялся 
<…>», но «много читает и гуляет и думает, со-
бирается писать» (19 октября 1876 г.) [2, с. 622]33; 
«Лёвочка совсем не пишет, в унынии и все ждет, 
когда уяснится у него в голове и пойдет работа» 
(11 ноября 1876 г.) [2, с. 622]; «Анну Каренину мы 
пишем наконец-то по-настоящему, т.е. не пре-
рываясь. Лёвочка, оживленный и сосредоточен-
ный, всякий день прибавляет по целой главе; я 
усиленно переписываю <…>» (9 декабря 1876 г.) 
[6, с. 210]; 25 февраля 1877 г. Софья Андреевна со-
общает об «усиленном писанье», которое и могло 
стать причиной головных болей34; 12 марта 1877 г.: 
«Все это время он много писал, и во всякой книге 
Вестника печатается Анна Каренина. В апрель-
ской книге будет конец, и над ним теперь придёт-
ся еще много работать»35.

Таким образом, наиболее плодотворное рабо-
чее время совпадало с зимой и ранней весной36, 
летом же наступало любимое писателем «состо-
яние праздности умственной» [9, с. 96], а осень, 

29 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 6 февраля 1874 г. 
Л. 2.
30 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 26 августа 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3190. Л. 3 об.
31 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 декабря 
1875 г. Л. 2 об.
32 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 17 марта 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3216. Л. 2.
33 В 90-томном Полном собрании сочинений Л.Н. Толстого, 
откуда взята цитата, а также у Н.Н. Гусева [5, с. 242] письмо 
неверно датировано 10 октября. См.: Толстая С.А. Письмо 
к Т.А. Кузминской от 19 октября 1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. 
№ 3203. Л. 2 об.
34 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 февраля 
1877 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3213. Л. 3.
35 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 марта 
1877 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3215. Л. 1 об.
36 См., напр., письма Толстого к А.А. Фету от 29 фев-
раля…1 марта 1876 г. [9, с. 253] и от 22…23 марта 1877 г. 
[9, с. 315‑316].

особенно первая ее половина, уходила на вну-
треннюю подготовку к работе. Роман, по сути, 
был написан в несколько этапов весенне-зимнего 
периода. Отметим стадии наиболее интенсивно-
го писания «Анны Карениной». Март – середи-
на мая 1873 г. – самый первый этап работы над 
текстом, когда автор был по-настоящему увлечен 
новым замыслом. Сохраняется интерес к роману 
и в ближайший рабочий сезон (сентябрь 1873 г.37 – 
начала марта 1874 г.), неслучайно во многих 
письмах этого времени Софья Андреевна сооб-
щает сестре, что усиленно переписывает «Анну 
Каренину» (см. письма от 9 января, 6 февраля и 
2 марта 1874 г.). «Страшно возбужденно», по сло-
вам Толстого, он жил в январе – апреле 1875 г. 
[9, с. 142]: новое страстное увлечение педагоги-
кой (открытие школ, печатание «Новой Азбуки», 
составление грамматики и задачника), рождение 
«сюжета нового писанья» [9, с. 149] заметно сни-
зили интерес к роману, и только договор с жур-
налом «Русский вестник»38 побудил автора, как 
пишет Софья Андреевна 30 января 1875 г., «по­
неволе» засесть за «Анну Каренину»39. Декабрь 
1875 г. – апрель 1876 г. – «нравственно очень тя-
желая зима» [9, с. 248], которой предшествовала 
грустная осень с серьезной болезнью домашних; 
работа над романом, который кажется теперь 
автору скучным и надоевшим, продвигается 
вперед, но отсутствие душевного спокойствия, 
необходимого для творчества, значительно замед-
ляет рабочий процесс. Середина ноября 1876 г. – 
май 1877 г. – период завершения романа, когда 
Толстой вошел в «состояние веселой работы» 
[9, с. 304], состояние, очень близкое к тому, кото-
рое он испытал в самом начале писания.

Рассказы Софьи Андреевны позволяют уви-
деть и другую «постоянную» творческого процес-
са: зависимость настроения Толстого от работы. 
Когда роман успешно продвигался вперед, автор 
испытывал душевный подъем и внутреннее удов-
летворение, и наоборот, остановки в писании, 
объяснимые различными причинами, иногда и 

37 Правда, 23…24 сентября 1873 г. Толстой признавался 
Н.Н. Страхову, что ему осенью всегда не хватает «внутрен-
него света» для настоящего увлечения творчеством [9, с. 49], 
и тому же корреспонденту сообщал, что работа над романом 
«пошла хорошо в ход» только в декабре [9, с. 61].
38 Вопреки желанию Толстого издавать роман отдельной 
книгой, он был вынужден пойти на соглашение с журналом 
ввиду необходимости в короткий срок найти довольно круп-
ную сумму денег для приобретения имения. Правда, было 
в этом решении и желание «связать» себя обязательствами, 
чтобы завершить работу над романом [9, с. 121].
39 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 30 января 
<1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3182. Л. 1 об.
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отсутствием «расположения духа», необходимо-
го для работы [9, с. 61], вызывали уныние, апа-
тию и даже отчаяние. Но обе фазы – и рабочая, 
и вынужденно бездеятельная – сопровождались 
сильным физическим и эмоциональным напря-
жением: Толстой никогда не писал спокойно, но 
всегда «усиленно», возбужденно и крайне тяжело 
переносил периоды, когда в занятиях почему-ли-
бо возникал перерыв. Софья Андреевна была 
права, сообщая сестре, что писание у Толстого 
шло «всегда в ущерб его здоровью»40.

Интересны письма Софьи Андреевны не толь-
ко сообщением разнообразных сведений о дея-
тельности мужа, но и ее восприятием писания 
Толстого, ведь долгие годы именно она была 
первым его читателем. Правда, в ее посланиях 
к сестре довольно редко встречаются непосред-
ственно оценочные высказывания об «Анне Ка-
рениной», и, как правило, они довольно лаконич-
ны. 19 декабря 1873 г. она делится своим первым 
читательским впечатлением, говоря, что роман 
«очень будет хорош»41. Дважды хвалит Софья Ан-
дреевна главы, появившиеся в февральской книге 
«Русского вестника» за 1876 г. Около 21 февраля 
1876 г. она коротко сообщает, что «очень хорошо» 
то, что недавно опубликовано42. И в следующем 
письме от 17 марта 1876 г. снова повторяет: «Ян-
варская книга не очень хороша, но февральская, 
по-моему, чудесна <…>»43. Отметим, что и Тол-
стой, который редко испытывал чувство удовлет-
ворения от написанного, остался доволен глава-
ми, о которых писала его жена. По свидетельству 
Н.Н. Страхова, начало 4-й части романа вызвало 
всеобщий «крик удовольствия» и привело всех 
«в неистовый восторг» [12, с. 253].

Более интересны признания Софьи Андреев-
ны другого рода, признания, свидетельствую-
щие о том, что писательское дело мужа – очень 
важная часть ее жизни. Она неоднократно гово-
рит сестре, как огорчает ее, когда Толстой не пи-
шет, когда у него «не идет» работа. Например, 16 

40 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 19 декабря 
1873 г. Л. 1 об.
41 Там же. Л. 2 об.
42 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от <около 21 фев-
раля 1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3199. Л. 3.
43 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 17 марта 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3216. Л. 2.

Ср. слова Толстого Н.Н. Страхову в середине февраля 1876 г.: 
«Первая книга суха, да и кажется плоха, но нынче же по-
сылаю корректуры 2-й книги, и это, я знаю, что хорошо» 
[9, с. 247]. В январском номере журнала были опубликованы 
главы XI–XXVIII третьей части романа, а в февральском – 
главы I–XV четвертой части.

октября 1874 г. читаем: «Роман совсем заброшен, и 
это меня огорчает» [6, с. 175]44. О том же и в пись-
ме от 19 октября 1876 г. В переживаниях Софьи 
Андреевны есть, конечно, беспокойство за здоро-
вье близкого человека, слишком интенсивно от-
дающего себя работе и мучительно переживаю-
щего периоды творческого упадка, но есть и нечто 
другое, нечто похожее на авторское самолюбие. 
Очень показательны с этой точки зрения письма 
осени 1874 г., когда Толстой страстно погрузил-
ся в дело народных школ и совсем не занимался 
«Анной Карениной». Софья Андреевна призна-
валась Кузминской, что не может по-настояще-
му сочувствовать школам (письмо от 26 ноября и 
10 декабря 1874 г.) и что «эти азбуки, арифметики, 
грамматики» презирает [6, с. 194] и считает сво-
им истинным делом «переписывать бессмертную 
Войну и мир или Анну»45. Она с некоторой долей 
иронии называет себя настоящей писательской 
женой46, но в этой иронии скрыто глубокое лич-
ное чувство. Для нее художественное творчество 
мужа – это своего рода выход из повседневных 
бытовых забот, особая сфера духовных интересов, 
поэтому она и волнуется «ужасно» писанием Тол-
стого, и наслаждается им, и испытывает недоста-
ток чего-то очень важного в своей жизни, когда 
художественная работа не занимает писателя47. 
Софья Андреевна любит переписывать чернови-
ки мужа, или, если говорить ее словами, она этим 
не скучает48. В сознании юного тогда Илюши 
Толстого осталось воспоминание об «Анне Каре-
ниной» как романе, «над которым работают оди-
наково и папá и мамá», и труд Софьи Андреевны 
казался мальчику даже большим, так как перепи-
сывала она все свободное время и спать ложилась 
поздней ночью [8, с. 107].

Софья Андреевна таким образом чувствовала 
свое приобщение, хотя бы частичное, к творче-
скому процессу, с одной стороны, и более тесную 
связь, единение с мужем, с другой. Неслучайно 
иногда Софья Андреевна употребляет местои-
мение «мы», когда говорит о писании Толстого: 
«наше авторское дело»49, «Анну Каренину мы пи-
шем наконец-то по-настоящему <…>» (9 декабря 

44 В книге Н.Н. Гусева, откуда приводится цитата, письмо 
неверно датировано 1873 г.
45 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 10 декабря 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3180. Л. 2 об.
46 Там же.
47 Там же. Л. 2.
48 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 марта 1877 г. 
Л. 1 об.
49 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 10 декабря 
1874 г. Л. 2 об.
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1876 г.) [6, с. 210]. И успех романа, конечно, не мог 
ее не радовать. 25 января 1877 г. она откровенно 
признается сестре: «<…> упиваюсь с наслажде-
ньем славой своего супруга»50. Летом 1875 г., без 
большого желания собираясь выезжать из Ясной 
Поляны в Самарские края (на кумыс) и тем са-
мым лишаясь совместно проведенного лета с лю-
бимой сестрой, Софья Андреевна находит утеше-
ние в том, что муж «на всю зиму сохранит свое 
здоровье и будет легко заниматься<…>»51.

Софья Андреевна каждодневно наблюдала за-
нятия Толстого, хорошо знала особенности его 
писательской манеры, поэтому ее письма со-
держат интересные штрихи творческого облика 
писателя. Так, она сообщает сестре, что Толстой 
«по своей всегдашней привычке перемарывает 
и переделывает без конца»52. Неслучайно еще 
в самом начале работы она чутко уловила, что 
окончание нового романа – это дело отдаленно-
го будущего (см. ее письма от 19 декабря 1873 г. и 
от 6 февраля 1874 г.). Слишком хорошо знала и 
близко наблюдала Софья Андреевна, какой дол-
гий и упорный труд обычно предшествовал пу-
бликации произведения. И, наоборот, в декабре 
1876 г., когда Толстой, преодолев мрачное состоя-
ние духа, вдруг ожил и бодро принялся за «Анну 
Каренину», Софья Андреевна верно почувствова-
ла, что теперь работа пойдет без перерыва до са-
мого окончания романа, как и произошло в дей-
ствительности (см. письмо от 9 декабря 1876 г.).

В письмах Софьи Андреевны личность Тол-
стого часто отражается не только в прямом рас-
сказе о нем, но и как бы опосредованно: зная 
многочисленную переписку Толстого с разными 
корреспондентами и его высказывания, можно 
увидеть своеобразное преломление его мыслей и 
чувств в мыслях и чувствах его жены. Совпаде-
ния, которые порой встречаются в высказывани-
ях супругов, вполне естественны для близких лю-
дей, каждодневно связанных общим бытом, но и 
показательны в плане влияния Толстого на жену, 
возможно, ею не всегда осознаваемого. Самый 
простой случай совпадения – лексический по-
втор – можно увидеть в письмах зимы 1877 г. 
25 января 1877 г. Софья Андреевна пишет сестре, 
что Толстой отправил материал для январского 

50 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 января 
1877 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3214. Л. 5.
51 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 27 июня 
<1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3188. Л. 2 об.
52 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 6 февраля 1874 г. 
Л. 1.

номера журнала, но теперь «что-то запнулся»53. 
В это же самое время, возможно, в тот же самый 
день и Толстой сообщает Страхову о возникших 
трудностях в работе: «<…> я запнулся на февраль-
ской книжке и мысленно еще только выбираюсь 
из этого запнутия» [9, с. 308].

Интересна реакция супругов на письмо Стра-
хова от 13 февраля 1875 г. Рассказывая об успехе 
первых глав романа, критик упоминает и скепти-
ков, которые не увидели в новом произведении 
ничего важного, особенного и отнесли его к раз-
ряду произведений великосветской беллетристи-
ки. Сообщение Страхова отразилось и в письме 
Софьи Андреевны от 29 марта 1875 г. – «<…> мно-
гие в недоуменьи, что слишком просто; но это-то 
всех и поражает»54 – и в ответе Толстого: «Всё так 
не просто (просто – это огромное и трудно дости-
гаемое достоинство, если оно есть), но низменно. 
Замысел такой частный» [9, с. 142]. У Софьи Ан-
дреевны – передача толков об «Анне Карениной», 
содержащихся в письме Страхова, у Толстого – 
полемический комментарий, при этом у супру-
гов в качестве определения романа употребляется 
эпитет «просто», которого нет в письме критика. 
Это слово как характеристика романа появилось 
у Толстого еще в 1874 г., когда он планировал 
опубликовать роман отдельной книгой. В письме 
тому же Страхову от 6 марта 1874 г. он писал, что 
успеха не ждет, потому что очень просто [9, с. 71]. 
Об этом же и почти в тех же словах Толстой писал 
и А.А. Толстой [11, с. 309].

Совпадает Софья Андреевна с Толстым (воз-
можно, осознанно или неосознанно следу-
ет за ним) и в осмыслении каких-то важных 
жизненных событий. Осенью 1875 г., опасаясь 
за жизнь жены, Толстой так описал Фету свое ду-
шевное состояние: «Страх, ужас, смерть, веселье 
детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас» 
[9, с. 216]. Сравним, что писала Софья Андреевна 
25 февраля 1877 г. сестре, откликаясь на смерть ее 
дочери Тани: «И потом, как всегда бывает в горе, 
так стало мне странно, что хотя у меня такой ка-
мень на душе, а вся жизнь идёт своим порядком; 
и дети уроки учат, и чай пьют, и я должна спе-
шить корректуры переписывать»55. Оба супруга 
фиксируют момент схождения в одной точке жиз-
ни и смерти, странное ощущение нереальности 
жизни в присутствии смерти. Только у Толстого 

53 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 января 1877 г. 
Л. 5.
54 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 29 марта 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3184. Л. 2.
55 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 февраля 
1877 г. Л. 2 об.
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это чувство выражено сильнее и эмоционально 
действеннее, поскольку он не объясняет свою 
мысль, а просто закрепляет в одном однород-
ном ряду разнородные понятия, которые говорят 
сами за себя.

Смерть годовалого сына Пети вызывает у Тол-
стых сходные переживания: речь идет не толь-
ко о вполне понятном чувстве горя от потери, 
которое они оба испытали, но и об отношении 
к смерти. Толстой в письме А.А. Толстой от 6 мар-
та 1874 г. рассказал, что он смотрит на смерть как 
«приближенье к своему концу», поэтому и смерть 
близкого человека воспринимается как то, что 
«не больно, а только важно, значительно и пре-
красно» [11, с. 309]. И, хороня сына, Толстой, как 
он признавался, в первый раз озаботился тем, 
где похоронить его самого [11, с. 309]. 19 декабря 
1873 г. и Софья Андреевна сходным образом пи-
сала сестре: «<…> одно странно, что мне близ-
ка стала мысль о том, что в эту самую яму, куда 
опустили моего ребенка, опустят и меня, и это не 
страшно, но даже приятно, и эта яма, как будто 
мое место самое лучшее и законное, а теперь все 
только покамест» [6, с. 176].

III

Письма Т.А. Кузминской дают иной ракурс 
восприятия «Анны Карениной» – они отража-
ют мнение читателя, впервые открывающего для 
себя новое творение известного автора. Среди 
многочисленных откликов современников, за-
фиксированных в личных документах (письмах, 
дневниках), опубликованных на страницах мно-
гочисленных периодических изданий, отзывы Та-
тьяны Андреевны имеют одно важное преимуще-
ство: она входила в близкий круг семьи Толстых 
и хорошо знала их жизнь, внутренние отношения, 
живя летом по нескольку месяцев в Ясной Поля-
не, могла свободно беседовать с писателем, а из 
писем сестры узнавала многообразные подробно-
сти о его литературной работе. Для Кузминской, 
как и для Софьи Андреевны, «Анна Карени-
на» – это роман милого Левочки, талантливого, 
но при этом близкого и родного человека, поэ-
тому и читала она текст несколько иным взгля-
дом, чем многие из ее современников, и видела 
в нем детали, возможно, не заметные стороннему 
наблюдателю.

Татьяна Андреевна была читательницей эмо-
циональной, живо восприимчивой, увлекаю-
щейся, она не вдавалась в анализ художественных 
достоинств или недостатков «Анны Карениной», 
не оценивала авторский замысел с точки зрения 
важности и актуальности его для современного 

общественного момента, она с увлечением сле-
дила за развитием сюжета, переживала за судь-
бы героев. Ее письма передают живую, непо-
средственную реакцию читательницы, которая 
отдается чтению без предвзятого мнения, без 
предубеждения, чем грешили многие критики, 
писавшие статьи об «Анне Карениной». Дело тут 
было не только в ее близких отношениях с ав-
тором (Татьяна Андреевна могла откровенно 
высказать свое мнение, не стесняясь авторитета 
Толстого): роман очень понравился Кузминской, 
и она не скрывала того наслаждения, которое ис-
пытывала при его чтении. Так, 18 марта <1876 г.> 
она пишет сестре: «Вчера Оголина56 прислала 
мне февральскую книгу Русского Вестника57, и 
я (Саши не было дома), не отрываясь, прочла ее, 
это такая прелесть, такая живая вещь, которая 
поднимает тебя, когда прочтешь ее. Ну под ко-
нец я ревела, как будто сама кого-то лишилась»58. 
Не менее сильное впечатление произвела и де-
кабрьская книжка журнала за 1876 г., в которой 
были напечатаны главы XX–XXIX пятой части 
романа: «В декабрьской книжке Анна Кар<ени-
на>, я плакала как дура. Эта сцена между матерью 
и сыном всем, всем бросается в глаза своей пре-
лестью. Со всех сторон слышу. Сегодня достали 
январскую59, вот как мы здесь отстали, у кого и 
есть Русск<ий> в<естник>, насилу достанешь, 
а в библиотеке и думать нечего»60. О третьей 
книжке «Русского вестника» за 1877 г. с первыми 
пятнадцатью главами седьмой части романа, Та-
тьяна Андреевна делится впечатлениями 11 мая 
1877 г.: «Вчера читала март Анны Карениной 
и еще под впечатлением, и узнавала вас и вашу 
жизнь (т.е. не описание, где находились и чтò де-
лали), но с таким талантом описанные мораль-
ные неуловимые отношения, которые я теперь 
в этом описании поймала. Ну и роды, это такая 
прелесть, общий голос похвалы, а у меня, видно, 
глаза на мокром месте, я так слезы глотала»61.

56 Софья Николаевна Оголина, жена знакомого Толстого, 
председателя судебной палаты в Тифлисе Александра Сте-
пановича Оголина.
57 Февральский номер журнала высоко оценила и Софья Ан-
дреевна (см. ее письма к сестре от <около 21 февраля 1876 г.> 
и от 17 марта <1876 г.>).
58 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 18 марта 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7008. Л. 3 об.
59 В первом номере «Русского вестника» за 1877 г. были опу-
бликованы первые двенадцать глав шестой части романа.
60 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от <начала апреля 
1877 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 6978. Л. 4 об.
61 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 11 мая 
<1877 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7021. Л. 1 об. – 2.
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Страстная заинтересованность романом видна 
и в нетерпеливом ожидании новых глав, эмоцио-
нально выраженном желании поскорее прочесть 
продолжение, в досаде на случающиеся перерывы 
в печатании романа. «Упреки» в адрес Толстого, 
заставляющего мучительно ждать продолжения 
романа, довольно часто встречаются в письмах 
Кузминской:

Поздравь от меня Левочку с наступающими имени-
нами, что же ты пишешь все, он много занимается, а 
Анны Карениной нет как нет. Может быть, в январ-
ской книжке. Мы сидим почастую без почты по не-
делям, вот теперь уже 4 дня как нет. Все как ждут его 
романа62;

Кланяйся от меня Левочке, если бы он только знал, 
как все ждут в Вестнике продолжение Анны Карени-
ной! и ужасаются, что до сих пор нет. Пишет ли он, на-
пиши мне, или опять охота мешает63;

Может ли это быть, что Левочка не принялся до сих 
пор за писание? Всегда уже с октября он принимался 
за занятия, какая жалость, что так долго не выходит 
Анна Каренина, все, все ропщут. Это, верно, охота ви-
новата <…>64;

Кланяюсь Левочке, и неужели он не пишет? а Боже 
мой, как все ждут65;

Поздравляю с праздниками, какое счастье, что 
Левочка опять пишет, для всех это будет радость, а 
то право, потеряли надежду прочесть конец Анны 
Карениной. Это зима на него так хорошо действует, 
20 гр<адусов> морозу!66.

Кузминская не только делилась личными чита-
тельскими впечатлениями, но и прислушивалась 
к мнению друзей и знакомых, давая возможность 
погрузиться в атмосферу толков и слухов, оку-
тавших появление романа. Шумный успех лите-
ратурной новинки автора, который составлял ее 
близкий семейный круг, не мог не льстить и Та-
тьяне Андреевне. В то же время она откликалась 
и на просьбу сестры, которая, как отлично это 
знала Кузминская, была не равнодушна к славе 
супруга и которая просила в письме от 29 марта 
1875 г. рассказать, что говорят об «Анне Каре-
ниной». 19 апреля 1875 г. Кузминская приводит 
слова Нины Александровны Арсеньевой, жены 
тульского чиновника: «Посылаю свою карточ-
ку, которую делала для Арсеньевой. Получила 

62 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от <31 января – 
1 февраля 1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7009. Л. 2 об.
63 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 13 октября 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7015. Л. 4 об.
64 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 4 ноября 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7011. Л. 2–2 об.
65 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 27 ноября 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7014. Л. 3 об.
66 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от <второй поло-
вины декабря 1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7017. Л. 4 об.

на днях такое длинное милое письмо, которое 
меня очень тронуло, и просила непременно кар-
точку. Она пишет про тебя, Левочка. “Дорого я 
дала бы за возможность поговорить о нём с вами. 
Какая вы счастливая, что у вас такой beau frère, 
что вы с ним разговариваете, слышите его сужде-
ния, мнения, когда они еще совсем свежие, новые. 
Ни в одном писателе, ни в одном просто человеке 
я не встречала таких родных, живых струн, ни-
кто в мире не интересует меня, как он, и никому 
в мире я не завидую, как вам, оттого что вы его 
видите и знаете его в обыденной жизни, в ко-
торой всякий человек делается лучше. Его ро-
ман прелесть. Жестоко мучить людей, помещать 
в Р<усский> в<естник>, которого ждешь 2 меся-
ца”. Я читала эти дни еще раз твой роман и опять 
с тем же наслаждением. Кто еще всякий раз, как 
видит меня, восхищается им, это Оголин <…>»67. 
Об общем впечатлении пишет Кузминская и 
18 марта <1876 г.>: «Во дворце на приеме Саша68 
слышит разговоры о Левочкином таланте вообще 
и об Анне Карениной. Приедешь куда, ни один 
вечер не обойдется без разговора об Анне Каре-
ниной. Боже мой, думаю, неужели это во всех 
городах»69.

*  *  *
В переписке сестер «Анна Каренина», есте-

ственным образом, стоит в одном ряду с самыми 
разнообразными событиями жизни – родинами, 
крестинами, именинами, посещением гостей, 
планами на лето. И то, что для исследователя 
является фактом истории литературы, важным, 
бесценным, требующим серьезного изучения, для 
них является частью их жизни, быта – да, частью 
очень значимой, но все же входящей в круг их по-
вседневности. Для Софьи Андреевны Толстой – 
не только знаменитый писатель, но прежде всего 
муж, отец семейства, человек, со своим характе-
ром, своими привычками. В своих письмах она 
подробно рассказывает о жизни всей семьи, по-
этому упоминания о романе не вычленяются из 
круга общих событий: «Анна Каренина», кормле-
ние ребенка, распоряжения по хозяйству, сборы 
в поездку, закупка продуктов, приезд гостей, чте-
ние книг, – все эти события даны в одном ряду. 
Письма же Татьяны Андреевны дают возмож-
ность почувствовать ту живую волну интереса, 

67 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 19 апреля 
<1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 6979. Л. 8–8 об.
68 А лександр Михайлович Кузминский, муж Татьяны 
Андреевны.
69 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 18 марта 
<1876 г.> Л. 3 об.
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который вызвал роман у современников. Перепи-
ска сестер позволяет взглянуть на «Анну Карени-
ну» не как на шедевр мировой литературы, а как 
на роман милого Левочки, который то пишется, 
то не пишется.

Приложение.

Упоминания о романе «Анна Каренина»  
в письмах С.А. Толстой

1873 год
20 марта: «Вчера Лёвочка вдруг начал неожи-

данно писать роман из современной жизни. Сю-
жет романа – неверная жена и вся драма, проис-
шедшая от этого. Я этому рада; ты тоже, верно, 
будешь рада. А все лица из времен Петра Вел<и-
кого> у него готовы, одеты, наряжены, посажены 
по своим местам, но еще не дышат. Я это ему вче-
ра сказала, и он согласился, что правда. Может 
быть, и они задвигаются и начнут жить, но еще 
не теперь» [л. 2–2 об.].

25 августа: «До 1-го сентября я намереваюсь от-
дыхать и прогонять молоко, а там начнется у нас 
ученье, кройка и работа зимних платьев, чтенье 
по вечерам, и одинокая, тихая жизнь. Иногда я 
думаю: ох, как скучно! А иногда упрекаю себя 
за это и говорю: слава Богу, все благополучно! 
Здоровье Лёвочки очень хорошо, он собирается 
работать»70.

19 декабря: «У нас теперь все благополучно, 
только у Левочки побаливает бок и он слегка 
кашляет, что меня всегда очень смущает; но это 
он простудился, а кроме того, он много пишет, а 
это всегда в ущерб его здоровью. После смерти 
Петюшки он долго не мог приняться за дело, и 
теперь иногда жалеет и вспоминает его, и ждёт 
больше меня нового ребёночка; а я довольно рав-
нодушна и вообще никогда не испытываю неж-
ности к неизвестному» [л. 1 об.]. И в конце пись-
ма: «Вот, наверное, тебе понравится новый роман 
Лёвочки. Очень будет хорош; но когда кончится – 
неизвестно» [л. 2 об.].

1874 г.
9 января: «Мне тебе хотелось бы написать 

что-нибудь интересное, но когда подумаю, мне 
и самой смешно, что я из дому не выхожу целы-
ми неделями, и нынче: читать по-французски 
с Таней, играть на фортепиано с Илюшей, завтра 
что-нибудь опять в том же роде и вперемежечку 
кроить лифчики Лёли или воротнички Маши 
и т.п. По вечерам я очень много переписываю; 

70 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 августа 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3166. Л. 2 об.

роман Лёвочкин все двигается; иногда игра-
ем в 4 руки, ужинаем в час, и потом я, усталая 
до крайности, ложусь в постель и читаю до треть-
его часа английские романы» [л. 2]. И в конце 
письма: «Мне пропасть переписыванья и потому 
прощай, милая Таня, целую всех вас» [л. 2 об.].

6 февраля: «Мы обе с тобой нынешний год 
не очень усердно переписываемся, милая Таня, 
что тебе более стыдно; тебе, кроме писем, писать 
нéчего, а я во все свободное от детских уроков 
время пера из рук почти не выпускаю, все пере-
писываю Лёвочкин роман, который он по своей 
всегдашней привычке перемарывает и переде-
лывает без конца. И сейчас переписывала, и под 
твоим письмом лежат мелко исписанные листки 
дальнейших глав романа, и все-таки не скоро 
окончится всё» [л. 1].

2 марта (приписка к письму от 27 февраля) 
«<…> Лёвочка уехал по делам в Москву, а я с помо-
щью Феод<ора> Феод<оровича>71 с утра до ночи 
вожусь с детьми, ученьем и работой. И трудно как 
на последних неделях возиться, а дела пропасть. 
По крайней мере труды отвлекают от грустных 
мыслей. В числе разных дел Лёвочка повёз отда-
вать в печать свой новый роман, первую часть, а 
мне оставил переписывать уже вторую, которой 
много написано» [л. 2 об.].

16 октября (приписка к письму от 12 октября): 
«В том доме у нас целая толпа учителей народных 
школ, человек 12-ть, приехали на неделю, Левоч-
ка им показывает свою методу учить грамоте ре-
бят, и что-то они там обсуждают, навезли ребят 
из Телятенок и Грумонта, таких, которые еще не 
начинали, и теперь вопрос о том, как скоро они 
выучиваются по Лёвочкиной методе. Роман со-
всем заброшен, и это меня огорчает»72.

8 ноября: «Лёвочка уехал на порошу, он свой 
роман продает в журнал, просит по 500 р.с. за лист 
и, верно, дадут. Но он не занимается, а очень при-
страстился к школам и занят весь этим делом; я 
его почти не вижу, или он в школе, или на охоте, 
или внизу, в кабинете, с учителями, которых он 
обучает, как учить»73.

71 Федор Федорович Кауфман, гувернер сыновей Толстых 
с 1872 по 1874 г.
72 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 октября 
и 16 октября <1874 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3168. Л. 1 об.–2. 
В работах Н.Н. Гусева [5, с. 158]; [6, с 175], а также в Полном 
собрании сочинений Толстого в 90 томах [2, 591] письмо не-
верно датировано 1873 г.
73 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 8 ноября 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3178. Л. 2–2 об. В Ясную Поляну 
приехали учителя народных школ, которым Толстой пока-
зывал свой метод обучения детей грамоте.
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26 ноября: «Лёвочка взялся за школы и весь 
в них ушел, и я не могу, хотя желаю, ему сочув-
ствовать. Если б он писал свой роман, было бы 
лучше. Прощай, милая Таня, будь здорова; пере-
станем тосковать, ведь жить надо, так надо ста-
раться получше прожить. Целую тебя, Сашу и де-
тей. Вы все мне так милы, и я о вас часто думаю. 
У нас уж все слишком умно, и мне не по силам 
иногда»74.

10 декабря: «Лёвочка выдумал писать еще Аз-
буку для детей, по примеру Американских first, 
second и third reader. Ты, верно, видела у нас, где 
first reader начинается с очень коротких слов, и 
так идёт постепенно; и будет продаваться по 8 
или 10 копеек. Роман не пишется, а из всех ре-
дакций так и сыпятся письма, 10 тысяч вперед, и 
по 500 р. с. за лист. Лёвочка об этом и не говорит, 
и как будто дело не до него касается. А мне Бог 
с ними, с деньгами, а главное просто, то его дело, 
т.е. писанье романов, я люблю и ценю и даже 
волнуюсь им всегда ужасно; а эти азбуки, ариф-
метики, грамматики я презираю и притворяться 
не могу, что сочувствую. И теперь мне в жизни 
чего-то недостает, чего-то, что я любила; и это 
именно не достает Лёвочкиной работы, которая 
мне всегда доставляла наслаждение и внушала 
уваженье. Вот, Таня, я настоящая писательская 
жена, как к сердцу принимаю наше авторское 
дело.

О себе лично нéчего тебе сказать. Я учу, корм-
лю, как машина, с утра до ночи и с ночи до утра. 
Переписывала и азбуку, но когда увидала, что 
дело не скоро кончится, то мне эти короткие сло-
ва, эти фразы: Маша ела кашу и проч., – так на-
доели, что я бросила, пусть писарь переписывает, 
мое дело было переписывать бессмертную Войну 
и мир или Анну, а это скучно» [л. 2–2об.].

1875 год
30 января: «С этими двумя вещицами мы по-

сылаем детям с ёлки в подарок от наших детей 
разные вещицы. А три ящичка раздай всякой 
по принадлежности. Такая досада, нечего мне по-
слать хорошенького, ни разу даже в Туле не была.
Теперь придётся ехать, Самариной75 визит надо 
отдать; она на днях была у нас, и было натянуто и 
скучно. А то давно никого у нас не было, и я ди-
чаю и дичаю все больше и больше. Но последнее 

74 Толстая Т.Л. Письмо к Т.А. Кузминской от <26 ноября 
1874 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3179. Л. 2 об. В этом письме 
на л. 2 и 2 об. сделала приписку С.А. Толстая, проставив дату 
26 ноября. Год определяется содержанием.
75 Александра Павловна Самарина, жена тульского помещи-
ка П.Ф. Самарина.

время не скучно, погода ясная, зимняя, все здо-
ровы, ученье идёт хорошо, Лёвочка поневоле засел 
за свой роман, и у него теперь спешная работа для 
февральского номера Русск<ого> вестника. В ян-
варской книге уже напечатана 1-я часть, хотя мы 
её и не получали еще; и 10 тысяч нам заплатили» 
[л. 1–1 об.].

23 февраля: «Роман Лёвочки печатается, и гово-
рят, что имеет страшный успех; но мне это стран-
ное возбуждает чувство; у нас такое горе76, а нас 
так празднуют везде» [л. 3 об.].

29 марта: «Роман Лёвочки, кажется, имеет 
успех, хотя многие в недоуменье, что слишком 
просто; но это-то всех и поражает. Он все пишет 
и, кажется, доведёт до конца. Интересно, что у вас 
в Тифлисе говорят; напиши при случае» [л. 2].

26 августа: «Лёвочка сердится, что я долго 
письма пишу и потому спешу кончить. Я и прав-
ду очень устала и болит всегда от писанья спина 
и плечо. Дети здоровы, только кашляют. У нас 
много грибов, и мы все ходим в посадку; такие 
маленькие крепыши подберезнички. Ученье еще 
не наладилось, начнётся с 1-го сентября. Пока 
у меня много хлопот, устройства дома, работ и 
проч. Никого еще друзей и знакомых не видали, 
вернулись только 22-го вечером77. Лёвочка тебе и 
Саше кланяется, он налаживается писать и ходит 
на охоту» [л. 3–3 об.].

17 сентября: «Лёвочка еще совсем почти не за-
нимается, все охотится и говорит, что “не идёт”. 
Здоровье его, слава Богу, совсем хорошо, только 
он очень поседел» [л. 2 об.].

12 декабря: «Мы все теперь здоровы, хотя ко-
клюш меня не покидает до сих пор; старших 
детей сегодня попытались пустить гулять на не-
сколько минут, потому что стало теплей. Лёвоч-
ка начинает заниматься романом, который как 
только будет готов, то опять будет печататься в 
Русском вестнике. Дело шло бы успешнее, если 
б не моя, а потом тётенькина78 болезнь, которую 
он очень принимает к сердцу. Он, слава Богу, все 
время был здоров, и теперь только сильный на-
сморк у него» [л. 1 об.–2].

25 декабря: «Лёвочка взялся очень усердно 
за Анну Каренину, и, если б не вся эта грустная 
история с тётенькой, я бы уж переписывала и, мо-
жет быть, вышли бы следующие главы в январе, а 
теперь вряд ли поспеют» [л. 2 об.].

76 Имеется в виду смерть сына Толстых Николеньки.
77 Лето 1875 г. семья Толстых провела в своем самарском 
имении.
78 Имеется в виду Пелагея Ильинична Юшкова.
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1876 год
28 января: «У нас теперь чудное время. Ясные, 

не слишком холодные дни и лунные прелестные 
ночи. Все теперь, слава Богу, здоровы и как будто 
с нового года только начали жить, а то такое было 
тяжелое время. Лёвочка отдал в январскую книгу 
Русск<ого> вестника продолжение своего романа 
и продолжает работать дальше. Я надеюсь, что он 
к весне кончит роман и к лету будет свободен»79.

<Около 21 февраля>: «Ты пишешь, что у вас еще 
нет Русск<ого> вестника и Анны Карениной. А 
уж теперь вышли два номера, последний, фев-
ральский, верно, только что, и, по-моему, очень 
хорошо то, что во 2-й книге. Теперь и на март уж 
готовится; но Лёвочка моим нездоровьем трево-
жится, и я ему мешаю часто этим заниматься. Он 
меня за границу все зовёт, но теперь, летом, я, ко-
нечно, не уеду, и дòма хорошо, и с тобой не рас-
станусь, а осенью, что Бог даст. Потом мы только 
что, благодаря срубленному лесу и роману Лёвоч-
ки, стали уплачивать долги, и вдруг делать такой 
расход – это было бы ужасно обидно»80 [л. 3].

17 марта: «Читала ли ты Каренину? Январская 
книга не очень хороша, но февральская, по-моему, 
чудесна, а теперь Лёвочка, не разгибаясь, сидит 
над мартовской книгой, и все не готово. Впрочем, 
скоро будет готово; Катков закидал телеграммами 
и письмами» [л. 2]. И в конце письма: «Прощай, 
Таня милая, целую вас всех. Письмо коротко, но, 
право, нéчего писать, все то же и то же. Мы сидим 
теперь втроем: Лёвочка, дядя Костя81 и я, в зале, 
в устроенном за трельяжами уголке, за круглым 
столом. Лёвочка поправляет свое писанье, дядя 
делает пасьянс. Уже поздно и пора спать» [л. 2 об.].

19 октября: «Завтра ждём Фета, а послезавтра 
Дьякова82. Как видишь, у нас постоянно гости, и 
даже занятиям немного мешают. Впрочем, Лёв-
очка за писанье свое еще не взялся, и меня это 
очень огорчает. Музыку он тоже бросил и мно-
го читает, и гуляет, и думает, собирается писать. 
Свою учительскую семинарию тоже он собира-
ется устроить и уже нанял для этого кончивше-
го курс в университете. Сегодня этот молодой 
человек приедет, и он же будет учителем русским 

79 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 28 января 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3197. Л. 1 об.
80 Ср. с признанием Толстого брату С.Н. Толстому 21 фев-
раля 1876 г.: «Дела, как и у всех, были бы очень плохи, если 
бы не писанье и лес; тем и кормлюсь и тем собираюсь тебе 
платить» [9, с. 248].
81 Константин Александрович Иславин, дядя С.А. Толстой.
82 Дмитрий Алексеевич Дьяков, друг Толстого еще со студен-
ческих лет в Казани.

у Серёжи. В том доме воздвигнут лавки, столы, 
чинят и вставляют рамы, и вместо милых вас бу-
дут какие-то чуждые лица мужиков, семинари-
стов и проч.» [л. 2–2 об.].

11 ноября: «День за день идёт, и так скоро время 
проходит, верно, от того, что однообразно живём. 
Вчера Лёвочка вернулся из Москвы, куда ездил 
себе платье и обувь покупать. Купил также чу-
десную шубу медвежью за 450 р.с., и халат, и проч. 
Это я уж очень его стыдила, что плохо он одет. Но 
он приехал унылый и не совсем здоровый. Вой-
на83 всех ужасно занимает и только и толков, что 
о войне. Патриотизм на этот раз действитель-
но очень велик, даже нас, деревенских смирных 
жителей, забирает. Но что-то из всего этого вый-
дет»84. И в конце письма: «Лёвочка совсем не пи-
шет, в унынии и все ждет, когда уяснится у него 
в голове и пойдет работа. Это очень грустно и от-
равляет мое спокойствие и жизнь»85 [л. 3 об.].

9 декабря: «Анну Каренину мы пишем нако-
нец-то по-настоящему, т.е. не прерываясь, Лёвоч-
ка, оживленный и сосредоточенный, всякий день 
прибавляет по целой главе; я усиленно переписы-
ваю, и теперь даже под этим письмом лежат гото-
вые листки новой главы, которую он вчера напи-
сал. Катков телеграфировал третьего дня, умоляя 
прислать несколько глав для декабрьской книжки, 
и Лёвочка сам на днях повезет в Москву свой ро-
ман. Я думаю, что теперь в декабре напечатают и 
потом пойдет так далее, пока кончится все»86.

1877 г.
25 января: «Читали ли вы Анну Каренину в де-

кабрьской книге? Успех в Петербурге и Москве 
удивительный, я даже не ожидала, но упиваюсь 
с наслажденьем славой своего супруга. Хвалят и 
на словах, и в обзорах; я читала в Голосе, а еще, 
говорят, в Новом времени и еще где-то хвалят. 
Для январской книги тоже послано уже в типо-
графию, но теперь Лёвочка что-то запнулся и все 
говорит: “Ты на меня не ворчи, что я не пишу, 
у меня голова тяжела”, – и ушел зайцев стрелять. 
Я-то ворчать! С какого права. Сама я веду празд-
ную жизнь, почти ничего не делаю и начинаю 

83 Имеется в виду назревавшая война с Турцией.
84 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 11 ноября 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3204. Л. 1. 
85 В эти же дни Толстой писал А.А. Фету: «Ездил я в Москву 
узнавать про войну. Всё это волнует меня очень. <…> Сплю 
и не могу писать» [9, с. 288‑289]. О своем состоянии поч-
ти в тех же словах Толстой писал и Страхову 12…13 ноября 
1876 г. [12, с. 291].
86 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 9 декабря 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3205. Л. 1 об.–2.
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этим баловаться; зато поправлюсь, а то здоровье 
было совсем плохо стало» [л. 5].

25 февраля: «<…> Лёвочка ходил на лыжах и 
тоже упал и ударился головой о дерево, и удар был 
настолько силен, что он ошалел и была шишка 
на одном месте и шрам на другом. С тех пор у него 
все болит голова и приливы очень сильные, и 
меня очень беспокоит его состояние. Может быть, 
это и не от ушиба, а от усиленного писанья и даже 
просто нервно, но я его упросила ехать к Захарьи-
ну, и он поехал и обещал серьёзно заняться своим 
здоровьем» [л. 3] И далее: «Я не могу и не умею 
утешать тебя, милая Таня87, может быть, Лёвочка 
это лучше умеет, и он написал бы тебе; но вче-
ра он не мог, слишком был поражен, а нынче он 
спешил на поезд и едва поспел; как встал, так и 
уехал, даже кофе не пил. Ему надо было ехать для 
Захарьина и для того, чтобы в Москве поправлять 
корректуры, и так страшно опоздали из-за его ро-
мана с февральской книгой Вестника» [л. 4].

12 марта: «Я все это время в тревоге о Лёвочке. 
Захарьин поставил ему пиявки, но лучше не ста-
ло. Хотя на вид он и здоров, т.е. толст, красен, все 
ест, но руки всегда холодные, голова постоянно 
болит, пойдет ходить – устанет, спит и вздраги-
вает ужасно, и я боюсь одного – это удара. И судя 
по словам Захарьина, он не считает это невоз-
можным. Все это время он много писал, и во вся-
кой книге Вестника печатается Анна Каренина. 
В апрельской книге будет конец, и над ним теперь 
придётся еще много работать. Я рада буду, когда 
он кончит этот роман и хорошенько отдохнет. 
Ты не поверишь, Таня, как я иногда тревожусь 
и, по свойственной мне мнительности, может 
быть, и преувеличиваю, но все-таки очень страш-
но. Сама я и дети здоровы. Новенького ничего 
нет. Учимся все очень много; я учу Таню, Лёлю 
и Машу по-русски, и до мальчиков теперь не ка-
саюсь. И то дела довольно. Вышиваем мы общи-
ми силами в пяльцах полосу по канве на кресло; 
очень красиво выходит. Переписывать много 
приходится, но я этим не скучаю» [л. 1–1 об.].

15 апреля: «У нас теперь везде только и мыс-
лей, только и интереса у всех, что война и война. 
12-го апреля был объявлен манифест; верно, и 
у вас волнение. Признаюсь, даже меня затрону-
ло; в первый раз, как взрослая, переживаю войну, 
и нельзя быть равнодушной. И это томительное 
ожидание и вопрос, чем эта война кончится, меня 
почти не оставляет. Лёвочка странно относился 
к сербской войне; он почему-то смотрел не так, 
как все, а с своей, личной, отчасти религиозной 
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точки зрения, теперь он говорит, что война на-
стоящая и трогает его; впрочем, я не умею объяс-
нить его взгляда, а вот прочтёшь в Эпилоге Анны 
Карениной, в апрельской книге, где и будет со-
всем конец. Это уж прочтешь у нас, вероятно»88.
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