
ПР ОБ ЛЕМЫ ИС ТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ 2019   Том 17   № 2

© И. С. Андрианова, 2019

DOI 10.15393/j9.art.2019.6402
УДК 821.161.1.09“19”

Ирина Святославовна Андрианова
(Петрозаводск, Российская Федерация)

yarysheva@yandex.ru

Метафора игры в сюжете  
пьесы Э. Радзинского «Старая актриса  

на роль жены Достоевского»*

Аннотация. Образ Анны Григорьевны Достоевской, одной из лучших 
жен в российской словесности, был неоднократно воплощен в художе-
ственных произведениях. Он помогал глубже раскрыть личность клас-
сика русской литературы и представал перед читателем и зрителем как 
эталон женской преданности и самоотверженного служения мужу. Одним 
из таких произведений является пьеса Э. Радзинского «Старая актриса 
на роль жены Достоевского», интерпретация которой представлена 
в данной статье. Не оцененная по достоинству в 1980-е гг. в России, она 
была адаптирована зарубежными переводчиками и впервые поставлена 
на сцене европейских театров. Отзывы иностранных критиков об этих 
постановках противоречивы и указывают на непонимание пьесы. Рос-
сийский зритель полюбил пьесу Радзинского после первой постановки 
в 1989 г. на сцене МХАТа, однако специальные исследования, посвящен-
ные этому художественному произведению, отсутствуют до сих пор. 
Радзинский с помощью мотива игры и приема «пьеса в пьесе» мастерски 
соединяет судьбы двух женщин разных эпох, А. Г. Достоевской и старой 
актрисы, исполняющей ее роль. Последняя самозабвенной игрой воз-
рождает реальность прошлого, жизнь, исчезнувшую, но зафиксирован-
ную в мемуарах жены Достоевского. Для самой актрисы роль Анны 
Григорьевны, исполняемая без присутствия зрителей и без записи на 
пленку, — отчаянная попытка вырваться от своего одиночества, преодо-
леть трагедию старения и ненужности. Постигая природу характера Анны 
Григорьевны и ее великую любовь к Достоевскому, актриса возрождает-
ся к жизни через творчество, для нее игра становится жизнью, побежда-
ет старость и смерть, спасает от пустоты и бесцельности окружающей 
действительности. Метафора игры претворяется в жизнь, стираются 
границы между искусством и реальностью. Пьеса «Старая актриса на 
роль жены Достоевского» при ее глубоком содержании обладает необы-
чайной эмоциональной силой воздействия на читателя и зрителя.
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Образ жены Ф. М. Достоевского неоднократно привлекал 
внимание поэтов, беллетристов, сценаристов и режиссе-

ров1). Анна Григорьевна как героиня произведений искусства 
не только помогала глубже раскрыть личность классика рус-
ской литературы, но и представала перед читателем и зрителем 
эталоном преданности и самоотверженного служения мужу, 
а затем его памяти, примером женщины, научившейся ред-
кому искусству быть талантливой женой.

В Евангелии, главной книге Достоевского, по которой он 
«жил, загадывал свою судьбу и судьбы своих героев» и по 
которой «угадал свою смерть» [Захаров: 53], есть слова о при-
звании женщины: «…жена есть слава мужа. Ибо не мужъ отъ 
жены, а жена отъ мужа; и не мужъ созданъ для жены, а жена 
для мужа»1. Писатель пророчески отметил их карандашом2. 
Они точно характеризуют миссию, которую приняла на себя 
его супруга. Она разделила с Достоевским не только семейную 
жизнь, но и творческое предназначение, став его незаменимой 
литературной сотрудницей, стенографисткой, музой и соав-
тором. После смерти мужа 35-летняя вдова посчитала своим 
долгом посвятить себя увековечению памяти Достоевского, 
делам, направленным на сохранение и распространение его 
литературного наследия, чем способствовала упрочению его 
мировой славы.

1) Он нашел воплощение в стихотворении В. Корнилова «Жена До-
стоевского» (1965), повести Л. Цыпкина «Лето в Бадене» (1977–1981), ро-
манах Н. Гурьевой-Смирновой «Анна Достоевская» (1993) и Н. Молевой 
«Достоевский и его женщины, или Музы отложенного самоубийства» 
(2010), пьесах В. Юровицкого «Анна Григорьевна» (1969), Э. Радзинского 
«Старая актриса на роль жены Достоевского» (1984), Л. Ицелева «Досто-
евский, рулетка и женщины» (2010), кинолентах А. Зархи «26 дней из 
жизни Достоевского» (1980), В. Хотиненко «Достоевский» (2011), Е. Таш-
кова «Три женщины Достоевского» (2011) и др.
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Свой гимн женщине, благодаря верности, преданности, 
доброте которой Достоевский обрел счастье, создал совре-
менный драматург Э. С. Радзинский в пьесе «Старая актриса 
на роль жены Достоевского» (1984). Образ Анны Григорьевны 
сложился у него после прочтения ее дневника 1867 г., воспо-
минаний, писем мужа к ней из Бад-Хомбурга (Гомбурга), где 
тот играл в рулетку.

Сам автор признался, что пьеса «Старая актриса…» была 
для него «достаточно трудной»: «Я писал ее долго, когда за-
кончил и перечитал, мне показалось, что пьеса получилась 
совсем о другом… не о том, что я задумал… <…> Ощущение 
чего-то, что ты вот-вот поймешь… но так никогда и не пой-
мешь»3. Приоткрывая завесу над фабулой, Радзинский остав-
ляет возможность читателю и зрителю для самостоятельной 
интерпретации его произведения: «…произошло забавное: 
когда я перечитывал собственную пьесу, она… оказалась за-
гадкой для меня самого. <…> я написал пьесу, которую мне 
самому надо было понимать, ибо она жила без меня»4.

Первая постановка пьесы Радзинского состоялась на фран-
цузском языке в парижском «Театре Европы» (“Comédienne 
d’un certain âge pour jouer la femme de Dostoïevski”2)). Один из 
зрителей спектакля, известный колумбийский писатель Га-
бриэль Гарсиа Маркес, оставил свой отзыв: «Постановка мне 
очень понравилась и хорошо запомнилась, ибо великая русская 
культура, и особенно творчество Достоевского, всегда волно-
вала меня, да и сама “анатомия” спектакля показалась мне 
весьма необычной»5.

После успешного дебюта спектакля пьеса Радзинского была 
переведена на несколько языков и показана в 12 странах мира 
[Монисова: 582]. По признанию Радзинского, «пьесу стави- 
ли во многих театрах на Западе — и каждый выбирал свой  
вариант прочтения, играя совершенно разные пьесы»6.  
Зарубежные переводчики отходили от оригинала, создавая 
переложение или адаптацию. Так, для американской поста-
новки пьеса была вдвое сокращена переводчицей Альмой Лоу 

2) Букв. «Актриса определенного возраста играет жену Достоевского» 
(фр.). Любопытно, что при переводе с русского на французский, вероят-
но, следуя этикету, эпитет «старая», очень важный для понимания пьесы 
Радзинского, был заменен на нейтральное словосочетание.
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(Alma H. Law). Свое решение она объяснила следующим об-
разом: «For Russian playwrights, as for Russian people, it’s part of 
their national character to repeat things at least three times» [«Ча-
стью национального характера русских драматургов, как 
и русских людей в целом, является повторение одного и того 
же не менее трех раз» (перевод мой. — И. А.)]7. Такие транс-
формации текста Радзинского не приближали зарубежных 
зрителей и критиков к пониманию пьесы. По отзывам одних, 
она оказалась занимательной и наводящей на размышления 
[Hennedy: 49]; другие писали о ней как о самом странном про-
изведении советского драматурга (хронологически это 17-я 
пьеса Радзинского), в котором вымысел становится реально-
стью и даже в финале которого неясно, кем являлись герои8. 
Р. Коэлер ошибочно посчитал пьесу «драматизированным 
безумием», которое показано во взаимоотношениях одержи-
мого персонажа, возомнившего себя Достоевским, и женщи-
ны, убеждающей себя, что она его жена Анна9.

Пьеса «Старая актриса…» была не понята российскими 
театральными деятелями. По воспоминаниям Радзинского, 
прочитав пьесу, главный режиссер МХАТа О. Н. Ефремов 
«с искренним любопытством» спросил:

«— Слушай, зачем ты написал эту дребедень… У тебя так все 
хорошо. Столько было известных спектаклей! Зачем тебе нужна 
эта скучища? К тому же — непонятная!

Я позвал режиссера Х. <…> Он явно очень хотел, чтобы ему 
понравилось. Я начал читать. А он… начал засыпать, и доволь-
но быстро.

<…> Я понял: свершилось! Я наконец-то написал пьесу, ко-
торая никому не нравится»10.

Однако российским зрителем спектакль «Старая актриса 
на роль жены Достоевского» (реж. Р. Виктюк, бенефисные роли 
Т. Дорониной и А. Ливанова) любим. Не случайно после пре-
мьеры, состоявшейся в МХАТе им. Горького в 1989 г., он уже 
30 лет не сходит с театральных подмостков. В обзорах совре-
менной отечественной драматургии конца XX в. критики  
называют Радзинского одним из главных драматургов так 
называемой «поствампиловской волны» — тех, кто определял 
репертуар советских театров 1980-х гг.11 Однако специальных 
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исследований, посвященных его пьесе «Старая актриса…», не 
существует. В целом она мало изучена: в ней находили эле-
менты трагического и комического, чтобы дать жанровое 
определение трагикомедии [Свербилова: 92] или трагифарса 
[Гончарова-Грабовская: 240], и разбирали образ театра [Ры-
бальченко: 202–206].

Для адекватного понимания пьесы Радзинского попро-
буем проанализировать ее сюжет. В его основе — «ситуация 
розыгрыша, временного театра в жизни, завершающегося 
катарсисом» [Рыбальченко: 182]. В пьесе два действующих 
лица — мужчина и женщина, Он и Она, актриса и режиссер. 
Уставшая от жизни, всеми забытая актриса отправлена род-
ными в дом инвалидов и престарелых3). В этих стенах она 
встречает безумного человека, живущего под диваном и на-
зывающего себя то гениальным художником, то Федором 
Достоевским, страдающим эпилепсией:

«Он — Федя, я — тоже! У него — припадки, у меня — тоже! 
Я проклинаю свои грехи, но держусь за них, он — тоже! Я всег-
да требовал принять меня таким, как есть, — “черненьким”, 
он — тоже!»12.

Он предлагает ей репетировать роль жены Достоевского по 
его сценарию и создает ряд провокационных ситуаций, в ре-
зультате чего она соглашается на это предложение и играет 
Анну Достоевскую как свою лучшую роль. Герой подыгрыва-
ет ей, выступая в качестве писателя. В финале Федя объявля-
ет себя режиссером, завершившим съемку, и оставляет актри-
су. При этом читатель не может поверить в правдивость этого 
перевоплощения, так как режиссер снял актрису без пленки:

«Я по-новому снимаю (таинственно), без пленки. (Отходя 
к дверям.) Я уже сколько лет так снимаю: и про Чайковского так 
снимал… и про Толстого Льва… и про Высоцкого Володю… 
3) Объясняя появление этого образа в пьесе, Радзинский писал: «Я ви-

дел один такой дом в провинции, и он меня поразил. Оказалось, инва-
лидами там считались тихие сумасшедшие. Их соединили с престарелы-
ми, то есть с людьми, которые уже в силу возраста должны быть мудры-
ми. Поэтому в этом инвалидном Доме жили вместе мудрые и безумные» 
(Радзинский Э. Моя театральная жизнь).
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А теперь вот — про Аню и Федю… снял! (Совсем безумно.) Надо 
только верить!» (305).

Ответ на вопрос, кто герой, не столь важен, он сыграл свою 
роль провокатора.

Главные образы пьесы Радзинского — две женщины, что 
заявлено уже в названии. Одна из них — актриса, ушедшая 
со сцены по причине преклонного возраста, невозможности 
изображать молодость и счастье. Для некогда знаменитой, 
окруженной поклонниками персоны оказаться в доме инва-
лидов и престарелых, обители одиночества, ненужности 
и тоски по семейному теплу, — трагедия, поэтому она верит, 
что ее пребывание там временное. Старение тяжело принять 
любой женщине, но для актрис это особенно болезненно4). 
Так и старая актриса признается: «Я плохо ощущаю время…» 
(277), «…я опасно забываю свой возраст» (265).

Другой образ — перечитывающая свои записи жена До-
стоевского, погруженная в прошлое и совершенно не замеча-
ющая течения времени:

«Анна Григорьевна, старая, со свечой стоит перед конторкой… 
Она одна в доме… перед нею лежат ее записи… И этот ворох 
бумаги есть <…> вся ее жизнь» (278).

Чтобы воссоздать в действительности супругу писателя, 
«вытащить Аню» (304) из актрисы, режиссер Федя жестоко 
провоцирует ее. Чувствуя ее страх осознать себя старой, он 
напоминает женщине о безвозвратно ушедшей молодости, 
прожитой жизни, пугает неотвратимо приближающейся 
смертью. К примеру, в эпизоде из сцены знакомства героев:

«К стене прислонен огромный фанерный щит с надписью: “А еще 
я люблю жизнь за то, что в ней можно путешествовать. Прже-
вальский”. <…> Прочтя слова Пржевальского на щите, она ра-
достно хохочет.
4) Показателен в этом отношении случай, когда Радзинский предложил 

сыграть главную роль пьесы театральной актрисе Ольге Яковлевой: «Я по-
звонил ей и только успел сказать: “Я написал пьесу про старую актри-
су…” — она тотчас прервала. Столь знакомый нежный ее голос стал ледя-
ным: “Это как же? Значит, другие будут играть твои пьесы про любовь, 
а я старуху? Не рано ли мне?”» (Радзинский Э. Моя театральная жизнь).
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Го л о с . …смешно читать призыв к путешествиям в Доме для 
инвалидов и престарелых? (Таинственно.) Неужели ты не по-
няла, курица, о каком путешествии речь? О самом быстром 
и самом надежном: утром обедаешь с родственниками, а ужи-
наешь — с предками!» (253, 255).

Он никогда не называет ее по имени, его обращения к жен-
щине полны намеренного желания оскорбить и унизить ее: 
«старуха», «глухая», «мыслящая курица», «старая карга», 
«ведьма», «древняя раскрасавица», «антикварные прелести», 
«поднимаешься ты, хрустя суставами», «на свиданку со смер-
тью собралась». Услышав в свой адрес: «…ты ведь новень-
кая?» — она оживляется: «Так обо мне говорили только 
в школе… Вернулось детство!..» (256). От переживаний геро-
иня защищается смехом: «Бог не дал мне ни ума, ни внеш-
ности, но дал смех! Я очень смешливая…» (257), она ловко 
парирует шутки режиссера:

«О н а  (неловко). <…> Я постоянно падаю на улицах.
Го л о с. Здорово! Надеюсь, в лужи падаешь?
О н а. Ни за что! Я плюхаюсь только на сушу… Вдруг голов-

ка томно кружится — и… Я так часто падаю, что называю себя 
“падшая женщина”» (263).

Но и свой смех героиня характеризует как «надтреснутый» 
(257), дрожащий. В кульминационный момент она, выведенная 
из себя оскорблениями режиссера, бросает ему в голову книгу 
«Игрок». Актриса, пришедшая в дом престарелых с романом 
Достоевского, написанным с помощью стенографистки Анны 
Сниткиной, как будто предвосхищает предстоящую роль.

Провокации героя достигают своей цели и воскрешают 
в ней жажду играть — она приходит к осознанию, что ее вре-
мя еще не ушло: «…я еще живая, <…> я — гожусь!» (267). Она 
хочет сыграть не «сладчайшую мучительницу» Аполлинарию 
Суслову, на которую похожа, по мнению режиссера, красотой, 
стремлением к роскоши, способностью менять любивших ее 
мужчин и делать их несчастными. В конце карьеры и жизни 
актриса твердо решила примерить на себя образ «скромницы» 
Анны Григорьевны, «лучшей из жен в российской литерату-
ре» (268). Она начинает идентифицировать себя с женой  
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Достоевского. Эта роль становится своеобразным трамплином 
для актрисы в мир воспоминаний: проигрывая жизнь До-
стоевской по сценарию, составленному на основе дневника 
и воспоминаний Анны Григорьевны (знакомство стеногра-
фистки с известным писателем, их совместная работа над 
«Игроком», предложение выйти за него замуж, рулетка, пред-
сказание скорой смерти по Евангелию, смерть Достоевского5)), 
она анализирует свою собственную жизнь. В актрисе удиви-
тельным образом, сквозь неспособность вспомнить события 
недавнего времени (так, старая актриса постоянно забывает 
номер своей комнаты в доме престарелых), оживает память, 
которая воссоздает до мелочей десятилетия жизни актрисы: 
«счастье репетиций», многочисленные роли красавиц, поезд-
ки, выставки, диспуты в «ветре революции», мужья «под 
номерами», сменяющие друг друга.

Мастерски используя прием «пьесы в пьесе», Радзинский 
раскрывает драму актрисы, несостоятельность ее жизни 
в контексте судьбы Анны Достоевской:

«О н а .  <…> Жизнь была как беспредельное поле… освещенное 
солнцем. И вот теперь оглядываюсь назад — и понимаю: жизнь — 
это очень узкая полоска… и в тени…» (260).

Следование временным образцам, меняющимся идеалам («Мы 
были первые хиппи! <…> Мы жили идеями, а не вещами!» — 
274), увлеченность профессиональной стезей — театром — 
имели для ее жизни горькие последствия, обернувшиеся 
утратой семейного счастья и бездетностью. По словам Т. Г. Свер-
биловой, «полная драматизма жизнь Великой Актрисы пред-
стает в ее исполнении как трагикомедия, где все приносится 
в жертву игре — в том числе, и сама жизнь» [Свербилова: 93]. 
Это то, о чем заговорил «поствампиловский театр» 1980-х гг. 
(Л. Петрушевская, А. Казанцев, Н. Коляда и др.): личность не 
сводима только к социально-профессиональной функции, 
презрительное отношение к личным бытовым и семейным 
проблемам чревато в итоге серьезными нравственными ка-
тастрофами.

5) Год смерти Ф. М. Достоевского в пьесе Э. Радзинского ошибочно 
указан как 1870-й (нужно: 1881 г.).



322 И. С. Андрианова

Героиня пьесы Радзинского типична для «поствампилов-
ского театра» 1980-х гг. По характеристике М. И. Громовой, 
«мучительный самоанализ, комплекс вины перед собой 
и близкими за свою “несостоятельность” — лучшее, что есть 
в этих “вибрирующих” героях. Стыд и совесть не покинули 
их души. Вызывает сочувствие и их желание что-то исправить, 
наверстать упущенное. Однако почти во всех случаях метания 
от одиночества, непонятости, утраченных иллюзий вследствие 
обстоятельств, не зависящих от героев, приводят их к иллю-
зиям новым, “выстроенным собственными руками”, к играм 
в дом, в семью, якобы счастье» [Громова, 2005: 82].

Актриса Радзинского не может существовать вне творчества, 
вне игры. Реальная жизнь лишила ее возможности быть лю-
бящей и верной женой, способной к самопожертвованию, но 
сцена разрешает это воплотить:

«О н .  И ты так и не встретила его?
О н а . Ну что вы, Федя, я и сейчас надеюсь. Я даже отчетли-

во представляю нашу встречу. Подперев рукой свой постаревший 
овал лица, я говорю ему: “Ах, мой друг, оцените мое терпение. 
Я ждала вас добрую полсотню лет. Другая на моем месте давно 
бы померла! Ха-ха-ха…”» (287–288).

Она отчаянно ищет те нити, которые свяжут ее и ту, в которую 
она собирается перевоплотиться, но каждый раз наталкива-
ется на безапелляционные выводы режиссера, играющего 
Федю: «…но при этом ты любила себя, а она — меня» (276), 
«Ты не так плачешь! Ты себя жалеешь!… А моя Аня себя ни-
когда не жалела. Она меня жалела…» (279); «Мне нужно понять 
страдающее местечко в твоей душе… откуда может взрасти 
в тебе Анина душа… Без этого нельзя!» (282).

Режиссер Федя нашел то, что объединяет жену писателя 
и актрису, исполняющую ее роль: они совпали в способности 
к состраданию. Любовь-сострадание Анны Григорьевны вы-
звал Достоевский, немолодой, больной, отягощенный долгами, 
зараженный страстью к игре и не излечившийся от любви 
к Сусловой, — они встретились в момент душевного излома 
писателя. Актриса «срослась» с молодой Аней, прожив по-
добное состояние сострадания, когда она удочеряла девочку:
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«О н а . <…> Не могла же я обмануть эту рыдающую от счастья 
девочку?.. <…>

О н  (вопит) .  <…> Здесь!! Здесь ты срослась с моей Аней! <…> 
Носи это и дальше в сердце! Состраданием живет Аня. В этом 
и есть — Федя! <…> Ангел мой, Аня, Христос — в тебе…» (288).

Разные судьбы женщин разных эпох соединяются в худо-
жественном произведении с помощью игры. Поняв свою ге-
роиню, актриса игрой возрождает реальность прошлого, 
исчезнувшую, но зафиксированную в текстах жизнь, — то, 
что пережито и перечувствовано женой Достоевского.

Для самой старой актрисы роль Анны Григорьевны — от-
чаянная попытка вырваться от своего одиночества, из стен 
дома престарелых (не случайно она забывает номер своей 
комнаты в доме престарелых, но помнит номер квартиры До-
стоевского, в которую пришла к нему стенографистка для 
работы над романом «Игрок»). Она играет «без пленки» — по 
сути, проживая жизнь Анны Григорьевны, единственную для 
нее реальность. Постигая природу характера и великой люб-
ви Анны Григорьевны, актриса возрождается к жизни через 
творчество, для нее снова, как когда-то в молодости, игра 
становится жизнью. Исчезает страх старости, страх стать 
дряхлой, больной, ненужной и одинокой. Старости нет, если 
у женщины есть чем жить. Для Анны Григорьевны — это 
любовь к Достоевскому, пронесенная через всю ее жизнь 
и обессмертившая его имя. Для актрисы — это любовь к те-
атру, которая способна дать забвение возраста и призвать 
к жизни. Молитвенные голоса обеих сливаются в последних 
строках пьесы: «“Солнце моей жизни Федор Достоевский… 
В тысяча девятьсот десятом году, живя в полнейшем уедине-
нии, я погрузилась душой в прошлое, столь для меня счаст-
ливое…”» (305). Это слова победы над старостью и смертью, 
обретение смысла жизни, признание в том, что любовь к До-
стоевскому спасает от пустоты и бесцельности окружающей 
действительности6).

6) Это особенно ярко воплощено в финальном образе спектакля Р. Вик-
тюка по пьесе Э. Радзинского: одинокая фигура актрисы в исполнении 
Т. Дорониной стоит на пустой сцене, спиной к зрителю, подняв руки как 
в храме во время молитвы, а голову — к небу.
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Пьеса Э. Радзинского «Старая актриса на роль жены До-
стоевского» действительно создает ощущение тайны и недо-
сказанности, о которых писал сам автор. Возможно, это про-
исходит потому, что в ней затронуты вечные темы: жизнь, 
смерть и любовь. В то же время она обладает необычайной 
эмоциональной силой воздействия на читателя и зрителя. 
Драматург смог тонко и глубоко показать внутренний мир 
двух женщин: жены великого писателя и старой актрисы, 
самозабвенно сыгравшей ее роль. Метафора игры претворя-
ется в жизнь, искусство становится реальностью.
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Abstract. The image of Anna Grigorievna Dostoevskaya, one of the best wives 
in Russian literature, has been repeatedly embodied in works of art. It helped 
represent better the personality of the Russian writer and appeared before 
readers and spectators as an ideal of the female devotion and selfless service to 
the husband. One of these works is the play by Edvard Radzinsky “An Old 
Actress in the Role of Dostoevsky’s Wife”, the interpretation of which is given 
in this article. Radzinsky with the help of the motif of the game and the reception 
of “the play in the play” masterfully connects the fate of two women of different 
epochs, Anna Dostoevskaya and an old actress performing her role. The last 
one thanks to her fervent acting rebuild the reality of the past, the life that 
disappeared, but recorded in the memoirs of Dostoevsky’s wife. For the actress 
herself, the role of Anna Grigorievna, performed without the presence of 
spectators and without using a recording film is a desperate attempt to escape 
from her loneliness, to overcome the tragedy of aging and uselessness. 
Comprehending the nature of Anna Grigoryevna’s character and her great love 
for Dostoevsky, the actress returns to life through creativity, the play-acting 
for her becomes life, wins the decline of life and death, saves from emptiness 
and aimlessness of the surrounding reality. The metaphor of play-acting is put 
into practice, the boundaries between art and reality disappear. The play “An 
Old Actress in the Role of Dostoevsky’s Wife” with its deep content has an 
extraordinary emotional power of influence on the reader and viewer.
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