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Аннотация. Статья посвящена автобиографической прозе крупнейшего поль-
ского литературоведа Михала Гловиньского, одного из представителей «позд-
них свидетельств» о Холокосте (1998–2016). Впервые об опыте жизни в варшав-
ском гетто и на «арийской стороне» Гловиньский решился рассказать лишь 
спустя полвека молчания (1998). Рассматриваются причины, препятствовав-
шие необходимой для преодоления травмы систематической, последователь-
ной ее вербализации в период ПНР (отсутствие безопасной среды), анализи-
руются особенности повествования Гловиньского и их художественно-психо-
логические предпосылки и задачи (в том числе характерные отличия текстов, 
знаменующих разные стадии работы над травмой). Исследуются фрагментар-
ность наррации и ее связь со спецификой травмированной детской памяти, 
отделенной от момента артикуляции временной дистанцией. Кроме того, мо-
заичность повествования оказывается свидетельством ограниченной выра-
зимости Холокоста и нарушенной им преемственности. Подчеркивается ау-
топсихотерапевтическая значимость реконструкции не только фактов, но и 
эмоций. Анализируются задачи введения метатекста как инструмента диалога 
с собой-ребенком, объединения биографии, обретения власти над ее смысла-
ми. Автобиографическое повествование Гловиньского – реконструирующее и 
концептуализирующее события прошлого – направлено в конечном счете на 
интегрирование фрагментов текста жизни в единый текст судьбы. Проработ-
ка травмы при помощи автобиографического повествования позволяет также 
(терапевтически) трансформировать смысл трагедии. 
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Abstract. The article is devoted to the autobiographical prose of Michał Głowiński, a 
major Polish literary scholar and one of the representatives of the «late» Holocaust sur-
vivers’ testimonies (1998–2016). For the first time, Głowiński decided to tell about his 
experience of life in the Warsaw ghetto and on the «aryan side» only after half a cen-
tury of silence. The reasons that prevented the systematic, consistent verbalization of 
the trauma (necessary to overcome it) during the socialist period are examined (lack 
of a safe environment); the peculiarities of Głowiński's narrative and their artistic and 
psychological prerequisites and tasks are analyzed (including the distinctive differenc-
es between texts marking different stages of trauma work). The fragmentary nature of 
the narration and its connection with the specificity of traumatized childhood memo-
ry, separated from the moment of articulation by a temporal distance, are investigated. 
The mosaicism of the narrative is shown to be evidence of the limited expressiveness of 
the Holocaust and the continuity it disrupted al well. The autopsychotherapeutic sig-
nificance of reconstructing not only facts but also emotions is emphasized. The tasks of 
introducing metatext as an instrument of dialogue with the self-child, unifying biogra-
phy, and gaining power over its meanings are analyzed. Głowiński's autobiographical 
narrative (reconstructing and conceptualizing events of the past) is ultimately aimed 
at integrating fragments of the text of life into a single text of fate. Processing trau-
ma through autobiographical narrative also allows (therapeutically) transforming the 
meaning of tragedy.

Keywords: Holocaust children, trauma verbalization, traumatic writing, traumatic 
memories, fragmentation, metatext.
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Начатый «Черными временами» (1998) ряд автобиографических текстов 
Михала Гловиньского (1934–2023), связанных с опытом Холокоста, относит-
ся к так называемым поздним свидетельствам. Лишь спустя полвека молчания 
крупнейший польский литературовед, представитель польской школы теории 
литературной коммуникации, автор множества ставших классическими трудов, 
решился рассказать о своем пребывании в варшавском гетто, а затем в укры-
тиях на «арийской стороне».

Травматическая память – «особый блок долговременной автобиографи-
ческой памяти» [Фаустова 2024, 195]. Травматическое воспоминание оказы-
вается «разломом в психике, болезненным стержнем, препятствующим гар-
монии (с собой и миром), обретению внутренней цельности и внутреннего 
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равновесия» [Bojarska 2012, 271]. Оно «не становится элементом обычной мне-
стической системы» (цит. по: [Łysak 2010, 20]) и носит, по сути, вневременной 
характер, не превращаясь автоматически «в локализованное во времени пове-
ствование, обладающее началом, серединой и концом» [Kolk, Hart 2015, 170]. 
Именно поэтому так важна для реабилитации возможность систематической, 
последовательной вербализации травматического опыта [Pennebaker 2000]. Ар-
тикуляция травмы ослабляет ее последствия [LaCapra 2009, 502], поскольку 
способствует переходу от неконтролируемого «оживания» травматических со-
бытий к их рефлексивной проработке и осознанию дистанции между прошлым 
и настоящим [LaCapra 2015, 86]. В процессе нарративизации память о травме 
обретает стабилизирующую ее форму [Assmann 2013, 42]: структурированное 
воспроизведение воспоминаний позволяет языку рефлексии одержать верх над 
первоначальным неконтролируемым «языком повторов» [Gilmore 2015, 367]. 
Если же «требование секретности оказывается сильнее, [...] история о трав-
мирующем событии всплывает на поверхность не как выраженный словами 
нарратив, а как симптом» [Герман 2024, 20]. В этом случае травма неизбеж-
но будет возвращаться в виде продолжающих разрушать психику и жизнь на-
вязчивых «вспышек» памяти, диссоциативной амнезии, различных аберраций 
восприятия, кошмаров и пр.

«Я был уверен, что пишу в ящик стола [...]. […] я отдавал себе отчет, что на 
протяжении многих лет даже в той среде интеллектуальной элиты, в которой я 
вращался, все это оказалось бы для большинства не очень понятно, поскольку о 
Холокосте почти не говорили. А если и говорили, то скорее в общих словах [...]. 
Я боялся неприятия, непонимания»1, – вспоминал Гловиньский в 2006 г. 

«Делиться травматическим опытом с другими – начальное и обязательное 
условие для возвращения ощущения осмысленности мира. В этом процессе 
выжившие ищут помощи не только у ближайшего окружения, но и у более 
широкого сообщества. Реакция общества оказывает мощное влияние на ито-
говые последствия травмы» [Герман 2024, 150], – утверждает американская ис-
следовательница травмы, психиатр Дж. Герман. По словам Б. Цирюльника – 
французского нейропсихолога и психотерапевта еврейского происхождения, 
пережившего Холокост, – психологическое состояние выживших «зависело от 
дискурса окружающего жертву социума» [Cyrulnik 2014, 170], т.е. от иерархии 
ценностей в обществе, от позиции большинства, от возможности вербализа-
ции травмы не только в узком кругу, возможности сохранять национальные 
традиции и преемственность. 

Другими словами, для артикуляции и реконструкции травмы, лежащих 
в основе процесса восстановления, необходима «безопасная среда» [Гер-
ман 2024, 24], которой как раз и были лишены в ПНР уцелевшие евреи. «Ве-
ликое молчание» последних [Matuszewski 1998, 207] объяснялось не столько 
защитной реакцией на травму, т.е. потребностью в диссоциации, дистанци-
ровании от воспоминаний, сколько факторами, связанными с социологи-
ей, макропсихологией, государственной политикой, заставившими выжив-
шее меньшинство вновь испытывать страх или стыд и продолжать скрывать 
свое происхождение. Это повседневное молчание стало (противо)естествен-
ным продолжением молчания времен Холокоста, когда маленький еврейский 
мальчик твердо знал: «…нельзя говорить ни о чем, что случилось в моей жиз-
ни прежде»2. 

1  Rozmowa 2006, 25–26. 
2  Rozmowa 2010, 121. 
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В результате память о Холокосте оказывалась травмирующей двояко, мас-
совая травма парадоксальным образом переживалась как индивидуальная, что, 
вместе с невозможностью вербализации, еще более нарушало связи с социу-
мом и усугубляло страдания. По словам Гловиньского, потребность воплотить 
свой опыт в слове он испытывал с юности, однако его сдерживал страх3, значи-
тельно усилившийся после антисемитской кампании 1968 г.: «Этот страх, вне 
всяких сомнений, был подкреплен 1968 годом. Лично я никак не пострадал. Я 
не вращался в еврейских кругах, никогда не состоял в партии, никогда не за-
нимался политикой. Подумаешь – скромный литературовед из Института ли-
тературных исследований... Тем не менее события марта 1968 года я воспринял 
как нечто чудовищное»4. 

Интерес к автобиографиям и воспоминаниям переживших Холокост воз-
ник в Польше еще в 1980-е годы, а сама тема Холокоста, хоть и с умолчани-
ями и аберрациями, постепенно выявляемыми и с трудом преодолеваемыми 
лишь в последние десятилетия (подробнее см.: [Адельгейм 2021]), в польской 
литературе так или иначе присутствовала. Однако лишь ощущение свободы, 
наступившее после 1989 г. (а также возникновение различных инициатив, на-
пример, создание в 1991 г. Общества детей Холокоста) породило чувство от-
носительной безопасности и позволило «выйти из подвала»5 и обрести голос. 
Начали издаваться свидетельства «детей Холокоста»: «Зима утром» Янины Ба-
уман (1989), «Счастливец» Адама Сикоры (1994), «Олух царя небесного» Виль-
гельма Дихтера (1996), «Девочка из списка Шиндлера» Стеллы Мадей-Мюл-
лер (1998), «Девочка в красном пальтишке» Ромы Лигоцкой (2001), «Я была 
тогда ребенком» Илоны Флютштейн-Груды (2004), «Сухие слезы» Нехамы 
Тец (2005), «Выжить… И что дальше?» Марии Орвид (2006), «Никогда не за-
бывай лгать!» Фелиции Брин (2006) и др. В 2000-е годы появились – также 
поздние – свидетельства второго поколения (проза Эвы Курылюк, Агаты Ту-
шиньской, Божены Кефф, Магдалены Тулли и др.), детей Выживших, чье дет-
ство оказалось омрачено не пережитым ими прошлым (подробнее см.: [Адель-
гейм 2018, 98–103, 322–447]).

«Думаю, что если бы ПНР продолжил свое существование, я бы эту книгу 
все равно написал. Но печатать бы не стал. И не из-за цензуры – эти тексты в 
конце восьмидесятых были уже вполне проходными. Причина другая. У меня 
не было ощущения свободы»6, – анализировал ситуацию и свое самоощуще-
ние Гловиньский. Утверждая, что является «бенефициаром перемен»7 в пост-
социалистической Польше, он тем не менее признавался, что и в 1998 г. пу-
бликация воспоминаний потребовала преодоления в себе страха8. В последу-
ющие полтора десятилетия Гловиньский издал еще несколько текстов разной 
степени художественности, свидетельствующих о потребности в вербализации 
опыта Холокоста: «Ржаной хлеб и утраченное время» (2001), «История одного 
тополя и другие рассказы» (2003), «Мост через время. Картинки из местечка» 
(2006), «Круги чуждости. Автобиографическая повесть» (2010), частично «Цар-
ская чашка. Шестнадцать рассказов» (2016).

Первая книга автобиографического цикла Гловиньского – «Черные време-
на» – представляет собой цикл небольших текстов, обозначающих вехи судьбы 

3  Polskie.
4  Zapisywanie, 14. 
5  Głowiński 1998, 17. 
6  Zapisywanie, 15.
7  Jestem, 12. 
8  Zapisywanie, 15.
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и важнейшие краски психологического и психического состояния ребенка, 
«приговоренного к уничтожению» и на протяжении нескольких лет ощущав-
шего себя «загнанным зверем»9. Прерывистость, неоднородность, «мозаич-
ность» [Sokołowska 2010, 303] наррации характерны для большинства подоб-
ных произведений: по словам самого Гловиньского, «в сущности, нет такого 
повествования о Холокосте, которое не являлось бы набором фрагментов»10. 
Это отличительная черта «травматического письма» [Szczepan 2012, 228], осоз-
нанно и неосознанно стремящегося при помощи отрывочности, нарушений 
хронологии, повторов, использования настоящего времени и коротких пред-
ложений воплотить особенности травматических воспоминаний, которые, в 
отличие от обычных, не сохраняются в виде «вербального, линейного наррати-
ва, встроенного в непрерывно разворачивающуюся жизненную историю» [Гер-
ман 2024, 87]. 

Это подтверждает и рефлексия самого автора, характеризующего «Черные 
времена» как «вспышки памяти, не способной охватить целое»: «…в моей па-
мяти от того убитого мира остались лишь фрагменты, обрезки, осколки»11. Ме-
тафорическое определение Гловиньского практически совпадает с понятия-
ми, предлагаемыми психологами и психиатрами – «вспышка камеры» (цит. по: 
[Грачева 2019]) и «горячие точки» (цит. по: [Фаустова 2024, 201]). 

Называя эти «осколки, крохи событий» [Matuszewski 1998, 207] «осколками 
в буквальном смысле (курсив мой. – И.А.), ранящими человеческую психику и 
не позволяющими о себе забыть», К.К. Пилихевич обращает внимание на то, 
что оставленные ими «шрамы» [Pilichiewicz 2021, 180] заметны также в тех тек-
стах Гловиньского, которые описывают послевоенные сны-кошмары с их навяз-
чивыми мотивами блуждания, бегства, ловушки, ужаса («Видения и фигуры. 
Заметки 1977–1977», 1998; «Прерванные сюжеты. Заметки 1998–2007», 2008). 
Другим последствием травмы стала клаустрофобия12. В «Истории одного то-
поля…» Гловиньский рассказывает, как будучи школьником, пережил ужас в 
ситуации, когда товарищи в шутку попытались запереть его в старом вагоне: 
«… в мгновение ока во мне воскресли прежние переживания [...]. [...] я отлично 
помнил эти запломбированные вагоны, направлявшиеся прямиком в смерть, 
я отдавал себе отчет, что не попал в один из них только благодаря небывалому 
стечению обстоятельств, которое спустя годы без преувеличения следует на-
звать подлинным чудом. Этот образ вспыхнул во мне – не только, впрочем, в 
своей отсылающей к Треблинке “вагонной” версии. Я был не в силах заклю-
чить в скобки забвения многочисленные замкнутые пространства, в которых 
мне довелось скрываться. Подвал, картофельная яма, узкое пространство за 
шкафом [...] – все это внезапно пронеслось через мое сознание»13. 

Запечатлеваемые автором «кадры» связаны со значимыми для детской 
памяти впечатлениями. Это сценки, происшествия (в том числе случай-
ности, которые могли обернуться спасением или гибелью), фигуры, пред-
меты, звуки, цвета (прежде всего следует отметить важнейший лейтмотив 

9  Głowiński 1998, 28, 113.
10  Pisanie, 154. 
11  Głowiński 1998, 9, 26.
12 Знаменательно, что Гловиньский надеялся излечиться от нее, на протяжении двадцати пяти лет 
работая над текстом «Лабиринт, пространство чуждости» (1990): «…я надеялся, что интерпретируя 
истории, связанные с блужданием по паутине дорог, возьму под контроль клаустрофобию или, 
во всяком случае, ограничу ее, обращение к этой теме имело для меня терапевтическое измерение» 
(Głowiński 2010, 486).
13  Głowiński 2003, 212. 
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повествования – попытки определить «неповторимый»14 цвет гетто), свет, так-
тильные ощущения, слова («словарь гетто»15). Они неразрывно связаны с эмо-
циональной жизнью травмированного ребенка (страхом, надеждой, отчаянием, 
моментами иллюзорного покоя, инстинктивной волей к жизни, специфиче-
ской апатией), «мощными активаторами» [Герман 2024, 101] которой нередко 
служат травмирующие события. Т.е. в своем первом тексте, реконструирующем 
травму, Гловиньский стремится воспроизвести не только факты, но и эмоции, 
необходимость чего подчеркивает психиатр: «Изложение голых фактов без со-
провождающих их эмоций – стерильное упражнение, не дающее терапевтиче-
ского эффекта» [Там же, 355]. 

Фрагментарность текста Гловиньского (М. Кравель говорит о «цитатах, из-
влеченных из целостной картины войны» [Krawiel 2017, 210]) воплощает трой-
ную аберрацию памяти: детской, травмированной (которую роднит с детской 
«преобладание образов и телесных ощущений»: при травме «лингвистическое 
кодирование памяти неактивно, и центральная нервная система вновь прибега-
ет к сенсорным и образным формам памяти, преобладающим в начале жизни» 
[Герман 2024, 89–90]), наконец, памяти, отделенной от момента артикуляции 
огромной временной дистанцией и накопленным багажом знаний. Гловинь-
ский «дает [...] понять, что старается быть честным по отношению к прошло-
му, которое помнит урывками» [Krupa 2013, 283], словно бы отсылая к словам 
В. Беньямина, что единственная честная повествовательная стратегия при раз-
говоре о прошлом – это цитаты из него: «…артикулировать минувшее не зна-
чит познать его таким, “каким оно было на самом деле”. Задача в том, чтобы 
овладеть воспоминанием, как оно вспыхивает в момент опасности» [Беньямин 
2000, 85]. Кроме того, это свидетельство невыразимости / ограниченной выра-
зимости Холокоста [Tomczok 2015, 77; Wolski 2015, 65; Głowiński 2002, 206] и 
нарушенной им преемственности [Krawczyńska 2005, 71] на всех уровнях бы-
тия (по мнению самого Гловиньского, целостные нарративные формы «боль-
ше подходят для разговора о том, что длится, чем о том, что прервано» [Kur-
kiewicz 2003]). 

Реконструируя сознание ребенка, переживающего Холокост, вынужденно 
осознающего свою инаковость, осваивающего искусство мимикрии, слишком 
рано взрослеющего, но сохраняющего отдельные приметы возраста, Гловинь-
ский настолько насыщает повествование метатекстом, что Я. Валигура име-
нует последний «повествовательным фильтром, который отдаляет, тормозит и 
замедляет повествование» [Waligóra 2009, 159]. Однако этот прием имеет свои 
причины и служит определенным задачам.

Во-первых, метатекст у Гловиньского в своей традиционной функции (реф-
лексия повествователя относительно самого повествования и его связи с вне-
текстовой реальностью) дает читателю необходимую для более точного вос-
приятия текста информацию. Это прежде всего опосредованное объяснение 
причин полувекового молчания («…пребывание в подвале продолжается для 
меня по сей день…»16) и авторской стратегии относительно взаимодействия 
еще не артикулированной личной памяти и памяти, уже ставшей достояни-
ем коллективного сознания («Я пишу о том, что запомнил, а если в чем-то не 
уверен, открыто об этом говорю»; «В некоторых случаях я не могу отделить то, 
что запомнил о гетто, будучи ребенком, от того, что позже услышал и прочел»; 

14  Głowiński 1998, 10.
15  Ibid., 34.
16  Głowiński 1998, 17.
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«Ограничиваясь тем, что пережито на собственной шкуре [...], я хотел бы на-
деяться, что не повторяю17 того, что уже было сказано, […] хотя одновременно 
надеюсь также, что не лишаю эти записи некоторых обобщающих смыслов»18). 
При помощи метатекста Гловиньский оговаривает также введение в текст мо-
тивов, хорошо известных ему как литературоведу. Ярким примером является 
здесь сцена игры в шахматы с шантажистом, требующим с укрывающихся «на 
арийской стороне» евреев деньги за молчание: «Я много раз рассказывал эту 
историю разным людям и давно хотел запечатлеть ее на бумаге как свидетель-
ство тех времен, но меня постоянно что-то удерживало […]. [...] я боялся не-
вольно подчинить этот аутентичный рассказ определенной модели, поскольку 
существует давний топос […] игры человека со смертью»19. 

Но прежде всего метатекстуальные комментарии неразрывно связаны с ауто- 
психотерапевтической сверхзадачей повествования, объектом которого явля-
ются личная память и личная рефлексия о ней. Наррация постоянно колеблется 
между «вспышками памяти» и их анализом, реконструкция детской оптики то 
и дело перебивается взрослым осмыслением. Взрослый комментирует тради-
ционные моменты инициации, совершающиеся в контексте исключительных 
обстоятельств, естественный процесс взросления в утратившей нормальность 
реальности, делает выводы относительно формирования мировоззрения и ми-
ровосприятия ребенка под воздействием тех или иных событий: «Я уже хоро-
шо знал, в чем тут дело, чего мы хотим избежать…»; «Я не отдавал себе отчет, 
что это путешествие станет для нас последним…»; «Нравственная рефлексия 
ребенка, которому не исполнилось и восьми лет, не в состоянии…»; «Мне ис-
полнилось восемь лет и я осознавал положение, в котором нахожусь. Страх […] 
не только быстро отучает от детских фантазий и мечтаний, но и не позволяет 
сформироваться детским интересам»20. В других случаях взрослый, напротив, 
обрывает себя, давая голос ребенку: «Но это, конечно, мои сегодняшние рас-
суждения, а тогда – в тот солнечный день – я не раздумывал о том, как…»21. 

Утратившая нормальность реальность, запечатленная глазами ребенка, опи-
сана словами выросшего из него взрослого, детское восприятие пропущено че-
рез фильтр взрослой рефлексии. При помощи метатекстуальных комментариев 
взрослый повествователь прибавляет свое взрослое знание к детскому, осмыс-
ляя личную травму также как историческую. Литературный текст представляет 
собой попытку связать воедино текст жизни, ощущение целостности которого 
нарушено травматическим опытом войны и необходимостью его замалчива-
ния после. Использование диалога с собой-ребенком22 (каковым, в сущности, 

17  Повествование естественным образом включает в себя ряд общих для детских свидетельств мо-
тивов [Kowalska-Leder 2009, 219], что вызвало ревнивую критику классика литературы Холокоста 
Хенрика Гринберга [Grynberg 2002], очевидно, не понявшего сверхзадачи текста Гловиньского. Этот 
психологический в своей основе сюжет литературной жизни удалось очень точно выразить круп-
нейшему польскому специалисту по пространству и текстам Холокоста Я. Леоцяку: «… два еврей-
ских мальчика, чудом уцелевших во время Холокоста. Один пишет об этом уже почти сорок лет, это 
Стражник Памяти, целиком и полностью преданный миссии сохранения голосов тех, кто был об-
ращен в пепел. В этом заключается смысл его жизни. Другой мальчик отважился свидетельствовать 
после полувека молчания. И вот первый укоряет второго за то, что тот якобы присвоил себе некие 
переживания или фразы» [Leociak 2002, 66]. 
18  Głowiński 1998, 9, 21. 
19  Ibid., 60.
20  Ibid., 16, 19, 44, 61.
21  Ibid., 117.
22  В первую очередь, а не с читателем, как полагает Я. Валигура, «досадуя», что «риторика метапо-
вествования и избыточного комментирования» препятствует «установлению более крепкого, аутен-
тичного контакта с читателем» [Waligóra 2009, 164].
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является повествование Гловиньского) позволяет перекинуть мостик между 
травматическим прошлым и безопасным настоящим, способствует восстанов-
лению контроля над смыслами собственной биографии: это начало возвраще-
ния к себе, обретения всей полноты себя. 

Следующие тексты – «Ржаной хлеб и утраченное время», «История од-
ного тополя и другие рассказы», «Мост через время. Картинки из местечка», 
также использующие фрагментарность повествования, включают, однако, в 
себя долю художественного вымысла и отличаются бóльшей степенью худо-
жественной (в том числе конструктивной) свободы. Гловиньский возвраща-
ется к детским воспоминаниям, продолжает уточнять и дополнять их (мучи-
мый ощущением, что он «не в силах охватить» пространство гетто в силу его 
«иррациональности»23). Знаменательно, что в этих последующих текстах автор 
обращается не только к опыту войны, но и к довоенному и послевоенному пе-
риодам. С одной стороны, рассказ о жизни «до» и «после» является необходи-
мой частью процесса реконструирования травмы [Герман 2024, 353]: это спо-
соб восстановления ощущения непрерывности временного потока и художе-
ственной концептуализации исторической катастрофы (говорящее название 
последней из перечисленных книг, а также аллюзия ее на «Картинки с выстав-
ки»: текст становится – по аналогии с музыкальной эпитафией М. Мусоргско-
го – эпитафией литературной24). С другой, Гловиньский продолжает таким 
образом процесс восполнения утраченных во время Холокоста связей между 
поколениями (в том числе при помощи использования многоголосия и эле-
ментов не столько вымысла, сколько «потенциально возможной действитель-
ности»25). Автор-повествователь встраивает себя в семью и род, а их – в свое 
сознание: происходит символическое восстановление и воссоединение ветвей 
генеалогического древа. Это также имеет огромное аутопсихотерапевтическое 
значение, поскольку, по утверждению Л. Лангера, именно разрыв родственных 
связей явился одним из важнейших в смысле своих отдаленных последствий 
«преступлений, совершенных гитлеровской Германией по отношению к своим 
жертвам» [Langer 2004, 127]. 

Наконец, в 2010 г. выходят «Круги чуждости. Автобиографическая повесть» 
(2010) – текст, в котором Гловиньский решается представить полную свою био-
графию, раскрыв и другие, более личные темы, связанные со страхом, сты-
дом и ощущением инаковости (которое «в определенном смысле сохранилось 
на всю жизнь»26) – темы, также десятилетиями замалчивавшиеся автором (и 
продолженные затем в «Царской чашке…», которая включает в себя еще и ауто- 
психотерапевтическое осмысление опыта старости). Знаменательно, что это 
повествование уже не отличается фрагментарностью и содержит меньшее ко-
личество метатекста. Это детальное описание с датами, фамилиями, топони-
мами – та самая история жизни, в которую посредством предшествующих тек-
стов автору удалось интегрировать историю травмы.

Автобиографическая память, в своем стремлении к воспроизведению собы-
тий прошлого неизменно реконструирующая и концептуализирующая их, на-
правлена в конечном счете на интегрирование звеньев цепи в единый связный 
процесс (судьбу). Работа с ней дает человеку возможность не только самопо-
знания, но и трансформации себя: «В создании автобиографии заключено чудо 

23  Zapisywanie, 14. 
24  Подробнее см.: Rozmowa.
25  Там же.
26  Głowiński 2010, 75. 
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воссоздания себя заново…» [Нуркова 2000, 17]. Проработка травмы при помо-
щи автобиографического повествования позволяет также трансформировать 
смысл трагедии, достичь «баланса между травматическими и поддерживаю-
щими позитивными содержаниями […] памяти» [Там же, 23]: «Быть ребенком, 
выжившим во время Холокоста, – определенный жизненный капитал, кото-
рый в моем случае определяет ряд позиций и влияет на мировосприятие и ми-
ровоззрение, – утверждает Гловиньский. – […] я считаю, что получил жизнь в 
дар […]. Ведь я должен был погибнуть, подобно трем миллионам польских ев-
реев. […] из этой травмы проистекает также и восхищение жизнью, поскольку 
в данном случае жизнь есть привилегия, плод усилий многих людей, которые, 
спасая эту мою жизнь, трудились, рисковали…»27. Будучи «высшей психиче-
ской функцией», автобиографическая память не только «задает временную ор-
ганизацию самосознания» человека, но и «является фактором самодетермина-
ции личности» [Фаустова 2024, 196].

Автобиографическая память является деятельностью прежде всего комму-
никативной и воплощается в повествовании, в процессе которого осуществля-
ется процесс (само)познания и (само)понимания личности: «…сгусткам па-
мяти необходимо родиться в форме речи и раскрыться в разговоре» [Нуркова 
2000, 189]. Неслучайно, говоря о своем страхе, десятилетиями препятствовав-
шем повествованию, Гловиньский подчеркивает два момента: противоесте-
ственность самой невозможности говорить о себе («…я никогда об этом не го-
ворил – ничего не скрывал, просто об этом не говорил. О себе не говорил!») и 
невозможности выработать язык для повествования о своей травме («Во мне 
сидел страх, а я не знал языка, которым мог бы его выразить»28). 

Феномен Холокоста, очевидно, обречен и даже должен остаться непости-
жимым29, но каждый конкретный опыт и его последствия могут быть выра-
жены и восприняты в границах языка, которым человек располагает. Тексты 
Гловиньского подтверждают как ценность артикуляции травмы, так и инди-
видуальность, уникальность каждой памяти, вне зависимости от того, сколь-
ко раз предпринималась попытка воплотить сценарий коллективной судьбы. 
Неслучайно Теодор Адорно полагал, что страдание такого масштаба, как Хо-
локост, может быть артикулировано лишь при помощи искусства – при всей 
ущербности и неполноте этого способа (цит. по: [Pietrych 2010, 206]). К этому 
выводу приходит спустя десятилетия и польская исследовательница Х. Кирх-
нер: «Еврейская память тяжела от деталей, она вынуждена вмещать в себя ин-
дивидуальную частичку Холокоста – и коллективную, чудесное спасение – и 
гибель вокруг. Она также вынуждена вместить в себя жизнь, предшествовав-
шую гибели: в прежней отчизне, на еврейской улице в польском городе [...]. В 
кристалле столько граней, столько цветов способен зажечь в нем свет. Что это 
за кристалл? Литература» [Kirchner 2006, 68]. 
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