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Аннотация
В статье рассматриваются проблемы взаимоотношения сельских локальных сообществ 
и местных ландшафтных святынь. Дается обоснование методологии исследования подобных 
локусов как функциональных зон культурных ландшафтов, мест памяти и объектов культур-
ного наследия. Выявляются условия трансформации коллективной исторической памяти, 
воплощенной в почитаемом месте. На основе полевых и архивных материалов, местной пери-
одики и сочинений сибирских старообрядцев воссоздается историческое прошлое одного из 
наиболее почитаемых мест Алтайского края – святого ключа, вобравшего в себя признаки как 
культового, так и мемориального места. Особое внимание уделяется произошедшему в жизни 
изучаемой святыни совмещению вернакулярных практик почитания святых мест и коллек-
тивной памяти о локальных событиях Гражданской войны. Анализируются значимые этапы 
в истории почитаемого места, а также причины его “переизобретения” в настоящее время.

Информация о финансовой поддержке
План НИР ИАЭТ СО РАН № FWZG-2022-0001 “Этнокультурное многообразие и социальные 
процессы Сибири и Дальнего Востока XVII–XXI вв. Исследования меняющейся роли тради-
ционных культур, социальных институтов и экологических парадигм”

Согласно концепции, разработанной центром Всемирного наследия 
ЮНЕСКО, культурные ландшафты являются визитной карточкой раз-
личных регионов мира. Будучи результатом длительного взаимодействия 

человеческих сообществ с природной средой, одни ландшафты способствуют со-
хранению земного биоразнообразия, тогда как другие (прежде всего священные 
места [sacred places]) служат воплощением религиозных воззрений и практик. 
Таким образом, понятие культурного ландшафта включает в себя многообраз-
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ные проявления всех типов взаимодействия человека с природным окружением 
с учетом не только материального, но и духовного освоения территорий (Cultural 
Landscapes 1992). 

Данная статья посвящена проблемам взаимоотношения сельских локальных 
сообществ и местных ландшафтных святынь. На основе исторического прошло-
го одной из наиболее известных святынь Алтайского края анализируются усло-
вия, при которых происходит трансформация (“размывание”) коллективной 
исторической памяти, воплощенной в почитаемом месте, выявляются измене-
ния символического значения самой святыни, а также связанных с ней отноше-
ний посессивности (представлений о том, кому она принадлежит или должна 
принадлежать). 

Теоретической основой работы послужили концепции культурных ланд-
шафтов, коллективной памяти и культурного наследия (Cultural Landscape, 
Memory, Heritage Studies). Согласно перечисленным подходам, культовые или 
сакральные типы мест (наряду с системой поселений, а также хозяйственными 
и промысловыми угодьями) входят в традиционную структуру сельских куль-
турных ландшафтов, инвариантный характер которой проявляется в территори-
альном единстве обозначенных зон освоенного пространства (Калуцков 2011: 25; 
Кулешова 2019: 36–37; Любимова 2021: 9). Отмеченные функциональные зоны 
представляют собой картографическую проекцию основных сфер деятельности 
местного населения, совместно использующего ресурсы освоенной территории. 
Культурный ландшафт рассматривается при этом как “неотъемлемый аспект су-
ществования локальных сообществ”, задавая особую оптику исследования, ког-
да на первый план выходит изучение “небольших локальных этнокультурных 
групп” (Ямсков 2003: 74; Каганский 2009: 62). В то же время, ареалы проживания 
таких сообществ определенным образом соотносятся со “сферами влияния” 
святых мест, которые “накладываются на видимые границы локальных групп”. 
Иными словами, каждая локальная группа территориально тяготеет к считаю-
щейся “своей” святыне (Щепанская 1995: 112; Иванова и др. 2003: 198; Кормина 
2006: 130). 

Концептуально “почитаемые (культовые, сакральные) места” – это очень 
емкие понятия. Сопоставимые с такой категорией, как “центр мира”, они игра-
ют важную роль в традиционных моделях организации жизненного простран-
ства. Разнообразные способы коммуникации людей со сферой сакрального 
раскрываются в исследованиях, посвященных феноменам паломничества, от-
шельничества и монашества, включая историю почитания и реконструкцию 
прошлого святых мест. Насыщая пространство особыми историческими смыс-
лами и символическими значениями, подобные локусы становятся воплощени-
ем коллективной памяти и локальной идентичности местного населения (Eade, 
Sallnow 1991; Coleman, Elsner 1995; Панченко 1998; Кормина 2019). 

Данные выводы согласуются с концепцией памятных мест (lieux de 
memoire), согласно которой формирование, сохранение и презентация пред-
ставлений сообщества о самом себе происходит путем конструирования мест 
памяти, тесно связанных с практиками коммеморации. В топографическом 
отношении такие места, обозначенные Пьером Нора как “святилища спон-
танной преданности и безмолвных паломничеств”, отличаются “точной ло-
кализацией и… (буквальной) укорененностью в почву” (Нора 1999: 47–48)1. 
Основная функция мемориальных мест (“возвращение тех или иных событий 
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прошлого в настоящее”), уточняет Алейда Ассман, реализуется, таким обра-
зом, в особых точках времени и пространства, путем привязки культурной 
памяти к определенным датам календаря и конкретным топографическим 
координатам (Ассман 2014: 236–237). 

Дополнительное измерение теме придает нормативно-правовой статус ланд-
шафтных святынь, подпадающих под определение достопримечательных мест, 
что позволяет рассматривать их в качестве объектов природного и культурного 
наследия (Landscape Convention 2000; Федеральный закон 2002; Веденин, Куле-
шова 2004: 13–36). Особую актуальность, считает Тони Джадт, приобретает се-
годня вопрос об агентности по отношению к мемориальным знакам: кто именно 
обладает правом устанавливать, определять содержание и решать, какой смысл 
для потомков они несут? (Джадт 2011: 47) 

Основу работы составил многолетний мониторинг автором данной статьи 
локальных традиций почитания святых мест в южных районах Западной Си-
бири, особое место среди которых занимает почитание ставшего воплощением 
коллективной памяти о локальных событиях Гражданской войны святого ключа 
в с. Сорочий Лог Первомайского р-на Алтайского края (ПМА 2004–2022). Про-
веденные интервью с жителями села, работниками культуры, представителями 
администрации, религиозными активистами, паломниками и обитателями со-
седнего монастыря позволили проследить историю почитаемого места на про-
тяжении большей части XX в. и зафиксировать изменение его символического 
значения в настоящее время. 

Для воссоздания самой ранней истории сельской святыни привлекались до-
полнительные источники: нормативные документы (Церковь 1997), атеистиче-
ская и краеведческая литература (Ларина 1959; Родник б.г.; Строчков и др. 2001), 
а также материалы из Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ), 
содержащие переписку губернских властей с Народным комиссариатом вну-
тренних дел о массовом паломничестве к святому ключу летом 1925 г. Серия за-
меток и очерков на эту тему была опубликована в губернской газете “Красный 
Алтай” в 1925 г. Особую ценность для настоящего исследования составили све-
дения, собранные в старообрядческой “Повести о святом ключе” – составной 
части Урало-Сибирского Патерика (сводного сочинения по истории старооб-
рядцев часовенного согласия). Представленные в Повести рассказы “об извест-
ном алтайском источнике близ с. Сорочий Лог”, по мнению новосибирских ар-
хеографов, содержат “обширный пласт народных религиозно-мифологических 
представлений”, обусловленных крестьянским происхождением создателей Па-
терика (Покровский, Зольникова 2002: 353–354; Журавель 2014: 439). 

Происхождение святого источника: вернакулярные практики 
в контексте локальной исторической памяти 

К почитаемым местам или сельским святыням обычно относят наделенные 
сакральным статусом ландшафтные объекты природного или искусственного 
происхождения (камни, родники, деревья, рощи, каменные или деревянные 
кресты и пр.). Обеспечивая возможность регулярной коммуникации со сферой 
сакрального, они “аккумулируют” в себе факты локальной истории и местные 
исторические предания, играя “роль объективированной коллективной памя-
ти” (Панченко 1998; Фадеева 2002; Кормина 2019). 
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Наиболее характерным видом таких объектов в степных и лесостепных районах 
Сибири являются почитаемые в народе водные источники, нередко объединенные 
эпитетом “святые”. В советский период расположенные в лесу или поле святыни 
служили для сельских жителей заменой церкви, компенсируя собой недостаток 
действующих сельских храмов (Кормина 2006: 142–143; Panchenko 2014: 46). 

Распространенной формой почитания святых мест в современной сибир-
ской традиции является регулярное проведение крестных ходов к деревянным 
крестам, часовням или храмам, расположенным неподалеку от водного источ-
ника, сакральный статус которого нередко поддерживается преданиями о “яв-
ленных” (иногда всплывающих из воды) “божественных ликах” (Любимова 
2013). Периодическое появление (приплывание/уплывание) священного пред-
мета или персонажа, пишет Александр Панченко, служит своего рода маркером 
потустороннего (сакрального) мира, благодаря которому происходит выделение 
данного места из окружающего пространства и наделение его статусом священ-
ного локуса (Панченко 1998: 135–139). 

Святой ключ в с. Сорочий Лог в данном отношении представляет особый 
интерес как один из наиболее известных алтайских источников, вобравший 
в себя память о локальных событиях Гражданской войны. В настоящее вре-
мя помимо самого источника сакральный комплекс включает относящиеся к 
“сфере влияния” женского Иоанно-Предтеческого скита, построенного непо-
далеку в начале 2000-х годов, установленную рядом с ключом икону, купаль-
ню, деревянное распятие и расположенную в ближней роще братскую могилу 
(см.: Рис. 1). 

Рис. 1. Сакральный комплекс в с. Сорочий Лог Первомайского р-на Алтайского 
края. Фото автора, 2017 г.
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Довольно заметная роль ручья в хозяйственной жизни местной общины 
исторически определялась недостатком в районе питьевой воды: “отправляясь 
на пашню, крестьяне… заезжали на ключ брать в бочки воду” (ГАРФ. Л. 183об). 
Вера в целебные свойства воды, подкрепленная преданиями о явлении “святых 
ликов” (“божьей матери с младенцем и других святых”), актуализировала раз-
нообразные формы почитания святыни, включая практику обетных приноше-
ний – “денег, полотна и др. предметов крестьянского производства” (Там же). 
Побывавший на месте в 1925 г. корреспондент газеты “Красный Алтай” сооб-
щал: “Около кадки для купания в роднике, поставлен столб, на нем икона с го-
рящими желтыми свечками. На столб жертвователи кладут приношение – холст. 
Кому идет этот приклад – неизвестно. – Богородице! – наивно ответил мне на 
этот вопрос один крестьянин” (Красный Алтай 01.08.1925). 

Религиозно-коммеморативная функция почитаемого места начала выдви-
гаться на первый план вскоре после подавления крестьянских восстаний, ко-
торыми была охвачена Западная Сибирь в годы Гражданской войны (Шишкин 
1997). “Сорокинское восстание” (1920–1921 гг.), участниками которого оказа-
лись жители Сорочьего Лога, явилось частью широкомасштабного антибольше-
вистского движения, развернувшегося в регионе в начале 1920-х годов. Согласно 
официальной переписке алтайских властей с центральным административным 
управлением НКВД, 

[в] 1920 году Заобский район Барнаульского уезда был охвачен бандитиз-
мом. Центром восстания было село Сорокино. На ликвидацию его были 
сосредоточены части особого назначения… Причины “Сорокинского вос-
стания”… были на почве недовольствия Советской Властью в области про-
ведения налоговой политики… продразверсткой и другими налогами <…> 
В этот период были расстреляны граждане с. Сорочий Лог в числе около 
12 человек, и трупы их были свалены в овраг, где местные крестьяне свали-
вали вывозимый со дворов назем и всякий мусор. Впоследствии родствен-
никами эти трупы были извлечены из оврага и похоронены на увале невда-
леке от “святого ключа” (ГАРФ. Л. 184об)2. 

Начавшийся уже в ранний советский период процесс выработки “един-
ственно верной истории Гражданской войны” сопровождался формированием 
особого языка, который использовался для описания “официального советско-
го военно-революционного мифа” (Безай, Безгин 2019: 685–686; Голубинов и др. 
2020: 490–491). Расстрелянные и порубленные при подавлении Сорокинского 
восстания “граждане с. Сорочий Лог” – представители “кулацкого населения”, 
имевшие “по десятку и больше лошадей… дойных коров и весьма приличного 
размера посевы”, в официальных документах были обозначены как “бандиты” 
(ГАРФ. Л. 184об). “Односторонний и очень специфический образ восстаний… 
как кулацко-эсеровских мятежей против советской власти”, – считают авторы 
монографии, посвященной памяти о крестьянских восстаниях эпохи Граждан-
ской войны, – явился “продуктом внутренней эволюции большевистской иде-
ологии”, который активно внедрялся через разнообразные государственные 
и партийные институты (Кравченко, Ломакин 2023: 14–16). 

В отличие от официального дискурса, нашедшего отражение в переписке 
губернских властей с вышестоящими органами, воплощением памяти мест-
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ных жителей о событиях Гражданской войны стали религиозные нарративы 
и вернакулярные практики, связанные со святым ключом в Сорочьем Логу. 
Особенностью почитания данной святыни явилось произошедшее в ее жизни 
совмещение народно-православной традиции и локальных исторических пре-
даний. Место гибели крестьянских повстанцев стало отождествляться с почи-
таемым объектом природы (взявшим на себя в дополнение к религиозным еще 
и коммеморативные функции), а сами погибшие получили статус “мучеников 
за веру”. 

Всплеск массового паломничества к ключу летом 1925 г., судя по всему, стал 
следствием распространившихся слухов о том, что убитые “пострадали за право-
славную веру”. Согласно официальным документам, 

[р]одственники расстрелянных бандитов, а по некоторым сведениям, цер-
ковный совет и местный поп, распространяют слухи, что убитые… “по-
страдали” за веру православную, теперь они святые – их образы видели в 
святом ключе <…> Мать одного из расстрелянных… сидя у могилы, расска-
зывает, что слыхала голос сына, велевшего построить на “святом ключе” 
часовню: “Коммунисты убили, замучили, забросали их назьмом, но святая 
богородица… смыла с их лица (грязь) и дала нам святой ключ. Они теперь 
в святом раю, а мы здесь… мучимся” (ГАРФ. Л. 182, 184об–185). 

В ходе развернувшейся “газетной кампании” в июле и августе 1925 г. ре-
гулярно печатались заметки и очерки с описанием истории “гражданки Шац-
кой” (“старухи Петровны”), “усиленно посещавшей ключ в поисках убитого… 
сына” – участника “заговора против Советской Власти”. Благодаря пущенным 
ею слухам, отмечалось в публикациях, наряду с привычными богородичными 
образами в воде стали являться “бог-отец и убитые, которые и велели (Петров-
не) объявить народу о святости ключа” (Красный Алтай 17.07.1925). 

Наиболее развернутое религиозно-мифологическое осмысление событий 
получило отражение в сочинениях сибирских старообрядцев, также интересо-
вавшихся “популярной в православной традиции темой чудесных исцелений 
у святых источников”. Объединенные общим названием “Повесть о святом 
ключе” рассказы об источнике в Сорочьем Логу вошли в капитальный труд по 
истории старообрядцев-часовенных – Урало-Сибирский Патерик (Покровский, 
Зольникова 2016: 233–234). 

Период Гражданской войны представлен в Повести как “зима безбожия”, 
при этом сами события рисуются как предреченное еще в Святом Писании кро-
вавое “междуусобие”, когда “восташа брат на брата и сын на отца со оружием” 
(Повесть 1999: 140). Несмотря на то что убитые “заговорщики” не являлись ста-
рообрядцами, авторы-составители Патерика подчеркивают, что все они “были 
християне и пострадали за веру Христову” (Там же: 147). 

Непосредственная связь “предреченных страдальцев” с источником раскры-
вается в Повести через концепт “чюда”. Первым “чюдом” стали видения, посе-
тившие мать одного из убитых. Явившийся во сне сын (который “весь был изре-
зан на куски и искроен на ремения”) попросил перенести нетленные останки и 
положить вырезанный из его спины ремень рядом с телами погибших. Знаком 
сакральной отмеченности данного локуса явился забивший на месте найденного 
ремня “источник воды” (Там же: 140–141). 
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Помимо рассказов о случаях чудесного исцеления, подтверждением особо-
го статуса источника стали предания о “явленных” в воде ликах: “тако потече 
целебный источник воды, не глубок… но вельми прозрачен… И в воде видяху-
ся лики или образы Пресвятыя Богородицы и святых угодников Божиих <…> 
Иоанна Богослова и святителя Николы” (Повесть 1999: 142, 145). Примеча-
тельно, что в некоторых описаниях “божественные лики” замещаются тща-
тельно выписанными образами убитых. Так, в 7476 (1968) г. верующие могли 
наблюдать, как 

на том месте, где… убиты были страдальцы… вода (начинает) тревожиться, 
и ходить кругами, и выкидывать пузырьки. И от етих пузырьков исходит 
тонкий туманчик и… слышится благоухание фимианом. После сего… во 
время моления увидали три венца… сперва вышел один разноцветный ра-
дужный, и в нем три человечка… в рубашке, в поясочке, в штанах, босые, 
и так проплыли по дну вниз по ручью… и невидимы стали. Чрез несколько 
минут вышел второй… И подолзе третий венец вышел (Там же: 147). 

При этом близкие родственные связи жителей Сорочьего Лога с погибшими 
подчеркиваются в Повести указанием на то, что “тамошние жители этих стра-
дальцев знают на имя. Недалеко от ручья [находятся] их могилы, [куда] люди 
ходят молиться… и поминают [убитых]” (Там же). 

В целом специфику сформировавшегося в Сорочьем Логу культа можно 
рассматривать как проявление той “архаической смысловой связи между обра-
зом насильственной смерти и самим понятием священного”, о которой пишет 
Александр Панченко, ссылаясь на книгу Рене Жирара “Насилие и священное” 
(1977)3. Вместе с тем отсутствие возможностей легитимного поминовения од-
носельчан явилось условием формирования новых вернакулярных практик, 
ставших воплощением самой непосредственной связи ландшафтной святыни 
и местного крестьянского сообщества. 

Десакрализация почитаемого места: апробация местными органами власти 
способов борьбы с паломничеством 

Пик посещаемости святого ключа пришелся на середину 1920-х годов. “Бес-
прерывные вереницы народа, – отмечалось в местной периодике, – текут к 
ключу за исцелением, святой водицей и песочком” (Красный Алтай 17.07.1925). 
“Бывают дни, – сообщалось в переписке губернских властей, – когда… число 
паломников достигает до 2000 человек” (ГАРФ. Л. 182). 

Ответной реакцией местных активистов на массовое паломничество стало 
решение об искоренении “религиозных предрассудков”. Согласно отчету Ал-
тайского ГПУ, 

[в] прошлом году на этих ключах были построены деревянный сруб и ча-
совня <…> В нынешнем году весною, вода размыла берега ручейка и сруб 
унесла <…> местная ячейка, не получив указания, что ей в данном случае 
делать, решила бороться с этим предрассудком и разрушила часовню <…> 
Теперь там ничего нет. Крестьяне имеют желание снова построить деревян-
ный сруб и часовню (ГАРФ. Л. 183об, 185об). 
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Стечение “огромного количества паломников” послужило поводом для по-
литических обвинений духовенства. Как отмечалось в донесении губернских 
властей, 

[н]аплыв паломников… на “святой ключ” и на могилы расстрелянных бан-
дитов… имеет организованное начало <…> Несомненно, что к организации 
этого “святого” дела имеют… отношение представители религиозного куль-
та и церковный совет… (распространяющие слухи) о видениях и разгово-
рах с душами расстрелянных бандитов, [которых] они стараются окружить 
ореолом мученичества <…> [Все] это носит несомненно политический ха-
рактер, ибо [здесь] есть некоторые признаки деяний контрреволюционных 
организаций (ГАРФ. Л. 183, 185об). 

Провозглашенная большевиками политика отделения церкви от государ-
ства опиралась на доминировавшую в социальных науках с конца XIX в. тео-
рию секуляризации. Руководствуясь идеями неизбежного ослабления религии 
под давлением модернизации, советская власть перешла к политике “сплошной 
секуляризации”, направленной не только “против Церкви и духовенства, но и 
против приходов и прихожан” (Фриз 2013: 2, 12–13). Придав паломничеству в 
Сорочий Лог политический характер и связав его с деятельностью “контррево-
люционных организаций”, местные власти развернули кампанию по десакрали-
зации почитаемого места. 

Особая роль в развенчании свойств святого ключа отводилась местной пе-
риодике. В публикациях газеты “Красный Алтай”, в частности, сообщалось, 
что родник “пробил из… болота”, неся тем самым “угрозу народному здравию” 
(Красный Алтай 16.07.1925, 17.07.1925). Апеллируя к распространенным в наро-
де представлениям о “нечистых” местах, автор, скорее всего, учитывал и новое 
значение понятия “болото”, вошедшего в политический лексикон 1920-х годов 
как метафорическое обозначение всего косного и отсталого, что не смогло впи-
саться в революционную риторику. Завершением идеологической кампании 
явилось ходатайство сельского совета к райисполкому “о закрытии святого клю-
ча” (Там же 01.08.1925), а также судебное постановление о лишении свободы 
епископа Барнаульского Никодима и священника с. Сорочий Лог отца Василия 
(Покровский, Зольникова 2002: 355). 

Одним из наиболее информативных источников о методах борьбы совет-
ской власти с паломничеством стала упомянутая старообрядческая Повесть. 
Редкое свидетельство о воцарившейся после подавления крестьянских вос-
станий атмосфере страха приводится в самом начале Повести: “Мног страх 
тогда бысть в людех, яко… избиваху убийцы всех… без милости, мужеск пол, 
многа даже и женска <…> и вси крыяхуся страха ради смертного” (Повесть 
1999: 141). 

После примеров чудесного исцеления приходящих из дальних мест людей 
в тексте идет описание неудавшейся попытки “безбожных отступников” разру-
шить почитаемое место (“завалить источник навозом и гноем, дабы воду повре-
дить и удержать”), однако “в другое место рядом потече вода светла, яко ж и 
прежде” (Там же: 143). Такими же неудачными оказались попытки властей по-
ставить на ключе колодец с замком, брать с больных за исцеление деньги и на-
сильно отгонять верующих под страхом тюремного заключения: 

Любимова Г.В. Почитаемое место в сельском ландшафте...
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Еще умыслиша сделать кладязь на источнике, и пустить чрез него воду, и за-
крывать его на замок, и брать деньги за исцеление каждаго болящаго. Но… 
не пойде бо в кладязь вода… а в кладязе возсмерде… Аще и насилием, и 
страхом отгоняху и казньми, и пытками, и заключением в темницу… но не 
возмогша сим отгнати требующих исцеления, с верою приходящих… И тако 
отступиша безбожнии от своих неподобных начинаний. А вернии и вси бо-
лящии… начаша приходити отвсюду на источник, приемляху исцеления… 
И воду пиюще, и в домы своя за дальное разстояние набирающе в сосуды… 
(Там же). 

Приведенные в Повести рассказы о периоде с 1930 до 1968 г. подтверждают 
сделанный Грегори Фризом вывод о “живучести” народных религиозных прак-
тик в советское время – хотя бы и “в форме внецерковной веры”. Именно поэ-
тому, подчеркивает автор, в новых исследованиях о российской секуляризации 
первой половины XX в. происходит смещение акцентов с “неверия” населения 
на его “расцерковление” (Фриз 2013: 1, 13). 

Побывавшая на ключе в 1962 г. черница Анна свидетельствовала, что “очень 
много миру приезжают на ключь… Пиют воду и купаются… А в ключе… вода 
бьет в воронке. Власть эту воронку забили бревнами и соломой, бревна до сих 
пор стоят… [Однако в новом месте] пробило такую же воронку” (Повесть 1999: 
145). В других свидетельствах, также относящихся к 1960-м годам, наряду с по-
пытками изменить целебные свойства ключевой воды уже известными способа-
ми (завалить источник “навозом… землей и всем гноем”) упоминаются новые 
запреты и преследования со стороны властей (в том числе за нарушение “ка-
рантина в виду болезни”). Следствием этого стало распространение скрытных 
практик почитания святого места: 

…а потом власти стали запрещать на ключь ходить, но народ стал ходить 
тайком… Сейчас преследуют власти и не дают свободно ходить на святой 
ключь. Стоит карантин в виду болезни. Борьба идет не допускать людей 
туда. Нонче… ездили трое жен наших. За деньги украдкой в непроходном 
месте взяли воды и песку привезли (Там же: 146). 

Данные фрагменты Повести, по всей видимости, относятся к периоду реали-
зации принятого в 1958 г. секретного Постановления «О мерах по прекращению 
паломничества к так называемым “святым местам”». С самого начала атаки на 
религию, подчеркивает Сергей Штырков, объектом государственного внимания 
стали практики, имевшие репутацию низовых (которые “сложно воспринимать 
в рамках институализированной деятельности”) (Штырков 2010: 307). Именно 
поэтому уполномоченным по делам религии было предписано разработать “ме-
роприятия”, исключавшие саму возможность посещения святых мест. С  этой 
целью на прилегающих к ним территориях планировалось возведение хозяй-
ственных построек, размещение пионерских лагерей и домов отдыха, пасек, 
пастбищ и плантаций опытных посевов. В данном случае, считает автор, важны 
были не конкретные дела, а сама идея строительства – пропагандистская рито-
рика: “вместо мрачного прошлого создается светлое будущее”. Причем на офи-
циальном уровне все выглядело как инициатива местных активистов (Там же: 
328–329, 331). 
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Участие в паломничестве рассматривалось властями как религиозный пе-
режиток, наносящий ущерб не только здоровью людей, но и природной среде 
из-за опасности распространения инфекционных заболеваний, а также из-за 
“возможных эпидемий, пожаров, вытаптывания урожаев и луговых угодий” 
(Церковь 1997: 120–129; Гераськин 2008: 148–152). Несмотря на декларации о 
защите природы, способы реализации Постановления не имели ничего общего 
с природоохранной деятельностью: источники повсеместно заваливались на-
возом, мусором и камнями, заливались бетоном, соляркой и засыпались хлор-
ной известью (Там же). В одном из районов Алтайского края, по воспоминаниям 
местных жителей, “советская власть лила в святой ключ керосин”, а позже – по-
ставила на его месте свинарник (Щеглова 2008: 218)4. 

Некоторые из этих методов, как показывает история святого ключа на Алтае, 
были апробированы местными органами власти задолго до выхода указанного 
Постановления – во второй половине 1920-х годов. Так, судя по очерку А. Ла-
риной, опубликованному в 1959 г. в сборнике для “пропагандистов, агитаторов 
и беседчиков”, очередной всплеск паломничества в Сорочий Лог пришелся на 
1929 г., “когда страна приступила к осуществлению сплошной коллективизации 
и… ликвидации кулачества как класса”. Все это снова оживило «легенды о “свя-
тости” ключа» и привело к усилению “потока паломников и… вспышке эпиде-
мических заболеваний”. После того, как “специальная комиссия” разоблачила 
“нелепые слухи о чудодейственных свойствах ручья”, а результаты были “доло-
жены… массовому сельскому сходу”, святой ключ, по словам автора, “никто не 
посещал примерно лет 18–20”. Однако «в последние годы (т.е. в конце 1950-х 
годов. – Г.Л.), – отмечает А. Ларина, – снова находятся охотники замолить свои 
грехи или избавиться от тяжких недугов с помощью “святой” водицы» (Ларина 
1959: 102–103). 

Антирелигиозные кампании, проводившиеся на селе местными активиста-
ми вплоть до 1960-х годов, не смогли привести к полному уничтожению местных 
святынь. Напротив, считает Панченко, они способствовали популяризации та-
ких культов, породив до сих пор распространенные в русской деревне повество-
вания о божьем наказании святотатцев (Panchenko 2014: 49). 

Изменение символического значения ландшафтной святыни 

Сложившийся вокруг святого ключа в Сорочьем Логу религиозный дискурс 
изначально характеризовался наличием разных групп акторов, значение кото-
рых со временем менялось. Изучение более чем вековой истории почитания 
сельской святыни выявило тенденции к уменьшению роли местных жителей, 
увеличению доли в ритуальном поле паломников и преобладание официальных 
религиозных институтов в настоящее время. 

Ведущая роль в формировании данного культа принадлежала местным жи-
телям. Как отмечалось выше, хозяйственное значение источника в жизни кре-
стьянской общины сочеталось с религиозным: отправляясь на полевые работы, 
крестьяне “заезжали на ключ набрать в бочки воду”, вера в целебные свойства 
которой подкреплялась преданиями о явлении “божественных ликов”. 

Подавление антибольшевистского восстания ознаменовало собой новый 
этап в истории почитаемого места. Именно на данном этапе происходит форми-
рование нового семейного культа и переосмысление прежнего общинного. При-
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чины превращения “отдельной ландшафтной точки” в объект почитания одной 
семьи и целой общины, по словам Панченко, типологически связаны с неким 
семейным кризисом (беспокойством о пропавших или умерших родственниках, 
хозяйственных невзгодах и пр.). Необходимость обустройства святыни объяс-
няется при этом полученным во сне “приказом священного агента”, побудив-
шим человека принести некий артефакт в определенное место (Panchenko 2014: 
46–47). Специфическим артефактом в данном случае, согласно “Повести о свя-
том ключе”, стал найденный старушкой-матерью ремень, вырезанный из спины 
убитого сына; убиенный явился во сне, чтобы показать место, где позже пробил-
ся “источник воды”5. 

Невзирая на противодействие “местной ячейки” и региональных властей, 
жители Сорочьего Лога, как показали приведенные материалы, продолжали по-
минать погибших до конца 1960-х годов. Еще в 1968 г. “тамошние жители” регу-
лярно посещали могилы и могли перечислить “страдальцев” по имени. Однако 
существенную роль в затухании традиции, по всей видимости, сыграл фактор 
страха – ср.: “местные боялись на источник ходить могилки почитать” (ПМА 
2021: А.М. Находкин, 1956 г.р.)6. 

Такая группа акторов, как паломники, отчетливо заявила о себе вскоре по-
сле подавления Сорокинского восстания. Привлеченные слухами о свершив-
шемся чуде, жители окрестных деревень стремились посетить святыню, чтобы 
получить “средства религиозного потребления” (“воду из почитаемого источ-
ника… кору священного дерева [и] песок из святого места”) – все то, что можно 
было использовать “в лечебных целях, для защиты от ворожбы и колдовства” 
(Panchenko 2014: 47). Местные крестьяне относились к “ключникам” “покрови-
тельственно”, поскольку паломники платили им за подводы, провизию и ночлег 
(Красный Алтай 01.08.1925). 

Традиция пешего паломничества с ночевками в Сорочьем Логу, прерван-
ная в 1930-е годы, возродилась во второй половине 1940-х годов («после войны 
“божественные” на ночлег просились… местные с них денег за это не брали») 
(ПМА 2019: З.И. Баяндина, 1941 г.р.). Окончательное ее затухание произошло в 
конце 1960-х годов, когда из Барнаула в село “пустили рейсовый автобус” (ПМА 
2019: В.А. Рассыпнов, 1945 г.р.). Начиная с 1970–1980-х годов, с появлением в 
советских семьях личных автомашин, среди горожан распространилась тради-
ция выезжать “отдыхать и рыбачить на природу”. По словам одного из жителей 
Барнаула, “сколько себя помню, в праздники и на выходные ездили сюда (на 
расположенное рядом водохранилище) на рыбалку. Мать просила воды с клю-
ча привезти (курсив мой. – Г.Л.), а мы – на пикник, с водочкой, огурчиками” 
(ПМА 2019: муж., около 50 лет). 

Пережив репрессии второй половины 1920-х, а также конца 1950-х – пер-
вой половины 1960-х годов, когда верующие вынуждены были “ходить (на ключ) 
тайком” и брать воду с песком из святого места “за деньги украдкой”, почитание 
источника в позднесоветское время стало все больше смыкаться с практиками 
экологического туризма. Отмеченная тенденция, включавшая в себя обязатель-
ное омовение в святой воде, лежала в русле “нового тактического курса” вла-
стей, занятых со второй половины 1960-х годов разработкой своеобразных “пла-
нов диверсификации святых мест” в “места оздоровительного паломничества” 
(Гераськин 2008: 151). В те же годы наметилась практика использования “святой 
воды” в качестве “экологически чистого” средства (Виноградов 2012: 72). 
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Наиболее существенные изменения в истории почитаемого места прои-
зошли благодаря служителям религиозного культа. Судя по донесениям вла-
стей, после подавления восстания “церковный совет и местный поп” актив-
но распространяли слухи о видениях и разговорах с душами убитых. Будучи 
представителями “зажиточного кулацкого населения”, некоторые участники 
“заговора”, возможно, и сами являлись членами церковного актива. Важно, 
однако, подчеркнуть, что жители Сорочьего Лога были расстреляны и пору-
блены шашками в 1921 г. не за свою принадлежность к христианской вере, а за 
участие в антибольшевистском восстании. Тем не менее именно религиозная 
трактовка этих трагических событий легла в основу доминирующего сегодня 
исторического нарратива. 

По словам матушки Марфы (1940 г.р.), старшей монахини женского мона-
стыря, строительство которого было начато в 2002 г., здешний источник про-
бился в годы Гражданской войны: “Почему здесь? Да потому что сюда священ-
ников со всех мест свозили… у нас тут повсюду овраги (куда расстрелянных 
сбрасывали)… могилы копать не надо” (ПМА 2019). На сайте краевой библи-
отеки изложена наиболее популярная среди современных паломников версия: 
“История этого места такова: по преданию, источник забил из земли, пропи-
танной кровью невинно убиенных, так как в этих местах в смутные годы Граж-
данской войны расстреливали православных священников вместе с семьями и 
прихожанами. Тогда у родника начали замечать явления Богородицы народу” 
(Родник б.г.). 

В 1990-е годы святой ключ, по словам местных жителей, “подхватила” цер-
ковь. Строительству скита предшествовало появление на ключе “отшельника 
(монаха, юродивого) Иоанна”, прожившего там несколько лет. “Его сюда при-
слали, чтобы он за святым местом смотрел. Вначале он в землянке жил, потом 
келью ему построили… люди туда пропитание несли <…> A сам он деревню с 
молитвой обходил… в черной рясе, с иконой” (ПМА 2021: А.М. Находкин, 1956 
г.р.; ПМА 2022: С.И. Миронов, 1964 г.р.). Задача новоявленного хранителя свя-
тыни, вероятно, заключалась в том, чтобы подготовить общественное мнение 
к последующему “воцерковлению” святого места7. 

Земля, на которой теперь расположен монастырь, прежде принадлежала 
сельскому поселению. В 2000-е годы “по закону о церковной реституции” ее пе-
редали скиту (ПМА 2021: В.А. Рассыпнов, 1945 г.р.). Глава местного сельсове-
та В.Н. Иванов, работавший в то время в селе землеустроителем, поясняет, что 
оформление земли в собственность Барнаульской епархии произошло уже после 
постройки скита, по ходатайству Алтайской митрополии: 

Вначале около двух гектар пастбищ… перевели в земли промышленного 
назначения, а уже потом безвозмездно отдали Барнаульской епархии (сра-
зу передать землю в собственность епархии было нельзя)… Об этом отец 
Сергий, митрополит Алтайский и Барнаульский, хлопотал… А вообще-то 
эта земля была бросовая, ее под пастбище больше для порядка записали. 
Скитники хотя бы облагородили место… Святой родник – памятник кра-
евого значения. Его сначала местные фермера́ для себя благоустроили, 
потом ему особый статус присвоили – памятник Природы регионального 
(2000 г. – Г.Л.) и краевого (2002 г. – Г.Л.) значения. Скит уже позже стали 
строить, а землю – после этого переоформили (ПМА 2022). 
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Рис. 2. Крестный ход в Иоанно-Предтеченском скиту. Фото автора, 2022 г.

Рис. 3. Паломники у святого ключа. 
Фото автора, 2022 г.
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Рис. 4. Записка, оставленная у деревянного распятия. Фото автора, 
2019 г.

В настоящее время на территории скита помимо храма и святого источни-
ка имеются кельи, трапезная и церковная лавка, разбит цветник. Насельники 
занимаются хозяйством, возделывают небольшой огород. Дважды в год в ски-
ту проводятся крестные ходы, регулярно устраиваются паломнические поездки 
к святому ключу (ПМА 2019) (см.: Рис. 2, 3). 

Судя по материалам последних лет, участники таких поездок не особенно 
интересуются местной историей, больше внимания обращая на “ауру” места, 
где, как считается, можно “почувствовать особую благодать” (ПМА 2022). Под-
нявшись от источника вверх по лестнице к деревянному распятию, многие па-
ломники, помолившись, оставляют в щелях поклонного креста “записочки”, 
речь в которых, как правило, идет о даровании здоровья и семейного благопо-
лучия (“Боженька, дай всем моим родным здоровья, Твоя раба…”), но иногда в 
записках встречаются и более конкретные пожелания (см.: Рис. 4) (ПМА 2017). 

Сопоставляя сакральные места в городском и сельском пространствах, Ан-
дрей Мороз рассматривает практику написания записок как характерную для 
городской среды традицию, которая насчитывает не одну сотню лет (“ср. Стену 
плача в Иерусалиме”). Гораздо чаще, чем в деревенской среде, предметом ожи-
дания городских паломников становится при этом пожелание денег, работы, 
квартиры, машины и прочих материальных благ (Мороз 2015: 92–94, 99). Ока-
завшись перед лицом сельской святыни, городские паломники сохраняют сте-
реотипы поведения, выработанные в их среде. 

Что касается жителей Сорочьего Лога, то одним из факторов трансформа-
ции их отношения к местной святыне стали радикальные изменения в составе 
населения. По оценкам одного из уроженцев села, “местных в селе осталось 
меньшинство, остальные – приезжие… Из 500 дворов почти 90 выставлены 
сегодня на продажу” (ПМА 2021: В.А. Рассыпнов, 1945 г.р.). Еще более су-
щественным фактором, благодаря которому жители села перестали считать 
местную святыню “своей”, явилась произошедшая апроприация прилегаю-
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щей к ключу территории официальными религиозными институтами. “Когда 
в скиту коммерческая линия пошла, – продолжает наш собеседник, – это от-
вратило от него местных жителей” (Там же). Негласное противостояние ски-
та и сельской церкви многими воспринимается как конкуренция. Вкладывая 
большие средства в развитие скитского комплекса, церковные власти гораздо 
меньше внимания уделяют местному храму (восстановление которого тем не 
менее завершилось в 2023 г.). 

*  *  * 

Зафиксированное “переизобретение” почитаемого места стало результатом 
изменения символического значения ландшафтной святыни, прошедшей путь 
от индивидуально-семейного и общинного культа к краевой достопримечатель-
ности под патронажем официальной церкви. Жесткие рамки памяти, заданные 
большевиками сразу после подавления крестьянских восстаний, на долгие годы 
табуировали данную тему. Вместе с тем маргинализация участников событий 
достигалась путем создания образа восстаний как “бандитских погромов” и “ку-
лацко-эсеровских мятежей” (Кравченко, Ломакин 2023: 16–17). Невозможность 
легитимного поминовения погибших привела к переосмыслению сложившего-
ся в Сорочьем Логу народно-православного культа: место гибели крестьянских 
повстанцев стало отождествляться с сакральным объектом природы, а сами уби-
тые получили статус “мучеников за веру”. 

Благодаря усилиям официальных религиозных институтов в доминирующем 
сегодня дискурсе родник в Сорочьем Логу воспринимается в качестве священно-
го локуса, связанного с гибелью не столько участников крестьянского восстания, 
сколько православных священников и прихожан. Данная версия согласуется с 
официальной позицией Православной церкви о канонизации верующих, погиб-
ших в советское время. Ведущиеся в церковной среде с конца 1980-х годов споры 
о формах коммеморации новомучеников увенчались консенсусом о «недопусти-
мости “политизации” памяти о жертвах репрессий и необходимости устранить из 
этой памяти “непатриотические” и “антисоветские” тенденции». По сути, счи-
тает Николай Эппле, это означало “вытеснение негативной памяти о советском 
прошлом” из публичного религиозного дискурса (Эппле 2022: 60–62, 69). 

Нынешний официальный статус ландшафтной святыни – памятник приро-
ды краевого значения, выполняющий водоохранную, научную, рекреационную 
и культовую функции (см.: Родник б.г.) – не отражает исторической роли по-
читаемого места. По своей сути родник в Сорочьем Логу является памятником 
истории и культуры, объектом природного и культурного наследия (Федераль-
ный Закон 2002)8. 

Особое значение в данном контексте приобретает вынесенный в заголовок 
статьи вопрос о нормативно-правовой принадлежности почитаемого места, ко-
торый перекликается с названием уже отмеченной публикации Тони Джадта 
«“Места памяти” Пьера Нора. Чьи места? Чья память?» (Джадт 2010), а также 
работы Питера Ховарда “Исторические ландшафты и недавнее прошлое: Чья 
история?” из упомянутой монографии о ценностном подходе к исторической 
среде (Howard 2016). Рано или поздно, подчеркивается в предисловии к книге, 
практика управления наследием сталкивается с проблемой того, чьи именно 
ценности должны лежать в основе этого процесса. Значимость исторического 
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места определяется опытом и памятью людей. Между тем защита и сохранение 
наследия до сих пор базируются на “приоритете экспертного права”. Нарратив о 
наследии, считают исследователи, должен строиться на основе диалога, предус-
матривающего “практики участия” (participatory practices) местных жителей при 
отборе охраняемых объектов (Gibson, Pendlebury 2016: 7–8, 10). Именно по этой 
причине “движение к вернакулярности” (move towards the vernacular) следует рас-
сматривать как перспективный тренд, характеризующий все области управле-
ния наследием (Ibid.: 53, 57). 

Примечания 

1 Идея “места” или “укорененности на местности”, как подчеркивают авторы моногра-
фии о ценностном подходе к исторической среде, имплицитно входит в представления о на-
следии, материальные объекты которого самым непосредственным образом (“через пупови-
ну”) связаны с географическим положением (connected umbilically to a geographical location) 
(Gibson, Pendlebury 2016: 5). В этой связи Л. Гибсон акцентирует внимание на том, что исто-
рический опыт многих сообществ далеко не всегда представлен в ландшафтных памятниках 
(культурных объектах под открытым небом), тогда как наличие или отсутствие таких марке-
ров в культурном ландшафте может существенным образом влиять на идентичность самих 
сообществ (Gibson 2016: 67).

2 Местные краеведы показали, что в начале 1920-х годов недовольные политикой продраз-
верстки – и “бывшие партизаны”, и “остатки колчаковцев” – перешли к активным действи-
ям против советской власти. Согласно авторам книги по истории села, коммунисты вовремя 
раскрыли “заговор”, участников которого сразу же расстреляли и порубили за селом шашка-
ми (Строчков и др. 2001: 51–55). 

3 Исследуя нарративы о местных общинных святынях и “сам процесс выделения сакраль-
ного места”, включая создание границы между сакральным и профанным, автор упоминает 
особый тип легенд, в которых насилие представлено как основной источник сакральности 
(Panchenko 2014: 50, 57). 

4 Причину пассивного поведения при разрушении святынь Т.К. Щеглова видит в особен-
ностях религиозного сознания крестьян: испытывая огромный эмоциональный удар, они тем 
не менее считали, что “наказание за такое кощунство… дело [не их], а самого Господа” (Там 
же: 233).

5 Воплощая собой самую тесную (телесную) связь “предреченных страдальцев” с водным 
источником, указанная деталь (вырезанный из спины ремень) хорошо соотносится с мета-
форой “пуповины”, которую используют Л. Гибсон и Д. Пендлбери, говоря об “укорененно-
сти” объектов материального наследия и их генетической связи с местным сообществом (см. 
Прим. 1).

6 Исследователи исторической памяти о Тамбовском восстании также отмечают, что до 
сих пор сидящий в респондентах страх не позволяет им открыто признавать себя потомками 
пострадавших крестьян (“антоновцев”) (Кравченко и др. 2020: 152).

7 Будучи частью повсеместного процесса возрождения святых мест, “воцерковление” 
сельских святынь, по мнению Ж.В. Корминой, “состоит в переводе (народно-православной 
традиции)… на церковный язык” и “включении ее в регулярный церковный календарь” (Кор-
мина 2019: 145–147).

8 На примере святого ключа в Сорочьем Логу, имеющего на сегодня только “охранный 
статус памятника природы”, авторы недавней публикации обращают внимание на отсутствие 
современных разработок по идентификации сакральных объектов природы и ставят вопрос 
о внесении соответствующих изменений в законодательство (Труевцева и др. 2022: 99–101).
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Abstract
The article examines the problems of the relationship between rural local communities and local 
landscape shrines. Drawing on fieldwork data, archival materials, local periodicals, and writings of 
Siberian Old Believers, I attempt to reconstruct the historical past of the Holy Spring, one of the most 
revered places in the Altai region, which bears the characteristics of both the cult and memorial place. 
I inquire into the conditions leading to transformations in the historical memory that is embodied in 
revered places and expound the methodology for studying such loci as functional zones of cultural 
landscapes, locations of memory, and objects of cultural heritage. I further specifically address the 
interesting case of overlapping vernacular practices of venerating holy places and collective memory 
of local events during the Civil War. Finally, I examine the most significant stages in the history of the 
revered place, as well as the reasons for its “reinvention” at the present time.
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