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Рене Жирар 
и миметическая теория

ДВА ДЦАТЬ пятого декабря 2023 года, в григорианское Ро-
ждество, исполнилось 100 лет со дня рождения Рене Жи-
рара  — франко-американского литературоведа, антропо-

лога, философа, теолога, «бессмертного» Французской академии 
и одного из самых влиятельных интеллектуалов XX века. Жирар 
скончался в 2015 году, оставив десятки книг и сотни учеников, сто-
ронников и оппонентов. Из-за известной работы «Насилие и свя-
щенное» (1972) его зачастую называют исследователем взаимоот-
ношений религии и насилия (и он действительно занимает здесь 
почетную нишу), однако этим его наследие не ограничивается. Со-
зданная им миметическая теория, впервые системно изложенная 
в книге «Вещи, сокрытые от создания мира» (1978), представляет 
собой всеобъемлющую концепцию человеческих отношений, об-
щества и культуры, в которой переплетаются все затронутые им 
дисциплины, не в последнюю очередь — христианское богословие. 
Эти две его работы, а также первая и последняя книги — «Ложь 
романтизма и  правда романа» (1961) и  «Завершить Клаузевица» 
(2007) — открывали новые этапы в развитии его теории; в осталь-
ных Жирар вновь ее разъясняет, дополняет новым материалом или 
отвечает на возражения. 

Предельно кратко теорию Жирара можно изложить так. Человече-
ское желание является миметическим, то есть подражательным: чело-
век стремится к объекту, потому что «подглядел» это желание у дру-
гого человека, который служит ему образцом. Подражание между 
людьми приводит к конфликту, который вскоре неизбежно охваты-
вает все сообщество; с целью спастись от этой тотальности насилия 
люди произвольно находят козла отпущения и обращают насилие 
всех против всех в насилие всех против одного; жертва единодуш-
ного убийства обожествляется, а сам этот акт кладется в основу всей 
человеческой культуры. На протяжении веков культура управляет-
ся этим архаическим священным, произошедшим от насилия, пока 
ее не разоблачают иудеохристианское откровение и смерть Христа, 
обнажившая единодушие гонителей и  насильственные истоки об-
щества, но также и открывшая миру подлинного — святого, а не свя-
щенного — Бога, который занимает сторону жертв и насилию чужд. 
Из-за упадка архаического священного, которое сдерживало насилие, 
соперничество между людьми и государствами нарастает, и начиная 
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с XVIII века мир неуклонно движется к апокалипсису — пирровой 
победе человеческого, а не божественного насилия. Вся эта концеп-
ция в целом и по частям подходит для анализа невероятного спектра 
явлений, где присутствуют подражание, двойничество, жертва, наси-
лие и кого-нибудь изгоняют, — к примеру, наскальной живописи, ро-
манов, стихов, отношений России и США, видеоигр и голливудских 
новинок вроде «Джокера» (2019) и фильмов Кристофера Нолана1. 

В случае «особо сложных» мыслителей бывает так, что в первые 
десятилетия после их  кончины происходит фундаментальная ра-
бота по осмыслению их наследия: ученики составляют корпус, си-
дят с архивами и вообще пытаются уяснить, что учитель имел в виду 
(а иногда и десятилетий оказывается недостаточно). В случае с Жи-
раром это не так: поэт и первый переводчик его книг на русский 
язык Григорий Дашевский еще одиннадцать лет назад сказал, что 
Жирар — «очень последовательный, ясный автор, почти мономань-
як», — и был совершенно прав2. Происходит другое. Во-первых, по-
пытки связать его концепцию с его жизнью: в 2018 году вышла пер-
вая его биография авторства Синтии Хэвен, а в 2023-м — вторая, еще 
более объемная работа, написанная Бенуа Шантром — соавтором 
Жирара по книге «Завершить Клаузевица» и другом его последних 
дней3. Во-вторых, имеет место экстенсивное распространение миме-
тической теории — это важно, и это и вовсе не само собой разуме-
лось, поскольку она вполне могла закостенеть в малой группе. Ин-
ституционально «жирардианство» оформилось еще в районе 1990-х 
годов, и не в сообщество, а в устойчивую сеть с центрами в Париже, 
Инсбруке и Стэнфорде. Именно в Стэнфорде, где долго преподавал 
Жирар, в 1990 году возник Colloquium on Violence & Religion — круп-
нейшая академическая организация, занятая изучением и развитием 
миметической теории; помимо нее, во Франции существует еще Asso-
ciation recherches mimétiques уже упомянутого Шантра, а за финанси-
рование жирардианских проектов по всему миру отвечает фонд Im-
itatio, дочерний проект Фонда Питера Тиля — знаменитого создателя 
PayPal, миллиардера, трансгуманиста и большого поклонника Жира-
ра. Сегодня миметическую теорию все чаще берут за основу христи-
анские инициативы (The Raven Foundation, Preaching Peace, Theology & 

	 1.	В частности, анализом таких продуктов массовой культуры любит зани-
маться итальянская молодежная инициатива Delle Cose Nascoste.

	 2.	Наринская А. Величие осознания иллюзии. Григорий Дашевский о крити-
ке Рене Жирара // Коммерсантъ. 23.11.2012. URL: https://www.kommersant.
ru/doc/2067482.

	 3.	Хэвен С. Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара. М.: НЛО, 2021; Chan-
tre B. René Girard: biographie. P.: Grasset, 2023. 
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Peace и другие), авторы селф-хелп-литературы для бизнеса («Ловуш-
ка желаний» Люка Берджиса, 2021) и даже художницы комиксов для 
девочек («В зеркальном зале» Лив Стрёмквист, 2021). Иначе говоря, 
теория Жирара все больше и чаще выходит за пределы философско-
научного мира и адаптируется в не самых ожидаемых сферах. 

Наконец, в-третьих, внутри «миметической» академии имеют 
место дискуссии о  том, насколько жираровская теория все-таки 
адекватна современному состоянию научного знания в плане ней-
ронауки (можно ли исследовать подражание на уровне мозга?), ар-
хеологии (действительно ли архаические общины выживали за счет 
«козлов отпущения»?), религиоведения (правда ли, что все мифы по-
вествуют об умерщвленных жертвах?) и других областей. Посколь-
ку иногда выясняется, что она все же неадекватна, ученые просеи-
вают эту теорию через свое дисциплинарное сито, предлагают по-
правки или вообще избавляются от всего, кроме главного. Однако 
сегодня миметическая теория как исследовательская программа по-
шла дальше своего основателя и в большинстве случаев даже оста-
вила его позади — с его любовью к европейским романам, бесконеч-
ными спорами с Леви-Строссом и христианоцентризмом. За редки-
ми исключениями нынешние последователи миметической теории 
гораздо чаще не «следуют Жирару во всем», а критикуют его, выби-
рают из его концепции то, что полезно именно им, или предлагают 
распространить ее на какие-то новые области. 

Все это в совокупности не позволяет (или позволяет не) счи-
тать миметическую теорию ни «сектой», ни даже «школой» в уз-
ком значении слова: это сеть из  сетей, исследовательская про-
грамма, удобный аналитический инструмент, вызов для теологии, 
философия для жизни и  много всего другого. Это существен-
но, поскольку обвинения в  «сектантстве» преследуют мимети-
ческую теорию с незапамятных пор. Например, еще в 1996 году 
редактор христианского издания First Things Джозеф Боттум пи-
сал, что «в Америке Рене Жирар превратился в некое подобие сек-
ты — с учениками, переводчиками и прозелитами»4. В России эту 
позицию высказывал Сергей Зенкин, писавший, что

	…последователей Жирара порой сравнивают с  религиозными 
адептами, а его поздние книги-диалоги явно воспроизводят фор-
му катехизиса, духовного поучения5.

	 4.	Bottum J. Girard Among the Girardians // First Things. March 1996. № 61. P. 42‒45.
	 5.	Зенкин С. Чужие желания и исток всех человеческих конфликтов // Горь-

кий. 18.01.2022. URL: https://gorky.media/context/chuzhie-zhelaniya-i-istok- 
vseh-chelovecheskih-konfliktov. 

А л е к с е й  з ы г м о н т
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Подобная инвектива, хотя и несправедливая в целом, более справед-
лива до начала XXI века, когда число поклонников Жирара было до-
статочно ограниченным. Однако на 2024 год разнообразие форма-
тов, в которых стала выражаться миметическая теория, и масшта-
бы внутренней критики и дружеских разногласий среди условных 
«жирардианцев» выросли настолько, что называть миметическую 
теорию «сектой» или даже «аудиторным культом» не поворачива-
ется язык. Некоторые «жирардианцы» вполне сознательно с этим 
ярлыком борются: например, Вольфганг Палафер принципиально 
не использует слово «жирардианство» или его аналоги, а пишет про 
«миметическую теорию Жирара» и подчеркивает его «чисто науч-
ный этос», а также критическое отношение к собственному творе-
нию и к сформировавшемуся вокруг него сообществу. Правда, неко-
торые другие авторы не столь щепетильны: так, Жан-Мишель Угур-
лян, французский психиатр, психолог и соавтор Жирара по книге 
«Вещи, сокрытые от создания мира», прямо говорит о «коллегах-жи-
рардианцах», работающих в других дисциплинах6. 

Настоящий номер «Логоса» — не произвольный набор статей про 
Жирара и вокруг него; он собирался исходя из одной предваритель-
ной идеи и двух целей. Идея заключалась в том, что сам Жирар уже 
хорошо известен в России, его труды по большей части переведены, 
а их содержание достаточно прозрачно, чтобы в нем не копаться. 
Так что очередные тексты на тему «понятие/концепция икс у Жира-
ра» или «сравнение Жирара с мыслителем игрек», пожалуй, не нуж-
ны. Что нужно — так это посмотреть на Жирара за пределами его 
самого: на какие предметные области он повлиял, какое место в них 
занимает сейчас, чем занимаются его последователи, какие его тео-
рии им кажутся достоверными, а какие — ставятся под сомнение. 
Из этой идеи проистекают и наши цели. Во-первых, показать широ-
чайший дисциплинарный охват миметической теории, проникшей 
во множество научных областей: общее религиоведение, теологию, 
феминистскую теорию, психологию, литературоведение, филосо-
фию. Во-вторых, продемонстрировать, что можно делать с жира-
ровской теорией дальше, кроме как бесконечно ее «пережевывать». 
Надеемся, что и то и другое хоть в какой-то степени удалось. 

Неоценимую помощь в подготовке номера оказали нынешний 
президент Colloquium on Violence & Religion Марта Рейнеке и Вольф-
ганг Палафер, которым я приношу свою искреннюю благодарность.

Алексей Зыгмонт

	 6.	См. переводы их статей в настоящем номере «Логоса».
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В первом разделе статьи рассма-
тривается объяснительная сила 
миметической теории, апробиро-
ванной как самим Рене Жираром, 
так и многочисленными исследова-
телями в различных дисциплинах. 
Свой подход Жирар рассматривал 
как гипотезу, которую еще пред-
стоит доказать. Его научный этос 
подчеркивается двумя примерами 
того, как он корректировал свои 
позиции в процессе развертыва-
ния теории. Сегодня миметическая 
теория все чаще привлекает внима-
ние людей вне академии и, как пока-
зано в конце первого раздела, стала 
полезным инструментом для пони-
мания нынешнего положения дел 
в мире. Во втором и третьем раз-
делах анализируются перспективы 
дальнейших исследований в рамках 
миметической теории.

Недавно жираровская теория козла 
отпущения обсуждалась археологами, 
работавшими в неолитическом посе-
лении Чатал-Хююк в Центральной 
Анатолии. Это обсуждение, наряду 

с новейшими исследованиями в обла-
сти приматологии, может помочь 
в разработке более детального пони-
мания того, как учредительное наси-
лие сформировало человеческую 
культуру. Новейшим публикациям 
в этом направлении посвящен второй 
раздел статьи. В третьем исследуются 
возможности того, как миметическая 
теория может выйти за рамки своей 
обычной сосредоточенности на иуда-
изме и христианстве. В этом отно-
шении ей рекомендуется сблизиться 
с концепцией «осевого времени» 
и в целом с исследованиями религий 
мира. Немаловажно отметить, что 
миметическую теорию использовали 
в недавних работах ученые-иудеи 
и мусульмане. Особое внимание уде-
ляется исламской теологии ненаси-
лия Аднана Мокрани, разработанной 
им в диалоге с подходом Жирара. 
Исходя из угрожающих нашему миру 
сегодня опасностей, акцент на нена-
силии в различных религиозных 
и культурных традициях видится 
особенно важным. 
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Миметическая теория как гипотеза и ее 
объяснительная сила

МИМЕТИЧЕСКУЮ теорию Жирара иногда обвиняют 
в том, что это сектантская идеология, организованная во-
круг гуру-француза. Нельзя сказать, чтобы соблазнов та-

кого рода среди его последователей не было вовсе, но большин-
ство сторонников этой теории используют, обсуждают или кри-
тикуют ее без каких-либо идеологических привязок. Сектантский 
подход противоречит и  намерениям самого Жирара, который 
с самого начала был против формирования вокруг своей лично-
сти культа, называл свой подход «миметической теорией» и вся-
чески избегал терминов вроде «жирардианский» или «жирарди-
анство». В книге «Насилие и священное», опубликованной в 1972 
году по-французски, он начал исследовать истоки древних рели-
гий и при этом сравнивал свой подход с теорией эволюции, обо-
значал его как «гипотезу» и утверждал, что валидность этой ги-
потезы будет зависеть от ее объяснительной силы1. Тогда он был 
убежден, что его теория превосходит эволюционную или анализ 
древних религий у Фрейда. В последующие десятилетия ему уда-
лось показать, что миметическая теория и впрямь способна улуч-
шить наше понимание человеческих отношений и того, почему 
те легко перерастают в конфликты. Кроме того, он сумел объяс-
нить существенное различие между древними религиями и моно-
теистическими, вроде иудаизма и христианства; в последней же 
книге, «Завершить Клаузевица», ему удалось провести система-
тическое различение между священным и святым2. В ней же, что 
подтвердил и немецкий философ Петер Слотердайк3, представ-
лена весьма правдоподобная история миметических отношений 
Германии с Францией.

		 Перевод с английского Алексея Зыгмонта.
	 1.	Жирар Р. Насилие и священное. М.: НЛО, 2010. С. 37, 78, 119, 167. 
	 2.	Он же. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. 

С. 79, 145–146, 178, 185, 238 и др.
	 3.	Sloterdijk P. Theorie der Nachkriegszeiten. Bemerkungen zu den deutsch-fran-

zösischen Beziehungen seit 1945. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2008.
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Жираровское отношение к собственной теории как к гипоте-
зе, требующей доказательств, подтверждается двумя существен-
ными коррективами, которые он со временем в нее внес. Первая 
связана с пониманием желания, которое он развивал в своих ран-
них трудах под влиянием протестантских мыслителей вроде Ан-
дерса Нюгрена и Дени де Ружмона: они проводили жесткое раз-
деление между такими формами любви, как эрос и агапе, призна-
вая в качестве христианской лишь эту последнюю4. Жирар, хотя 
и не принял отвержение медиации у Нюгрена, в этом за ними по-
следовал. Поэтому теологи вроде Джона Милбанка справедливо 
критиковали его за непризнание возможности «благого эроса»5. 
Позднее Жирар прояснил свой взгляд на миметическое желание, 
согласившись, что оно «благое по своей сути»6. 

Во втором случае его исходная позиция изменилась еще более 
радикально. Еще только начиная разрабатывать миметическую 
теорию, Жирар делал акцент на различии между древней религи-
ей и христианством и решительно отвергал название «жертвопри-
ношения» для Крестной смерти Христа7. Под влиянием Раймунда 
Швагера, швейцарского иезуита и профессора теологии в Инсбру-
ке, он переосмыслил свою позицию и пришел к убеждению, что 
при всех различиях между древней религией и христианством ис-
пользование в обоих случаях термина «жертвоприношение» под-
черкивает «парадоксальное единство религии во всех ее формах 
на протяжении всей человеческой истории»8. 

Независимо от  самого Жирара миметическая теория проде-
монстрировала свой эвристический потенциал, став полезным 
инструментом для множества ученых из различных сфер. В 2020 
году в  разделе Literary and Critical Theory проекта Oxford Biblio- 

	 4.	Nygren A. Agape and Eros. Philadelphia: Westminster Press, 1953; De Rougem-
ont D. Love in the Western World / M. Belgion (trans.). N.Y.: Schocken Books, 
2015. Ср.: Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. М.: НЛО, 2019; 
Он же. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016. С. 260, 324. 

	 5.	Милбанк Дж. Теология и социальная теория. По ту сторону секулярно-
го разума. М.: Теоэстетика, 2022; Milbank J. Stories of Sacrifice // Contagion: 
Journal of Violence, Mimesis, and Culture. 1995. Vol. 2. P. 92–93, 98.

	 6.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 22. См. 
также: Girard R., Adams R. Violence, Difference, Sacrifice: A Conversation 
with René Girard // Religion & Literature. 1993. Vol. 25. № 2. P. 28–29.

	 7.	Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. С. 254. 
	 8.	Girard R. The One by Whom Scandal Comes / M. B. DeBevoise (trans.). East 

Lansing, MI: Michigan State University Press, 2014. P. 43; Girard R., Adams R. 
Op. cit. P. 28–29. (См. также статью Майкла Кирвана «Рене Жирар среди 
теологов» в настоящем номере «Логоса». — Прим. пер.)
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graphies вышла подготовленная мной библиография работ Жира-
ра и  публикаций, где миметическая теория служила таким ин-
струментом9. В  рамках этой библиографии я  учел прецеденты 
использования миметической теории в  таких разнообразных 
дисциплинах, как литературоведение и  исследования кино, ре-
лигиоведение и теология, антропология, философия, психология, 
экономическая и политическая теория. В список трудов ученых, 
так или иначе задействовавших миметическую теорию в своих ис-
следованиях, вошло порядка 70 книг. С момента выхода библио-
графии в 2020 году таких книг было опубликовано еще больше, 
и теперь их число приближается к сотне. 

Вместо того чтобы углубляться в подробности и дополнять эту 
свою библиографию, я хотел бы подчеркнуть, что влияние миме-
тической теории выходит за границы научного мира. Эта теория 
позволяет лучше понять человеческие отношения и то, какую роль 
они играют в обществе, и поэтому может быть интересна людям 
и за пределами академии. Первый пример я возьму из немецко-
язычного мира: после выхода жираровской книги «Театр зависти», 
посвященной Шекспиру, целый ряд театральных режиссеров взя-
лись объяснить свое понимание шекспировских пьес10. Во многие 
буклеты театральных представлений были даже включены главы 
из книги Жирара в немецком переводе. Еще один пример влия-
ния миметической теории — книга Люка Берджиса «Хотение: сила 
миметического желания в повседневной жизни», нашедшая себе 
множество читателей в Соединенных Штатах и распроданная ти-
ражом в 100 тысяч экземпляров11. Книга посвящена определяю-
щей роли подражательных желаний в мире бизнеса и повседнев-
ной жизни. Рассказывая множество историй из жизни и приводя 
известные примеры вроде основателя Apple Стива Джобса, автор 
описывает, с одной стороны, деструктивную сторону миметиче-
ского желания, а с другой — способы его преобразовать и жить бо-
лее насыщенной жизнью. Третий пример того, как миметическая 
теория обретает сегодня все более широкую аудиторию, наиболее 
удивительный. В 2021 году шведская художница комиксов и феми-

	 9.	Palaver W. René Girard // Oxford Bibliographies. 24.06.2020. URL: https://
www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780190221911/obo-
9780190221911-0098.xml.

	 10.	Жирар Р. Театр Зависти. Уильям Шекспир. М.: ББИ, 2021. 
	 11.	Burgis K. Wanting: The Power of Mimetic Desire in Everyday Life. N.Y.: 

St. Martin’s Press, 2021. Ср. рус. пер.: Берджис Л. Ловушка желаний. Как пе-
рестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле. М.: 
Эксмо, 2022. 
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нистка Лив Стрёмквист выпустила комикс, который в оригина-
ле был назван Inne i spegelsalen («В зеркальном зале») и обращал-
ся к  жираровской миметической теории, чтобы объяснить, на-
сколько миметическое желание господствует в мире социальных 
сетей и моды12. Автор убедительно доказывает, что моды и соци-
альные сети творят «суперзвезд», которые становятся объектом 
одновременно преклонения и лютой ненависти для широкой пуб-
лики. Эта проблема ставится на примере такой медийной персо-
ны, как Кайли Дженнер, — а затем в книге появляется комикс-вер-
сия Рене Жирара, которая помогает читателю, особенно девочкам, 
понять мир, где они оказались. 

Однако меня как преподавателя социальной этики в  этом 
плане распространения миметической теории особо вдохновля-
ет пример двух книг, с ее помощью объясняющих положение дел 
в мире, где популистские движения и авторитарный дрейф бро-
сают вызов либерализму и демократии. Первая из них — «Эпо-
ха гнева» индийского писателя и  эссеиста Панкаджа Мишры, 
который регулярно обращается к жираровской миметической 
теории, чтобы объяснить всплеск глобального терроризма и на-
ционалистического популизма в сегодняшнем мире 13. С точки 
зрения Мишры, в современном мире все больше господствует 
мимезис присвоения, ставший причиной ресентимента. Он убе-
дительно демонстрирует, что «миметическое» объяснение куда 
лучше предложенного Сэмюэлом Хантингтоном тезиса о «столк-
новении цивилизаций», проистекающем из культурных и рели-
гиозных различий: 

Ключ к поведению человека-подражателя — не в каком-то там 
столкновении противоборствующих цивилизаций, а в неодоли-
мом миметическом желании: логике завороженности, эмуляции 
и утверждения в собственной праведности, которая неразрыв-
но связывает между собой соперников. Этот ключ — ресенти-
мент, мучительная игра в отражения, в которую попались и За-
пад, и его мнимые враги, и, на самом деле — вообще все обита-
тели современного мира14. 

	 12.	Strömquist L. Im Spiegelsaal / K. Erben (trans.). B.: Avant-Verlag, 2021.
	 13.	Mishra P. Age of Anger: A History of the Present. L.: Farrar, Straus & Giroux, 

2017. См. также: Mishra P., Palaver W. The Geo-Politics of Mimicry: An Inter-
view // Revista interdisciplinar de Teoría Mimética. 2021. Vol. 4. P. 77–87.

	 14.	Mishra P. Op. cit. P. 161. 
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Вторая книга называется «Угасший свет» и написана двумя по-
литологами, Стивеном Холмсом из США и Иваном Крастевым 
из  Болгарии15. Размышляя о  развитии мира после окончания 
холодной войны, они обнаруживают, что императив подража-
ния либеральному Западу как единственный оставшийся после 
1989 года политический и экономический путь вызвал различны-
ми способами жестокий ресентимент против западного образца. 
Они подробно обсуждают рост нелиберального популизма в стра-
нах Центральной Европы (Венгрия и Польша), жалобы России 
на то, что Запад вынуждает ее быть воинственной, и, наконец, 
трампизм в Соединенных Штатах. Этот третий пример показы-
вает, что политикой подражания может возмущаться не только 
подражатель, но и образец. Опровергая утверждения Фрэнсиса 
Фукуямы о «конце истории», Холмс и Крастев усматривают в жи-
раровской идее о конфликтной сущности мимезиса полезный ин-
струмент для понимания сегодняшнего мира:

Фукуяма был убежден, что в Эпоху Подражания воцарится не-
выносимая скука, однако Жирар оказался более дальновиден 
и предсказал, что провоцирование своего рода «экзистенциаль-
ного стыда» может повлечь за собой взрывные потрясения16.

Теория козла отпущения в диалоге с археологией 
и антропологией

Далее я  рассмотрю те будущие пути, которые может и  должна 
разведать миметическая теория. Годами работая с  этой теори-
ей, я пришел к убеждению, что прозрения Жирара относитель-
но важности миметического (или подражательного) желания, ко-
торое в такой мере обусловливает жизнь человеческих существ, 
останутся краеугольным камнем любой сколько-нибудь глубо-
кой антропологии. Одновременно с этим мое доверие к жираров-
ской теории о механизме козла отпущения как фундаменте рели-
гии и всей человеческой культуры несколько пошатнулось. При-
чиной отчасти послужил последний исследовательский проект 
самого Жирара, начатый по приглашению Иэна Ходдера — про-
фессора в Стэнфорде и ведущего археолога, работавшего в Цен-
тральной Анатолии в неолитическом поселении Чатал-Хююк воз-
растом 9 тысяч лет. Книгу Ходдера «Чатал-Хююк: история, расска-

	 15.	Krastev I., Holmes S. The Light That Failed: Why the West Is Losing the Fight 
for Democracy. N.Y.: Pegasus Books, 2019. 

	 16.	 Ibid. P. 13. 
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занная леопардом» Жирар читал с огромным воодушевлением17. 
Его последняя пленарная лекция на ежегодной конференции Col-
loquium on Violence & Religion в 2008 году в Риверсайде была по-
священа настенной росписи в  Чатал-Хююке, которую он трак-
товал с точки зрения миметической теории18. Хотя эти росписи 
и демонстрируют некоторые мотивы, связанные с фигурой коз-
ла отпущения, они не вполне подтверждают жираровский подход, 
поскольку в их центре — крупные животные, окруженные и за-
гнанные группой людей. Сам я тогда работал над сопоставлением 
Жирара с немецким античником Вальтером Буркертом, чья тео-
рия близка жираровской, но отличается в интерпретации отно-
шений между охотой и жертвоприношением19. Если Жирар рас-
сматривал охоту как следствие жертвоприношения, то Буркерт 
считал, что она на самом деле его источник. Эти и связанные во-
просы они обсуждали в 1980-е годы на семинаре, который длил-
ся неделю20. В 2008 году после жираровского выступления я спро-
сил у него, не подтверждает ли его трактовка настенной росписи 
выводы Буркерта, и он, к удивлению значительной части аудито-
рии, ответил, что это похоже на правду21. Данный эпизод лишний 
раз подтверждает чисто научный этос Жирара — в том плане, что 
он не боялся менять привычную точку зрения, если факты вели 
в  ином направлении. Продолжить диалог с  археологией Жира-
ру помешал возраст. Ходдер, однако же, дважды (в 2013 и 2014 го-
дах) приглашал на раскопки в Анатолию нескольких сторонников 
миметической теории, чтобы обсудить ее с археологами и други-
ми специалистами, которые там работали. Исчерпывающих до-
казательств теории Жирара о козле отпущения мы не обнаружи-
ли, но выяснили, что в этих, казалось бы, мирных поселениях все 

	 17.	Hodder I. Çatalhöyük: The Leopard’s Tale: Revealing the Mysteries of Turkey’s 
Ancient “Town”. L.: Thames & Hudson, 2006.

	 18.	Girard R. Animal Scapegoating at Çatalhöyük // How We Became Human: 
Mimetic Theory and the Science of Evolutionary Origins / P. Antonello, 
P. Gifford (eds). East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2015. 
P. 217–232.

	 19.	Palaver W. Girard and Burkert: Hunting, Homo Necans, Guilt // The Palgrave 
Handbook of Mimetic Theory and Religion / J. Alison, W. Palaver (eds). N.Y.: 
Palgrave Macmillan, 2017. P. 45–52; Idem. Transforming the Sacred Into Saintli-
ness: Reflecting on Violence and Religion With René Girard. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2020.

	 20.	Violent Origins: Walter Burkert, René Girard, and Jonathan Z. Smith on Ritual 
Killing and Cultural Formation / R. Hamerton-Kelly (ed.). Stanford: Stanford 
University Press, 1987.

	 21.	Girard R. Animal Scapegoating at Çatalhöyük. P. 228–229.
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равно было много насилия и виктимизации, которая вполне могла 
быть следствием механизма козла отпущения; кроме того, к опи-
санию этого механизма у  Жирара приближались местные обы-
чаи охоты22. 

Этот исследовательский проект пошатнул мое убеждение, что 
гипотеза Жирара относительно козла отпущения объясняет ис-
токи религии и культуры в целом. Я задался вопросом, не могут 
ли охота на зверей и человеческие жертвоприношения открывать 
древним племенным группам параллельные пути к преодолению 
соперничества. Однако недавние исследования меня к  этой ги-
потезе вернули. Культурантрополог со специализацией на при-
матологии Ричард Бойм и  собственно приматолог Ричард Рэн-
гем обнаружили доказательства, что древнейшие группы охот-
ников-собирателей действительно полагались на убийство своих 
чем-то  выделяющихся членов, если те угрожали характерному 
для этих групп равенству. Как подытоживает выводы Бойма Ро-
берт Белла, «потенциальных выскочек сначала высмеивают, за-
тем шельмуют, а если те упорствуют — убивают»23. Сам Бойм так-
же признает такого рода убийства наиболее радикальной формой 
остракизма и пишет, что «45 тысяч лет назад смертный приговор 
был общечеловеческой универсалией»24. Следуя за теорией Бой-
ма, Рэнгем разработал «гипотезу казни», согласно которой устра-
нение наиболее антисоциальных индивидов способствовало са-
моодомашниванию человеческого рода. По мысли Рэнгема, эти 
древние человеческие группы убивали всех своих представителей, 
которые угрожали общему эгалитаризму. Этот паттерн он анали-
зирует в  главе под названием «Проблема тирана»25. Жираров-
скую трактовку библейской книги Иова можно рассматривать как 
критическую деконструкцию этой самой «проблемы тирана», по-
скольку эта книга осуждает казнь обвиняемых в тирании. Соглас-
но Жирару, «проблема тирана» — это древнейший паттерн меха-
низма козла отпущения, который объясняет архаическое священ-

	 22.	Hodder I. Violence and the Sacred in the Ancient Near East: Girardian Conver-
sations at Çatalhöyük. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. 

	 23.	Bellah R. Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age. 
Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2011. P. 177; 
Boehm R. Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1999. 

	 24.	 Idem. Retaliatory Violence in Human Prehistory // The British Journal of Crim-
inology. 2011. Vol. 51. № 3. P. 528. Ср.: Idem. Moral Origins: The Evolution of 
Virtue, Altruism, and Shame. N.Y.: Basic Books, 2012. P. 35.

	 25.	Рэнгем Р. Парадокс добродетели. Странная история взаимоотношений 
нравственности и насилия в эволюции человека. М.: Corpus, 2022. 
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ное26. Библейский взгляд на эту проблему отправляется от святой 
(в противовес священной) религии, занимающей сторону жертв 
гонений. К сожалению, Рэнгем не пишет о религии в своей кни-
ге и на момент ее создания о миметической теории не знал. В ми-
метическую теорию Рэнгема посвятил в продолжительном интер-
вью Крис Хоу, одновременно показав ему, насколько его выводы 
приближаются к гипотезам Жирара относительно человеческих 
жертвоприношений27. Узнав от Хоу, что миметическая теория ин-
терпретирует древнейшие мифы о сотворении мира как происте-
кающие из учредительного насилия, Рэнгем отреагировал весь-
ма позитивно: 

Я ничего об этом не знал, пока вы мне не рассказали. Все это зву-
чит потрясающе, и мне кажется, что это очень реалистическая 
попытка сосредоточиться на важности насилия. Меня поража-
ет, сколько людей в моем собственном мирке наотрез отказыва-
ются говорить о насилии. Узнать о подходе, где его мыслят на-
столько масштабно, — это поистине вдохновляет28. 

Чтобы оценить весь потенциал, но  также и  ограничения жира-
ровской гипотезы козла отпущения, такой диалог с приматолога-
ми и смежными специалистами следует непременно продолжить. 

Миметическая теория, религии мира и ислам

В  отношении религии Жирар обыкновенно занимал сторо-
ну иудеохристианского откровения и порой даже высказывался 
в том смысле, что христианство «выше» прочих религий29. Хотя 
его критика опасностей релятивизма и справедлива, жираровский 
взгляд на христианство остается чересчур узким и ограничивает 
потенциальную универсальность миметической теории. Панкадж 
Мишра восхищается тем, как Жирар подчеркивал евангельский 
призыв к ненасилию и тот факт, что такой призыв послужил важ-
ным источником вдохновения для Ганди. Однако с учетом этой 

	 26.	Girard R. Job: The Victim of His People / Y. Freccero (trans.). Stanford: Stanford 
University Press, 1987.

	 27.	Haw C., Wrangham R. Killing Our Way Out of Violence: Engaging Wrangham’s 
The Goodness Paradox // Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture. 
2022. Vol. 29. P. 63–99. 

	 28.	 Ibid. P. 76. 
	 29.	Girard R., Gardels N. Ratzinger Is Right: Interview with Nathan Gardels // New 

Perspectives Quarterly. 2005. Vol. 22. № 3. P. 46. 
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отсылки к Ганди Мишра также и критикует Жирара за его акцент 
на превосходстве христианства:

Я спрашиваю себя, не будет ли актуальнее попытаться найти 
традиции — в буддизме, индуизме, исламе, — которые созвучны 
истине Евангелий30.

Я вполне разделяю точку зрения Мишры и считаю, что относи-
тельно религии перспектива миметической теории должна быть 
расширена. Авторы ряда недавних работ по  религиоведению 
и социологии религии подхватили и развили концепцию «осево-
го времени» Карла Ясперса31. Это осевое время охватывало пе-
риод с 800 до 200 года до нашей эры — или, как утверждают ав-
торы, включающие в него христианство и ислам, — до появления 
ислама. В этот период произошел революционный разрыв между 
древними культурами и религиями, с одной стороны, и последу-
ющей греческой философией, религиями Индии, Ирана, Китая 
и особенно иудейской пророческой традицией — с другой. Тогда 
люди открыли для себя индивидуальный опыт трансцендентно-
го, позволивший им дистанцироваться от господствующего свя-
щенного. В эту более широкую модель «осевой» революции впи-
сывается и то, как Жирар различал, с одной стороны, древние ре-
лигии, которые идентифицировались для него со «священным» 
и брали исток в механизме козла отпущения, а с другой — иудаизм 
и христианство, которые с опорой на божественную перспекти-
ву «святого» разоблачили человеческое происхождение священ-
ного32. Сближение миметической теории с концепцией осевого 
времени не означает, однако, что нам не нужно учитывать крити-
ки этой теории33. Пока что важнее прочего — не рассматривать ее 
как линейное и поступательное движение прочь от насильствен-
ных истоков к  мирному и  гармоничному концу истории. Про-
тив такого наивного взгляда на эволюцию религии свидетельству-
ет и апокалиптическая трактовка истории у Жирара — поскольку 
он хорошо понимал, что ослабление насильственного священно-

	 30.	Mishra P. What Would the Buddha Think? // New Perspectives Quarterly. 2005. 
Vol. 22. № 3. P. 53. 

	 31.	Bellah R. Op. cit.; The Axial Age and Its Consequences / R. Bellah, H. Joas (eds). 
Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2012; Тейлор Ч. 
Секулярный век. М.: ББИ, 2017. 

	 32.	Palaver W. Transforming the Sacred Into Saintliness. 
	 33.	Gardner S. The Axial Moment and Its Critics: Jaspers, Bellah, and Voege-

lin // The Palgrave Handbook of Mimetic Theory and Religion. P. 95–101.
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го будет сопряжено с опасностью эскалации насилия34. Для кон-
цепции осевого времени такой оптимистический взгляд на исто-
рию также необязателен. Тем не менее для дальнейшего разви-
тия миметической теории важно приспособить ее терминологию 
к этой более широкой модели. То, что Жирар при описании древ-
них племенных сообществ называет «примитивной» или «архаи-
ческой» религией, следует называть «ранней» или «до-осевой» ре-
лигией, а термин «архаический» приберечь для тех древнейших 
цивилизаций, которые существовали еще до осевого времени35. 
Исправление вокабуляра в сторону большей совместимости по-
зволит миметической теории включиться в более широкие науч-
ные дискуссии. 

Между расширением области миметической теории за грани-
цы христианства и собственным подходом Жирара противоре-
чия нет, поскольку он сам выказывал открытость в этом направ-
лении. Вопреки тенденции рассматривать христианство как «выс-
шую» религию, Жирар позитивно относился к еврейской Библии 
и признавал ее свидетельством божественного откровения, по-
влекшим исход из насильственного священного древних религий. 
Не случайно Сандор Гудхарт, один из первых студентов Жирара, 
начал развивать как раз иудейскую трактовку миметической тео-
рии36. Позднее близость иудаизма и миметической теории под-
твердил Джонатан Сакс — бывший главный раввин Великобри-
тании и автор выдающейся книги о насилии и религии, где он об-
ращался к жираровской миметической теории и подчеркивал, что 
соперничество между братьями — одна из ключевых причин че-
ловеческого насилия:

Кровное соперничество играет основную роль в человеческих 
конфликтах, и начинается оно с миметического желания, жела-
ния иметь то, что есть у твоего брата, или даже быть этим са-
мым братом37.

Отношения между тремя монотеистическими религиями — иуда-
измом, христианством и  исламом — Сакс рассматривает имен-

	 34.	Жирар Р. Завершить Клаузевица.
	 35.	Bellah R. Op. cit. P. 210. 
	 36.	Goodhart S. Sacrificing Commentary: Reading the End of Literature. Baltimore: 

Johns Hopkins University Press, 1996; Idem. The Prophetic Law: Essays in Ju-
daism, Girardianism, Literary Studies, and the Ethical. East Lansing, MI: Michi- 
gan State University Press, 2014.

	 37.	Сакс Дж. Не во имя Господа. Против религиозного насилия. М.: Книжни-
ки, 2023. С. 101. 
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но как пример соперничества между братьями. Все они борются 
за «обетование Аврааму»38. Свойственный миметической теории 
фокус на подражании и легко возникающем из-за него конфлик-
те предоставляет рабочий набор инструментов для анализа кон-
фликтов внутри религиозных традиций и  между ними. Томас 
Шеффлер, политический аналитик, конкретнее  — специалист 
по Ближнему Востоку, в плане будущих исследований настойчи-
во рекомендовал провести в Инсбруке конференцию по мимети-
ческой теории и исламу, чтобы распространить жираровский под-
ход на мусульман и исламский мир; это «предоставит миметиче-
ской теории невероятно ценный материал для апробации»39. Как 
доказывает недавняя книга профессора религиоведения Юшаа 
Пателя под названием «Отличие ислама», предложенный Шеф-
флером путь развития миметической теории  — действительно 
крайне плодотворный40. При помощи жираровской миметиче-
ской теории Патель анализирует возникновение ислама в  кон-
тексте подражательного конфликта с иудаизмом и христианством, 
объясняющего их близость и противоборство.

Миметическая теория Жирара позволяет объяснить, как первые 
мусульмане перешли от подражания своим собратьям по моно-
теизму — иудеям и христианам — к тому, чтобы стать их сопер-
никами, которые стремятся от них отличаться41.

Помимо этого, Патель обращается к миметической теории с целью

	…объяснить конфликты внутри самого ислама, такие как разде-
ление между суннитами и шиитами, которые равно претендуют 
на исключительное обладание исламской ортодоксией42.

Но может ли миметическая теория выйти за пределы христиан-
ства, учитывая, насколько сильный акцент Жирар делает на во-
площении Христа? На  важности христианской концепции во-
площения он настаивал с  самого начала своей работы. О том 

	 38.	Там же. С. 108. 
	 39.	Scheffler T. Islam and Islamism in the Mirror of Girard’s Mimetic The-

ory // Mimetic Theory and Islam: “The Wound Where Light Enters” / 
M. Kirwan, A. Achtar (eds). N.Y.: Palgrave Macmillan, 2019. P. 136.

	 40.	Благодарю Хюсейна Чичека за указание на эту книгу. 
	 41.	Patel Y. The Muslim Difference: Defining the Line Between Believers and Un-

believers From Early Islam to the Present. New Haven: Yale University Press, 
2022. P. 55.

	 42.	 Ibid. P. 349.
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же писали де Ружмон и Нюгрен, которые очень повлияли на его 
интерпретацию христианства на  ранних этапах. Подобно Си-
моне Вейль, понимавшей, что «искусство высочайшего поряд-
ка», как и воплощение, заключается в «присутствии безуслов-
ного в условном»43, Жирар утверждал, что «структура воплоще-
ния» — это «основополагающая структура западного искусства, 
западного опыта»44. В  качестве примеров он называет «Испо-
ведь» Августина, «Божественную комедию» Данте и  романы 
Достоевского, в частности «Братьев Карамазовых». Свою при-
верженность идее воплощения Жирар подтвердил в интервью 
с Грантом Капланом, когда сказал, что вопрос, определяющий, 
является ли человек христианином, — это «верит ли он в  Во-
площение и божественную природу Христа или нет45». К кон-
цепции воплощения он обращался и  в  том интервью, где го-
ворил о превосходстве христианства46. Впрочем, такой акцент 
на  воплощении не  исключает автоматически открытости дру-
гим религиозным традициям — как мы знаем от той же Симоны 
Вейль, которая задавалась вопросом, не могут ли «египетский 
Осирис и индийский Кришна» быть «воплощениями до Иису-
са»47. В лице американского францисканца Ричарда Рора мы мо-
жем сослаться на духовного писателя, рекомендующего жира-
ровскую миметическую теорию, поскольку тот «положил много 
сил на демонстрацию того, что Иисус кладет конец всем идеям 
жертвенной религии» и придерживается той трактовки вопло-
щения, которая заходит намного дальше исторического Иису-
са48. Рор отсылает нас к «вселенскому Христу» и проводит раз-
личение между изначальным творением, «когда Бог соединился 
с физической вселенной и стал светом внутри всего», и после-
дующим воплощением, «которое, согласно христианской вере, 
произошло с Иисусом»49. Такой более широкий взгляд позволя-
ет Рору открыться навстречу другим религиям:

	 43.	Weil S. First and Last Notebooks. L.: Oxford University Press, 1970. P. 151. 
	 44.	Жирар Р. Достоевский: от двойника к единству // Он же. Критика из под-

полья. М.: НЛО, 2012. С. 131.
	 45.	Girard R., Kaplan G. An Interview with René Girard // First Things: A Month-

ly Journal of Religion & Public Life. 06.11.2008. URL: https://www.firstthings.
com/web-exclusives/2008/11/an-interview-with-rene-girard.

	 46.	Girard R., Gardels N. Op. cit. P. 48.
	 47.	Weil S. Letter to a Priest. N.Y.: Penguin Books, 2003. P. 19.
	 48.	Rohr R. Universal Christ: How a Forgotten Reality Can Change Everything We 

See, Hope For, and Believe. N.Y.: Convergent, 2019. 
	 49.	 Ibid. P. 12. 
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Подобные ярчайшим вспышкам откровения Христа… могли на-
блюдаться и почитаться в божествах исконных религий, в Ат-
мане индуизма, буддийских учениях и у иудейских пророков50.

Рор не умаляет важности Иисуса для христиан, но просит их быть 
смиренными перед людьми из иных традиций:

Многие иноверцы — суфийские шейхи, иудейские пророки, мно-
гие философы и индийские мистики — жили в свете встречи 
с Божественным лучше, нежели многие христиане51.

Разумеется, воззрения Рора выходят за пределы жираровской ми-
метической теории, однако некоторые «точки открытости» в ней 
все же могут направить нас по пути, указанному Рором. 

Сам Жирар тоже в какой-то момент заинтересовался восточ-
ными религиями и в 2003 году прочел в Национальной библиоте-
ке Франции лекцию, посвященную жертвоприношениям в древ-
неиндийских Ведах и  тем «преображенным» формам, что раз-
вились из этой жертвенной культуры52. Он признавал наличие 
определенных параллелей между исходом из  архаического свя-
щенного в Библии и схожими изменениями в буддизме и веданте. 
Еще раньше, в 2002 году, он смягчил свою позицию относитель-
но абсолютного превосходства Библии, сославшись на восточные 
религии в интервью с Сандором Гудхартом: «Я не хотел бы отда-
вать Библии абсолютную честь»53. Эти комментарии вдохновили 
Рихарда Шенка и меня самого организовать в 2011 году в Теоло-
гическом союзе в Беркли конференцию с целью исследовать по-
тенциал миметической теории в отношении религий мира. Пуб-
ликация трудов этой конференции подтвердила интерес к миме-
тической теории со стороны исследователей различных религий54. 
Не обошлось и без критики, но в целом подход Жирара был оце-
нен позитивно. 

Из-за терактов 11 сентября 2001 года, прочих джихадистских 
актов насилия и последовавших за ними жарких дискуссий было 

	 50.	 Ibid. P. 34. 
	 51.	 Ibidem.
	 52.	Girard R. Sacrifice. East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2011. 
	 53.	Girard R., Goodhart S. Mimesis, Sacrifice, and the Bible: A Conversation with 

Sandor Goodhart // Sacrifice, Scripture, and Substitution: Readings in Ancient 
Judaism and Christianity / A. Astell, S. Goodhart (eds). Notre Dame: Univer-
sity of Notre Dame Press, 2011. P. 64. 

	 54.	Mimetic Theory and World Religions / W. Palaver, R. Schenk (eds). East Lan-
sing, MI: Michigan State University Press, 2018. 
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особенно важно — хотя и трудно — исследовать отношения миме-
тической теории с исламом. В сотрудничестве с Шилой Трефле-
Хидден и Майклом Кирваном мы организовали две конференции 
на эту тему, прошедшие в 2013 году в Лондоне и в 2016-м — в Инс-
бруке; позже Кирван и Ахмад Актар подготовили некоторые про-
звучавшие там доклады к  публикации55. Получившийся сбор-
ник — отнюдь не последнее слово на тему миметической теории 
и ислама, а скорее приглашение к давно назревшему обсуждению, 
адресованное ученым с различным религиозным опытом и раз-
личных же специальностей. В предисловии редакторы-составите-
ли сборника вкратце знакомят читателей с миметической теорией 
и вводят концепцию «авраамической революции», которая опи-
сывает общий для трех монотеистических религий исход из древ-
ней религии. Помимо этого, в книге намечен контур богословской 
антропологии, позволяющей миметической теории сохранять от-
крытость к различиям между тремя религиями.

В обеих этих конференциях об отношениях миметической тео-
рии с исламом принимал участие исламский богослов Аднан Мок-
рани, долгие годы преподававший в Папском Григорианском уни-
верситете в Риме. В книгу под редакцией Кирвана и Актара его 
доклады не вошли исключительно потому, что редактор Michigan 
State University Press Уильям Джонсен предложил Мокрани напи-
сать для его серии отдельную книгу на эту тему. Согласившись, 
тот написал превосходную книгу об  исламском богословии не-
насилия, где открыто вступил в  диалог с  миметической теори-
ей Жирара. Во-первых, внимательное чтение Корана позволи-
ло Мокрани показать, что ислам — не из тех религий, что близки 
архаическому священному. Удаляясь от него подобно иудаизму 
и христианству, ислам участвует в исходе из архаических рели-
гий, который я назвал «авраамической революцией»56. Анализи-
руя коранический рассказ о жертвоприношении Авраама, Мок-
рани показывает, что «ислам — это постжертвенная религия par 
excellence»57. Прочтение Корана у него сильнее всего сближается 
с миметической антропологией Жирара в том месте, где Мокрани 

	 55.	Mimetic Theory and Islam: “The Wound Where Light Enters”.
	 56.	Palaver W. The Abrahamic Revolution // Mimetic Theory and World Religions. 

P. 259–278; Idem. Monotheism and the Abrahamic Revolution: Moving Out of 
the Archaic Sacred // The Palgrave Handbook of Mimetic Theory and Religion. 
P. 103–109. 

	 57.	Mokrani A. Toward an Islamic Theology of Nonviolence: In Dialogue With René 
Girard. East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2022. P. 58.
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сосредотачивается на необходимости преодолеть эгоистическую 
самость и направить все свое существо к Богу. 

Однако труд Мокрани — не только опыт диалога с миметиче-
ской теорией; он также представляет собой полезное руководство 
для преодоления того упрощенческого взгляда на ислам, который 
уравнивает его с насилием. С целью понять те вызовы, с которы-
ми столкнулся ислам в отношении насилия, автор анализирует 
некоторые двусмысленные пассажи Корана и рассматривает ис-
торию этой религии. Мокрани отнюдь не избегает этических за-
труднений вроде эпизода с жестоким наказанием еврейского пле-
мени и объясняет, что его нельзя брать за пророческий образец; 
это лишь «этический выбор, сделанный в определенном истори-
ческом контексте»58. Впрочем, это не значит, что Мокрани оправ-
дывает историю ислама безоговорочно. Напротив, он утвержда-
ет, что некоторые исторические свидетельства противоречат ко-
раническому призыву к милосердию и миру, укрепляя экспансию, 
империализм и  воинственность. Подобный взгляд превратил 
в правило завоевания, раньше бывшие исключением. Обращаясь 
к идеям Жирара, Мокрани показывает, что все эти завоевания за-
частую служили преодолению внутреннего соперничества за счет 
того, что козлом отпущения становился внешний противник. 

Наконец, в том, что касается нынешнего положения дел в мире, 
я весьма ценю звучащий в этой работе призыв к ненасилию. Здесь 
она позитивным образом дополняет жираровскую антрополо-
гию, которой несколько недостает политического и активистско-
го измерений. Так, например, прочтение истории об Иосифе и его 
братьях позволяет Мокрани подчеркнуть, что прощение и нена-
силие — уже не просто вопрос личной этики; поскольку Иосиф 
становится лидером, тут есть и политический смысл. Один из ас-
пектов фокуса Мокрани на политике рассматривается в короткой 
главе, где читателя знакомят с исламской этикой мира и перечис-
ляются те условия, которые должны быть удовлетворены, что-
бы ответ насилием на насилие был оправданным. Этот, как его 
называет богослов, «реалистический пацифизм» Корана, одна-
ко же, — не окончательный ответ. В своей заключительной главе, 
посвященной «Вызовам современности», он подчеркивает важ-
ность ненасилия в нашем сегодняшнем мире. Ссылаясь на иран-
ского специалиста по вопросам ненасилия Рамина Джаханбеглу, 
Мокрани делает акцент на «решении Ганди», то есть на страте-
гии борьбы с несправедливостью в современном мире путем не-

	 58.	 Ibid. P. 78. 
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насилия59. Он также перечисляет исламских мыслителей и акти-
вистов, таких как Абдул Гаффар-хан, Абул Калам Азад или Асгар 
Али Энджинир, которые приняли идеал ненасилия именно под 
влиянием Ганди. 

Книга Мокрани подталкивает миметическую теорию к более 
активной этической позиции. Этические выводы из этой теории 
сегодня являются предметом дискуссий среди исследователей. 
Сандор Гудхарт, например, полагает, что миметическая теория 
не дает ответов на такого рода вопросы, и предлагает дополнить 
жираровский подход идеями Эмманюэля Левинаса60. В  этом 
я с ним не соглашусь, поскольку считаю, что в основании миме-
тической теории все же лежит принципиальная этическая пози-
ция: в трактовке механизма козла отпущения она занимает сто-
рону жертв коллективного насилия и подчеркивает важность че-
ловеческого достоинства в том его понимании, какое заложено, 
например, в концепции прав человека. Однако же я поддержи-
ваю Гудхарта в том, что жираровской миметической теории пока 
что недостает «возможного политического расширения этиче-
ских принципов». В этом отношении я рассматриваю концепцию 
ненасилия Махатмы Ганди как важное дополнение к миметиче-
ской теории61. Ганди и Жирар в равной мере осознавали, что на-
силие имеет подражательную природу и  крайне легко «устрем-
ляется к крайности», но если Жирар призывал просто к отказу 
от насилия, то Ганди разработал ненасильственный путь борьбы 
с угнетением и несправедливостью. В нашем сегодняшнем мире 
последователи миметической теории должны изучать эти нена-
сильственные способы избежать апокалипсиса, которым чревато 
ослабление древнего священного. 
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The article discusses in a first step the explanatory power of mimetic theory as René 
Girard has applied it himself and as many other scholars in different academic fields. 
Girard understood his approach as a hypothesis that must be proven. His scholarly 
attitude is underlined with two examples of self-correction that he undertook during 
the unfolding of his theory. Today also people outside academia show an increasing 
interest in mimetic theory. It has also become a helpful approach to explain the cur-
rent stage of our world by the example of two books, which is discussed at the end of 
the first section of this article. The second and third parts address important roads 
for future research in mimetic theory.

Girard’s scapegoat theory has recently been discussed with archeologists at the 
Neolithic site of Çatalhöyük in Central Anatolia. This discussion as well as new 
research by primatologists may help to develop a more nuanced understanding of 
how an originary violence has shaped human culture. The second part of this arti-
cle will refer to recent publications in this direction. The third and final part will 
explore possibilities for mimetic theory to reach beyond its usual focus on Juda-
ism and Christianity. It recommends a closer connection with the axial age thesis 
and today’s world religion in general. It is important to note that Jewish as well as 
Muslim scholars have recently applied mimetic theory in their own works. I espe-
cially highlight Adnane Mokrani’s Islamic theology of nonviolence that he devel-
oped in dialogue with Girard’s approach. The dangerous stage of our current world 
necessitates an emphasis on nonviolence in the different religious and cultural tra-
ditions.
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Рене Жирар среди теологов
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В статье рассматривается влияние 
Рене Жирара на исследования религии, 
в частности на различные теологиче-
ские дисциплины. Несмотря на то что 
некоторые комментаторы описы-
вали Жирара как теолога, более кор-
ректно представлять его работу как 
«теологически осмысленную антропо-
логию». Следствия этого рассматри-
ваются на примере первых двух книг 
Жирара и его позднейшей работы 
«Я вижу Сатану, падающего, как мол-
ния». Первостепенное значение для 
оценки жираровского влияния на тео-
логию имеют два фактора: во-пер-
вых, произошедшее в начале его пути 

обращение, равно интеллектуальное 
и духовное, а во-вторых, его сотруд-
ничество со швейцарским иезуи-
том, теологом Раймундом Швагером. 
Важность жираровского вклада ста-
новится очевидной, если обратиться 
к связи между богословской антропо-
логией (или «антропофанией») и уче-
нием о спасении (сотериологией). 
В заключении статьи рассматривается 
рецепция Жирара — как сочувствен-
ная, так и критическая — со стороны 
теологов и приводятся примеры того, 
как миметическая теория находит 
практическое применение в современ-
ной христианской жизни.
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1. Введение

ОПРЕДЕ ЛИТЬ «место» Рене Жирара среди обычных дис-
циплин и специальностей не всегда просто. По образова-
нию он был историком-медиевистом, однако долгое вре-

мя занимал в Стэнфордском университете пост профессора фран-
цузского языка, литературы и цивилизации, а его труды впитали 
множество идей из антропологии и философии. Сам же он, по-ви-
димому, в наибольшей степени повлиял на религиоведение и тео-
логию1. Исходя из этого, как осмыслить место Жирара «среди тео-
логов»? И стоит ли, имеет ли смысл причислять его к ним вообще? 

На этот последний вопрос Грант Каплан отвечает уверенным 
«да». Теология охватывает широкий спектр «операций» со сторо-
ны христианских теологов. Одна такая операция, традиционно 
называемая «фундаментальной теологией», предполагает заим-
ствования из нетеологических дискурсов (опять-таки традицион-
но — из философии), чтобы выстраивать аргументы или толковать 
какие-либо фрагменты из Библии. Прилагая свою миметическую 
теологию к разному материалу, Жирар «уже занимался теологи-
ей, и делал это на высочайшем уровне»2. В частности, он охотно 
работал со Священным Писанием, и это «делало его аргументы, 
по сути, теологическими», — хотя такая оценка и требует более 
широкого подхода к теологии, нежели то ограниченное опреде-
ление, которое принято в академической науке или схоластике3. 

Тем не менее зафиксировать статус Жирара в качестве «тео-
лога» также непросто. Некоторые комментаторы мыслят его 
как «теолога духовного преображения» наподобие Ханса Урса 
фон Бальтазара. Отчасти вся эта путаница обусловлена тем, что 
во Французской академии Жирар занимал кресло № 37 — как пра-

		 Перевод с английского Алексея Зыгмонта.
	 1.	Рецепция жираровской теории в исследованиях религии наиболее полно 

представлена в сборнике: The Palgrave Handbook of Mimetic Theory and 
Religion / J. Alison, W. Palaver (eds). N.Y.: Palgrave Macmillan, 2017. 

	 2.	Kaplan G. René Girard, Unlikely Apologist: Mimetic Theory and Fundamental 
Theology. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2016. P. 202.

	 3.	 Ibidem.
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вило, принадлежавшее теологам. Но несомненно, что такое про-
чтение не считается с его собственным самоопределением и тем, 
сколь четко он осознавал эпистемологические границы. Поэтому 
более разумным представляется всерьез воспринять его опреде-
ление себя как просто «читателя текстов». 

В своем первом большом труде, «Ложь романтизма и правда 
романа», Жирар предложил тревожное описание человеческого 
желания как «миметического»4; спустя одиннадцать лет «Насилие 
и священное» приковало к нему внимание широкой публики еще 
более тревожной формулой, согласно которой насилие составля-
ет «подлинное сердце и тайную душу священного»5. Интересно 
представить, как бы воспринимали Жирара, если бы его акаде-
мическая карьера почему-либо закончилась после выхода лишь 
этих двух книг. Термин «жирардианский» означал бы чрезвычай-
но мрачный взгляд на человечество, пребывающее в состоянии 
вечного méconnaissance (неузнавания, непонимания) собственных 
желаний, и еще более мрачный взгляд на то, как мы справляемся 
с хаосом, который из этих желаний рождается. Такая оценка упу-
скала бы из виду, что автор этих двух очень различных книг был 
убежденным христианином, вернувшимся к вере во время напи-
сания первой из них. В его третьей большой работе — «Вещи, со-
крытые от создания мира» — религиозная точка зрения Жирара 
выражена намного более четко6. 

Второй раздел этой статьи посвящен описанию двух ключевых 
моментов влияния на Жирара религии: во-первых, опыта лично-
го обращения, который стал для него центральным при написа-
нии «Лжи романтизма» и послужил матрицей опыта миметиче-
ского преображения; во-вторых, общения Жирара с теологами 
с факультета католической теологии Инсбрукского университе-
та, прежде всего швейцарским иезуитом Раймундом Швагером 
(1935–2004). Поскольку сам Жирар неоднократно признавал, что 
Швагер в  значительной мере помог ему сформулировать рели-
гиозное ядро его миметической гипотезы, преуменьшать важ-
ность этого общения не следует. В той мере, в какой данная гипо-
теза — «теологически осмысленная», этим она обязана равно Жи-
рару и Швагеру. 

Третий раздел начинается с  общего рассмотрения книги 
«Я  вижу Сатану, падающего, как молния», которая, вероятно, 

	 4.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. М.: НЛО, 2019. 
	 5.	Он же. Насилие и священное. М.: НЛО, 2010. С. 45.
	 6.	Он же. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016.
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представляет собой наиболее полное изложение зрелой теории 
Жирара и, безусловно, наиболее откровенно заявляет ее библей-
ское и теологическое содержание (тем более с учетом названия, 
взятого из Евангелия от Луки — Лк 10:18)7. Этот текст послужит 
для нас введением в обсуждение жираровской теории как «теоло-
гически осмысленной антропологии»; в этом мы будем опираться 
на миметическое прочтение первородного греха у Джеймса Али-
сона. В четвертом разделе выявляются следствия такого прочте-
ния для сотериологии (учения о спасении). 

На  самом деле, как объясняет Энн Хант во  введении к  сво-
ей книге о Троице, все подразделы теологии взаимосвязаны8. То, 
что она называет nexus mysteriorum, или «верой, ищущей свя-
зей», — это богословская техника, помогающая прояснить христи-
анские доктрины через их взаимосвязь. Верно и обратное: если 
разрабатывать доктрины независимо друг от друга, это неминуе-
мо выльется в искажения и ошибки. Исходя из этого, представля-
ется возможным отталкиваться от этих двух областей (антропо-
логии и сотериологии), чтобы затем перейти к более косвенным 
влияниям Жирара на  другие аспекты богословского интере-
са — учение о Боге, Христе (христология), Церкви (экклезиология), 
на этику и политику, — а также различные аспекты богословского 
метода, такие как обращение к Библии. В заключительной, пятой 
части мы вернемся к поставленному в заглавии вопросу о том, как 
наилучшим образом определить место Жирара «среди теологов». 

2. Обращение и сотрудничество

Как уже было сказано, в первых двух книгах Жирара лишь немно-
гое указывает на то, что в период их написания он уже был рели-
гиозным мыслителем. В книге «Ложь романтизма» определенное 
внимание уделяется тому, как в текстах избранных романистов 
«действуют» религиозные мотивы и символизм. Заключительная 
12-я глава красноречиво выражает евангельскую надежду: в ней 
цитируются завершающие пассажи из «Братьев Карамазовых» До-
стоевского, а также, что еще важнее, библейские слова:

	…если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; 
а если умрет, то принесет много плода (Ин 12:24)9.

	 7.	Он же. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. 
	 8.	Hunt A. Trinity. N.Y.: Orbis, 2005. P. 1‒4. 
	 9.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. С. 345‒348. 
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Что здесь не упомянуто — так это глубоко личное значение этого 
текста для автора. Во время написания своей первой книги в 1959 
году Жирар обнаружил, что погружается в духовное преображе-
ние своих романистов:

Тогда я осознал, что прямо сейчас переживаю опыт, весьма по-
хожий на тот, что хотел описать. Религиозный символизм, пред-
ставленный у романистов как бы в зародыше, начал воздейство-
вать на меня самого, внезапно обратившись в пламя10.

Жирар описывает двухэтапный процесс: как от  обновленно-
го, но лищь эстетического интереса к христианству, служивше-
го «чувственным удовольствием» в жизни «не особенно грешной, 
но полной утомительных самооправданий», он перешел к более 
серьезному и основательному обращению, которое у него было 
связано с опасением за  свое здоровье (хотя ни в коей мере им 
не исчерпывалось).

Никогда раньше я  не  переживал торжества, сопоставимого 
с этим освобождением. Я считал себя мертвым — и неожидан-
но воскрес.

Этот опыт настиг Жирара как раз вовремя для того, чтобы позво-
лить ему приступить к таинствам Святой Недели, и в этом он так-
же усматривал знаменательное совпадение11. 

В итоге понятие «обращения» со всеми его духовными конно-
тациями становится для миметической теории одним из осново-
полагающих, а само слово прочно входит в миметический словарь: 
«Все романы кончаются обращением»12. Но вот парадокс: в орто-
доксально-христианском смысле «обращение» означает отверже-
ние человеком самолюбия и переключение на других. Для Жирара 
самолюбие заключается в стремлении подражать друг другу как 
образцам: наша проблема — в том, что мы запутались в желани-
ях друг друга и в действительности живем вне себя. В данном слу-
чае «обращение» означает и отречение от себя, но также и обре-
тение более глубокого отношения к себе самому, выход из-под гу-
бительного влияния других.

	 10.	Girard R. Wenn all das beginnt… ein Gespräch mit Miquel Treguer. Münster: 
Lit Verlag, 1994. S. 180. 

	 11.	Об обращении Жирара см. также: Хэвен С. Эволюция желания. Жизнь 
Рене Жирара. М.: НЛО, 2021. С. 185‒187. 

	 12.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. С. 328. 
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Для романического творения этот момент победы над «самолю-
бием», отречения от завороженности и ненависти — ключевой.

<…>
Концовка «Братьев Карамазовых» знаменует собой последнее 

и ярчайшее проявление гения Достоевского. Различия между 
романическим и религиозным опытом здесь стираются окон-
чательно — но структура опыта не меняется. В слетающих с дет-
ских губ словах памяти и смерти, любви и воскресения мы без 
труда узнаем все те темы и символы, что разжигают творческий 
пыл в авторе-агностике «Обретенного времени»13.

Порой можно услышать заявления, что Жирар — «августинов-
ский» мыслитель. С  такой характеристикой нужно быть осто-
рожнее, поскольку этот ярлык нередко легкомысленно и  оши-
бочно использовался в значении «пессимистический», что не яв-
ляется адекватным описанием ни Жирара, ни самого Августина. 
В чем сравнение с Августином действительно может помочь — так 
это в анализе пережитого ими обращения: оба повествуют о бо-
лезненной «пересборке» себя, переходе от  ложной автономии 
к подлинной зависимости от Бога. Восклицание из августиновой 
«Исповеди» — «не знает покоя сердце наше, пока не успокоится 
в Тебе»14 — весьма точное выражение того, сколь изменчиво «ме-
тафизическое» миметическое желание; в целом «Исповедь» — это 
развернутая драма души в  ее поисках Бога и  подлинного «Я». 
Августин периода «Исповеди», с  рядом существенных огово-
рок, — небесный покровитель миметической теории. 

Вторым ключевым фактором в теологическом «становлении» 
Жирара стали дружба и сотрудничество с иезуитом Раймундом 
Швагером, профессором догматической и экуменической теоло-
гии в  Инсбрукском университете (Австрия). Их  общение нача-
лось в 1974 году с обмена письмами, который инициировал Шва-
гер — он в то время занимался весьма схожим проектом, который 
к тому же хорошо согласовывался с жираровским. Сам Жирар 
по разным поводам ссылался на Швагера в качестве самого значи-
тельного толкователя его идей в области теологии; в целом спра-
ведливо предположить, что в ряде отношений Швагер был «со-
основателем» миметической теории как зрелого теологического 
проекта. 

Швагер использовал жираровские идеи весьма широко. Выход 
в 1978 году его первой книги под названием «Нужен ли нам козел 

	 13.	Там же. С. 333, 348.
	 14.	Блж. Августин. Исповедь. СПб.: Наука, 2013. С. 5.
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отпущения?» совпал с публикацией «Вещей, сокрытых от созда-
ния мира»15. Книга Швагера — это систематическое рассмотре-
ние Ветхого и Нового Заветов на предмет отношения к насилию 
и особенно приписывания жестоких намерений Богу. В итоге ав-
тор соглашается с Жираром, что в Библии Бог чем дальше, чем 
больше открывается как любящий, чуждый любому насилию и за-
нимающий сторону невинных жертв. Насилие, которое припи-
сывают Богу авторы Ветхого Завета, — это иллюзия, проекция 
человеческой агрессии. «Песни Слуги» у Второисайи и наррати-
вы Страстей в Евангелиях знаменуют высшую точку разоблаче-
ния скрытой воли ко лжи и убийству в гонительских религиоз-
ных группах — разоблачения, отсылающего также и  к  позитив-
ному, несоперническому способу обрести согласие человеческих 
существ друг с другом и с Богом. 

Свою концепцию «теодрамы» Швагер наиболее полным обра-
зом раскрывает в работе «Иисус и драма спасения», где вписы-
вает жираровский анализ в драматическую структуру, знакомую 
нам по работам Ханса Урса фон Бальтазара16. Заимствуя из тео-
рии драмы традиционную пятиактную структуру, Швагер почти 
не использует аристотелевской терминологии, за исключением по-
нятий ἀναγνώρισις (узнавание, открытие, откровение) и περιπέτεια 
(поворот сюжета). Акт I открывается проповедью Иисуса на тему 
βασιλεία, то есть Царствия Божьего; Акт II охватывает отвержение 
народом призывов Иисуса покаяться и его разочарования, что его 
послание в целом отвергнуто. Роль ключевого момента играет от-
талкивающе мрачная притча о злых виноградарях, фигурирующая 
в нескольких Евангелиях (Мф 21:33–41, Мк 12:1–9, Лк 20:9–16). Же-
стокий заговор виноградарей призван указать на единственный, 
неизбежный и кровавый, исход всего повествования. Акт III — это 
Страсти Христовы; переломным же становится Акт IV, где описы-
вается ответ Бога, «хозяина» дома и виноградника. Когда вместо 
ожидаемого возмездия следует Воскресение, это служит открове-
нием «нового лица» Бога. 

Акт IV — это одновременно ἀναγνώρισις и περιπέτεια, посколь-
ку ожидания относительно развития сюжета оказываются всеце-
ло обманутыми. Акт V, где описывается сошествие Святого Духа 
на апостолов в день Пятидесятницы, знаменует создание новой 

	 15.	Schwager R. Brauchen wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung in den bib-
lischen Schriften. München: Kösel-Verlag, 1978. 

	 16.	 Idem. Jesus im Heilsdrama. Entwurf einer biblischen Erlösunglehre. Innsbruck: 
Tyrolia, 1996. 
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общины, основанной не на исключении и насилии, а на попече-
нии о жертве, которое стало возможным благодаря пасхальной 
тайне. 

Из всех попыток приложить жираровскую теорию козла от-
пущения к теологии драматическая сотериология Швагера — как 
и проект, который был инициирован его коллегами и последова-
телями в Инсбруке, — является наиболее аккуратной. На симпо-
зиуме 1991 года, посвященном драматической теологии, Швагер 
настаивал на необходимости приложения этой теории к учению 
об искуплении в его драматическом изложении. На протяжении 
тридцати лет различные течения — политическая теология, бого-
словие «после Освенцима», теология освобождения, феминист-
ская и экологическая теологии — одинаково практиковали бого-
словие с точки зрения жертвы, но ни одна из них не предложила 
«развитой (антропологически, культурно, социально, религиовед-
чески и  теоретически) теории», которая бы сосредотачивалась 
на жертве. Теология по-прежнему нуждается в подобной теории, 
чтобы систематизировать и обогатить свои нынешние приорите-
ты и концепции17. 

Влияние двух этих мыслителей было взаимным. Скольким он 
обязан Швагеру, Жирар подробно рассказывает в тексте для сбор-
ника в честь 60-летия теолога18. Он ставит Швагеру в заслугу пре-
жде всего смелость, которой не хватало его собственным работам 
того же периода, хотя оба они и пришли к схожим выводам от-
носительно насилия и христианского откровения. В наибольшей 
степени это влияние коснулось переосмысления Жираром поня-
тия «жертвоприношение», которое он критиковал еще в «Наси-
лии и священном». В «Вещах, сокрытых» он заявлял, что понятие 
и сам язык жертвоприношения из христианского мышления дол-
жны быть полностью исключены. Тогда эта практика ассоцииро-
валась у него с построением общества за счет исключения козла 
отпущения и, как следствие, — с ложной трансцендентностью. По-
этому жертвоприношение несовместимо с христианским откро-
вением; Послание же к Евреям, которое представляет собой про-

	 17.	Dramatische Erlösungslehre: ein Symposion / J. Niewiadomski, W. Palaver (Hg.). 
Innsbruck: Tyrolia, 1992. См. также: Schwager R. Rückblick auf das Sympo-
sion // Dramatische Erlösungslehre: ein Symposion. S. 339‒384.

	 18.	Girard R. Mimetische Theorie und Theologie // Vom Fluch und Segen der 
Sündenböcke / J. Niewiadomski, W. Palaver (Hg.). Thaur: Kulturverlag, 1995. 
S. 15‒29.
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странное размышление о метафоре Христа как «вечного перво-
священника», из Библии следует вообще исключить19. 

Жирар опасался, что использование «жертвенного» языка 
в христианстве сопряжено с риском скатиться обратно к архаи-
ческому религиозному мышлению; поэтому из апологетического 
пыла он изо всех сил пытался их разграничить, избегая вдобавок 
религиозного релятивизма. Смелость Швагера, «переприсвоивше-
го» язык и концептуальный аппарат жертвоприношения, позво-
лила Жирару переосмыслить и собственную позицию; это также 
один из наиболее ярких примеров того, как идеи Жирара приво-
дились им в большее соответствие с «католическим» по сути ре-
лигиозным чувством. 

3. Концептуализация «антропофании»

В предыдущем разделе мы рассмотрели статус Рене Жирара в ка-
честве теологически ориентированного мыслителя — если не соб-
ственно теолога, — указав на два определяющих влияния. Во-пер-
вых, это опыт преображения, который он пережил во время на-
писания первой книги и  назвал «обращением». Этот опыт он 
отождествлял с  тем нравственно-эстетическим пробуждени-
ем, которое испытали описываемые им романисты, и структура 
именно этого опыта стала и с тех пор остается матрицей для всей 
миметической теории. В-вторых, тесное и продлившееся 25 лет со-
трудничество Жирара с Раймундом Швагером, равно как и с бо-
гословскими кругами в Инсбруке и за его пределами, определило 
его теологическое «становление», благодаря которому стали воз-
можны и существенные коррективы в миметической теории. 

Коль скоро мы соглашаемся, что теория Жирара — это пре-
жде всего «теологически осмысленная антропология», вопрос 
о его членстве в «гильдии» как полноправного или хотя бы по-
четного члена можно отложить. В этом разделе мы попытаемся 
рассмотреть, что может означать такая антропология, а в следу-
ющем — увяжем ее с еще одной областью теологии, где влияние 
Жирара выразилось наиболее ярко, а именно сотериологией. 

Книга «Я вижу Сатану, падающего, как молния» представля-
ет собой обзор жираровской теории в ее зрелом виде. Как уже 
было сказано выше, в своем хвалебном слове в адрес Швагера Жи-
рар сознался, что открыто заявить евангельские основания сво-
ей теории ему не хватило духу. Его сомнения были связаны с тем, 

	 19.	См.: Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. С. 254, 273‒277. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 3  ·  2 0 2 43 8

что выявление структур ритуализованного насилия проложило 
бы путь религиозному релятивизму; он хотел представить хри-
стианское откровение как нечто абсолютно отличное — но не был 
уверен, как это лучше сделать. В книге «Я вижу Сатану» Жирар, 
по-видимому, эти сомнения преодолевает; книга написана с пози-
ции веры и предполагает, что читатель ее — также христианин20. 

В книге подробно рассматриваются избранные библейские пас-
сажи и темы: Декалог, идея «скандала» (в русских переводах — «со-
блазна»), фигура Сатаны. Некоторые образчики сравнительно-
го анализа Жирар поостерегся бы давать раньше, но дает теперь. 
Наиболее драматичный пример здесь — тот, которым открывает-
ся книга: с одной стороны, Жирар берет «текст гонений» об ужас-
ном побивании камнями, произошедшем по наущению Аполло-
ния Тианского и описанном в III веке одним языческим автором, 
а с другой — фрагмент из Евангелия от Иоанна, где Иисус застав-
ляет разойтись толпу, которая вот-вот побьет камнями обвиняе-
мую в прелюбодеянии женщину (Ин 8:3–11). 

И все-таки «Я вижу Сатану» мало напоминает работу по биб-
лейской критике. В ней нет ни единой цитаты из других коммента-
торов или экзегетов. Сам Жирар описывал эту работу скорее как 
антропологическую (хотя цитат антропологов здесь нет тоже). Он 
пытается увязать то, что происходит при распятии Христа — а это, 
в конце концов, всего лишь еще одна жестокая казнь среди ты-
сяч других в истории, — с тем, что этой конкретной жертвой был 
Сын Божий:

	…если мы слишком пренебрегаем антропологическим основанием 
Страстей, то причина этого в том, что нам недостает истинного 
богословия воплощения, которое можно основать лишь на еван-
гельской антропологии21.

Жирар цитирует высказывание Симоны Вейль, что «прежде чем 
быть „теорией Бога“, теологией, Евангелия являются „теорией че-
ловека“, антропологией»22. Поэтому он замечает: 

Мое исследование лишь косвенно носит богословский характер: 
оно проходит через поле евангельской антропологии, которым 
пренебрегают богословы. Чтобы сделать его более результатив-

	 20.	На обложке британского издания книги (2001) изображен апостол Павел, 
падающий с лошади, — что лишний раз подчеркивает жираровский мо-
тив «обращения». 

	 21.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 50. 
	 22.	Там же. С. 51, ср. с. 191.



М а й к л   К и р в а н 3 9

ным, я вел его, насколько это было возможно, без постулирования 
реальности христианского Бога. Никакое обращение к сверхъесте-
ственному не должно рвать нить антропологического анализа23.

Миметическая теория «расширяет домен антропологии», но при 
этом «не минимализирует влияние зла на человека и его потреб-
ность в искуплении». Это также не посягательство на легитимную 
сферу компетенции теологии: Жирар пытается «мыслить вместе 
с Евангелиями, а не против них»24. В то же время он ясно дает по-
нять, что хочет внести коррективы в теологию в тех местах, где 
она неспособна работать с темами миметической теории. 

В свете описанной в предыдущем разделе драматической мо-
дели я предложил новый, более подходящий термин для того, что 
на самом деле интересовало Жирара: не антропология как тако-
вая, а «антропофания»25. Это слово построено по аналогии с по-
нятием «теофания», означающим проявление или манифеста-
цию божественного. Цель термина «антропофания» — донести, 
что две ключевые идеи Жирара относительно натуры и происхо-
ждения человеческих существ (миметическая природа желания 
и механизм козла отпущения) — не столько теория человечества 
или рассуждение о нем, а поразительное открытие сродни откро-
вению, неотделимое от тревожной встречи с божественным. Эта 
встреча — момент ἀναγνώρισις (узнавания, обнаружения собствен-
ной тайной сущности), ведущий к περιπέτεια (повороту сюжета). 
Подлинная, неискаженная сущность равно Бога и человечества 
раскрываются в и через события Святой Недели; именно поэто-
му теологи-жирардианцы и говорят об «антропологии Креста». 

Главный вызов, стоящий перед современной богословской ан-
тропологией, заключается в том, чтобы примирить эволюцион-
ную парадигму с повествованием книги Бытия о сотворении мира, 
учением о грехопадении и первородном грехе. В книге «Вещи, со-
крытые» объемный раздел посвящен гоминизации — тому, как 
люди стали людьми. Тот факт, что способность человеческих су-
ществ к мимезису предположительно является функцией увели-
ченного объема мозга, связывает эволюционное развитие с миме-
тическим взаимодействием. Особое значение тут имеет заворо-
женность объектом смерти — особенно смертью жертвы, которая 
была уничтожена группой и якобы обратила насилие в мир. Труп 
становится знаком: истоки значения, языка и любых элементов 

	 23.	Там же. С. 201. 
	 24.	Там же. 
	 25.	См.: Kirwan M. Girard and Theology. L.; N.Y.: T&T Clark; Continuum, 2009. 
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означивания обретаются в жертве26. Антропологические свиде-
тельства вроде мифологии отсылают к учредительному убийству 
и одновременно его скрывают. 

Прямые сравнения теории Жирара с теорией Чарльза Дарви-
на встречаются в  так называемых жирардианских исследовани-
ях весьма часто27. Не факт, что это комплимент: подобно Дарвину, 
Жирар «ненаучен» в том плане, что выдвигает всеобъемлющую тео-
рию, не имея (пока что) данных для ее обоснования. Поэтому на-
сущная задача миметической теории, как ее сформулировал Роуэн 
Уильямс, состоит как раз в этом — найти доказательства, подкреп-
ляя важные теоретические идеи анализом конкретного материала. 

В своем масштабном исследовании на тему первородного гре-
ха под названием «Радость ошибаться» Джеймс Алисон выстраи-
вает повествование так же, как и мы в настоящей статье: за гла-
вой 2, «В поисках богословской антропологии», следует глава 3, 
«В поисках сотериологии»28. Эту искомую антропологию Алисон 
называет «антропологией мудрости» (тогда как я ее окрестил «ан-
тропофанией»). Автор соглашается с Жираром в том, что миме-
зис — это ключевой фактор становления «Я», «абсолютное условие 
существования человечества»29. Антропологическое утверждение, 
что осознание себя и Другого происходит одновременно, предпо-
лагает и то, что изменение во «мне» необходимо означает и пере-
мену «моего» отношения к Другому. Соответственно, по мысли 
Алисона, эта идея закладывает основания для антропологии бла-
годати как описания того, что необходимо человеческим суще-
ствам для перемены себя к лучшему30. 

4. Спасение в миметическом ключе 

Построение богословской антропологии (или «антропофа-
нии») — не сотериология во всей ее полноте, а лишь вклад в нее. 

	 26.	Жирар Р. Вещи, сокрытые от основания мира. С. 118. 
	 27.	Обсуждение жираровской теории как «аналогии» дарвиновской теории 

естественного отбора см. в: Girard R. et al. Evolution and Conversion: Dia-
logues on the Origins of Culture. L.: Continuum, 2007; How We Became Human: 
Mimetic Theory and the Science of Evolutionary Origins / P. Antonello, P. Gif-
ford (eds). East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2015; Dumouchel P. 
An Essay on Hominization: Current Themes, Girardian-Darwinian Approach-
es // The Palgrave Handbook of Mimetic Theory and Religion. P. 13‒20. 

	 28.	Alison J. The Joy of Being Wrong: Original Sin Through Easter Eyes. N.Y.: Cross-
road, 1998. P. 22‒63, 63‒114. 

	 29.	 Ibid. P. 28. 
	 30.	 Ibid. P. 37‒39.
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Попытавшись осмыслить с теологической точки зрения челове-
чество, мы сможем четче проговорить, что для Бога значит это 
самое человечество «спасти» или «искупить». Как и всякая здра-
вомыслящая теология благодати, «миметическая сотериоло-
гия» стремится подчеркнуть отношение Бога к людям как любя-
щее, свободное и бескорыстное. Отсюда и нескончаемые сетова-
ния на то, что эта столь прямолинейная идея для нас практически 
непостижима. Почему-то невероятно трудно ухватить идею бес-
корыстной любви, не измышляя сразу «механической» системы, 
так сказать, гирь и шкивов. Антропологическая формула do ut des, 
«ты — мне, я — тебе», настоятельно предполагает, что ключ к по-
ниманию религии — это взаимность, бесконечная череда взаимо-
обменов и торгов с нуминозными силами. Она же во многом об-
условливает и христианскую теологию — хотя той следовало бы 
отказаться от этой идеи первой. Поскольку цель миметической 
теории  — выход из  дисфункциональных связей, особенно свя-
занных с насильственной взаимностью, для восстановления этой 
простой и вместе с тем необъятной евангельской истины она под-
ходит как нельзя лучше. 

Наиболее «сейсмическим» воздействием Жирара на теологию, 
как мы помним, стала его критика понятия «жертвоприношения», 
в итоге приведшая к совершенному переосмыслению всей концеп-
ции; одни ученые ее защищали, другие же соглашались с жира-
ровской критикой (хотя его «раскаяние» впоследствии все услож-
нило). В наибольшей степени это воздействие испытали, пожалуй, 
богословские школы, рассматривавшие искупление в смысле «за-
местительной кары»: Иисус в их понимании принял на себя гнев 
Отца и подвергся тому наказанию, которое предназначалось нам. 
Иисус буквально «умер за наши грехи». Примечательным обра-
зом так совпало, что подобное богословие тогда же переосмысля-
лось под влиянием «новых исследований» текстов апостола Павла, 
благодаря чему их прочтение в духе «заместительной кары» стало 
менее обоснованным. Не будет неверным сказать, что антрополо-
гические идеи Жирара не только совпали со значительным потря-
сением в области сотериологического мышления, но и сами ста-
ли его причиной31. 

Характер вклада Жирара в это брожение лучше всего объ-
яснить через сравнение его с  другим классическим богосло-

	 31.	Об этом см. сборник: Mimesis and Atonement: René Girard and the Doctrine 
of Salvation / M. Kirwan, S. Treflé Hidden (eds). N.Y.; L.: Bloomsbury Academ-
ic, 2017. P. xv.
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вом — Ансельмом Кентерберийским, подобно тому как выше, 
говоря об обращении, мы сравнили его с Августином. Вклад 
Ансельма в сотериологическое мышление был двояким. Во-пер-
вых, он попытался в  тот каскад из  метафор, который всегда 
образовывался, когда теологи пытались помыслить «спасение», 
привнести порядок и  рациональность; без связного объясне-
ния, «как Бог стал человеком», мы всегда рискуем «строить за-
мок на песке». Во-вторых, рассматривая искупление система-
тически, Ансельм сумел отсеять неадекватные или ошибоч-
ные метафоры — к примеру, метафору «выкупа» (бесполезную 
из-за того, что в рамках истории спасения отводится слишком 
большое место дьяволу). Вместо нее Ансельм предлагает кон-
цепцию, которая гораздо лучше соответствовала контексту его 
эпохи и могла оказаться куда более убедительной для его со-
временников. В  начале второго тысячелетия и  для общества, 
уделявшего огромное значение взаимным обязательствам, его 
теория «сатисфакции» («удовлетворения») стала важным пере-
осмыслением того, как мы понимаем отношения между Богом 
и человечеством. 

Для эпохи, которая не является ни феодальной, ни монаше-
ской — то есть такой, как наша, — прорывная идея Ансельма, ко-
нечно, далеко не так привлекательна. В качестве «герменевти-
ческого ключа» к нашей собственной эпохе Рене Жирар сосре-
дотачивается на  идеях миметического желания и  сакрального 
насилия. Оба мыслителя, каждый в свое время, предложили от-
вет на один и тот же вопрос: Cur Deus Homo, «как Бог стал че-
ловеком?» Однако оба они использовали нарративы и образы, 
соответствующие критериям валидной сотериологии у Дэвида 
Форда. Согласно Форду, такая сотериология должна проникать 
в  сердце христианской идентичности; должна быть приемле-
мой для широких кругов и адекватной воображаемым, эмоцио-
нальным и пастырским нуждам; должна умещаться в один или 
несколько символов или метафор — достаточно сильных, что-
бы «захватить человека»; и наконец, должна быть эвристически 
богатой и с практической точки зрения плодотворной для хри-
стианской жизни в плане культа, жизни в сообществе и борьбы 
за справедливость32. 

Жирар рассматривал свою работу как «расширение домена ан-
тропологии», которое при этом «не минимализирует влияние зла 

	 32.	Ford D. Self and Salvation: Being Transformed. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1999. P. 1‒7. 
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на человека и его потребность в искуплении»; в этом, повторимся, 
он хочет «мыслить вместе с Евангелиями, а не против них»33. Как 
и в классической богословской антропологии, описание человече-
ского состояния у него предпосылается соответствующему описа-
нию процесса искупления — и всегда с оговоркой, что это никоим 
образом не «бесстрастный» объективный анализ, но всегда — пу-
тешествие и открытие с моментами ἀναγνώρισις и περιπέτεια, узна-
вания и обращения. 

5. Жирар среди теологов

Выше мы указали, что вклад Жирара в  теологию был укоре-
нен в двояком опыте — его собственном эстетическом и рели-
гиозном обращении и сотрудничестве со Швагером, которого 
он признавал важнейшим для себя коллегой-теологом. В каче-
стве наиболее значимых предметов богословского вопрошания 
мы также выделили две области  — богословскую антрополо-
гию и  сотериологию, хотя с  учетом концепции nexus mysterio-
rum ожидаем, что их рассмотрение прольет свет и на другие во-
просы христианской теологии. Исходя из этого, представляет-
ся важным не столько выяснить, был ли Жирар «на самом деле» 
теологом, сколько признать огромный вклад, вносимый его мыс-
лью во все аспекты теологии. 

Не  всем комментаторам этот жираровский вклад пришел-
ся по вкусу. Как уже говорилось в начале статьи, даже богосло-
вы, в целом благосклонные к Жирару и высоко оценивающие его 
идеи, теологом per se его часто считать отказываются. Некото-
рые известные деятели полагают его работу с теологической точ-
ки зрения неадекватной и  неуместной, выдвигая более серьез-
ные возражения — чаще всего заявления о его якобы чрезмерных 
и редукционистских обобщениях, «гностическом» акценте на спа-
сительной силе знания, полном безразличии к формальной биб-
леистике при чтении Священного Писания и т. д. Так, например, 
свой протест против жираровских взглядов на «жертвоприноше-
ние» заявляли Джон Милбанк и Сара Кокли34. Даже в скорректи-
рованном варианте теория жертвоприношения у Жирара видит-
ся Кокли крайне проблематичной, поскольку он игнорирует ис-

	 33.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 201.
	 34.	Milbank J. Stories of Sacrifice // Modern Theology. 1996. Vol. 12. № 1. P. 27‒56; 

Coakley S. Sacrifice Regained: Reconsidering the Rationality of Christian Be-
lief. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. 
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торию грехопадения как отпадения от изначального состояния 
невинности: представляя его как событие учреждения человеч-
ности, Жирар странным образом сочетает «искаженный кальви-
низм с фрейдовским id». Вместо этого Кокли стремится

	…очистить понятие жертвоприношения от (навязанного Жира-
ром) насилия и выявить в новой идее эволюционного жертво-
приношения принцип божественного разума.

Хотя она и в курсе, что Жирар от своей ранней критики жертво-
приношения отказался, этот отказ, по-видимому, не кажется ей 
особо искренним35. 

Еще один критически настроенный теолог, Луи-Мари Шове, 
заявляет, что жираровский формат «расширенной» и связанной 
с  Евангелием антропологии — весьма привлекательный фунда-
мент для теологии, но этому искушению нужно противиться36. 
Это предостережение не против самого Жирара, а против эффек-
тов, вызванных популяризацией его трудов. В понимании Шове 
«жираровское искушение» — это тенденция среди «теологов, став-
ших антропологами», нивелировать конкретные особенности раз-
личных жертвенных практик в религиозных традициях. В этом 
плане теологу следует обратить внимание на  свои криптомета-
физические и криптотеологические рефлексы. Габитус теологии 
помещает

	…в диалог с единым и единственным Богом обобщенное и единое 
человеческое существо — такое, чья универсальность концепту-
ально утверждается ценой разрушения присущих ему социаль-
но-исторических опосредований37.

Короче говоря, здесь есть напряжение между монотеистической 
верой теолога и приверженностью антрополога множественно-
сти и разнообразию.

	 35.	См. ответные реплики, авторы которых согласуют точки зрения Кокли 
и Жирара: King C. J. Girard Reclaimed: Finding Common Ground Between 
Sarah Coakley and René Girard on Sacrifice // Contagion: Journal of Violence, 
Mimesis, and Culture. 2016. Vol. 23. P. 63‒74; Cowdell S. René Girard and 
the Nonviolent God. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2018. 
P. 110‒114.

	 36.	Chauvet L.-M. When the Theologian Turns Anthropologist // Keeping Faith in 
Practice: Aspects of Catholic Pastoral Theology / J. Sweeney et al. (eds). L.: SCM 
Press, 2010. P. 148‒162.

	 37.	 Ibid. P. 159. 
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За недостатком места подробно обсуждать эти возражения мы 
не будем и ограничимся выводом Гранта Каплана:

Суждения Жирара в его ранних трудах подняли для традицион-
ного христианства ряд тревожных вопросов. Я обнаружил, что 
практически все наиболее проблематичные утверждения Жира-
ра были скорректированы в его позднейших работах38.

Исходя из этого, Каплан просит жираровского читателя придер-
живаться «герменевтики великодушия» — даже если той придет-
ся быть иногда слишком великодушной. 

Среди теологов, осторожно, но вполне искренне практикую-
щих такую «герменевтику великодушия», следует назвать Роуэ-
на Уильямса, который относится к работе Жирара весьма серьез-
но, хотя никогда не высказывался в ее поддержку открыто39. Что 
касается положения дел с «Жираром среди теологов», то его ком-
ментарии, вероятно,  — наиболее взвешенное суждение из  воз-
можных. Как пишет Уильямс, «работы Жирара все еще вдохнов-
ляют и обескураживают практически в равной мере»40 — потому 
что миметическую теорию непросто ни  доказать, ни  опроверг-
нуть. «Нечто весьма похожее на описание Жирара — это эмпири-
чески достоверная история наших культурных истоков»; подоб-
но дарвинизму,

	…это вдохновляющая и обескураживающая «большая картина», 
которая постепенно вырисовывается благодаря работе в неожи-
данно актуальных областях41.

Однако же нам «чрезвычайно необходима» осторожная работа 
на передней границе жираровской теории и других течений кри-
тической мысли. 

Но пока что миметическая теория имеет статус «эвристиче-
ского мифа» — «художественного» описания истоков человече-
ства, которое тем не менее подчеркивает возможность, что исто-
рия может быть написана по-другому. По мере появления новых 
фактов этот «мифический» статус меняется. Это

	 38.	Kaplan G. René Girard, Unlikely Apologist. P. 203. 
	 39.	Williams R. Girard on Violence, Society and the Sacred // Wrestling With An-

gels: Conversations in Modern Theology. L.: SCM Press, 2007. P. 171‒185. 
	 40.	 Idem. Foreword // Can We Survive Our Origins? Readings in René Girard’s The-

ory of Violence and the Sacred / P. Antonello, P. Gifford (eds). East Lansing, MI: 
Michigan State University Press, 2015. P. xi. 

	 41.	 Ibid. P. xv‒xvi. 
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	…модель той линии мысли, которая задает направление для под-
линной эмпирической работы, но заранее не уверена, сколько 
всего за собой утянет. Если эвристический миф подобного типа 
получает солидное эмпирическое подтверждение (в связи с чем 
развивается в духе самокритики, все лучше оттачиваясь и под-
крепляясь по мере конкретизации), он чем дальше, тем больше 
начинает выглядеть и функционировать как рабочая научная ги-
потеза, а не полезная выдумка42. 

В другом месте Уильямс более открыто признает значение Жи-
рара для теологии, в особенности для учения об искуплении. Так, 
он пишет, что 

	…мы нуждаемся в бережном и творческом прочтении нашей тра-
диции в свете потрясающе плодотворных моделей Жирара43.

Переосмысление сотериологии в миметической перспективе, ко-
торое бы рассматривало Страсти Христовы как акт радикальной 
свободы от соперничества и страха перед другими, будет также 
глубоко свободным от любой «механической» взаимности. Сде-
ланные в процессе такого переосмысления выводы смогут помочь 
и в других сферах теологии по принципу nexus mysteriorum, что 
«поможет теологии быть еще больше собой»44.

Итак, консолидация миметической теории как «теологически 
осмысленной антропологии» ставит два набора задач. Первая 
(по аналогии с историей дарвиновской теории) — это кропотливое 
накопление антропологических фактов, способных подтвердить 
миметические интуиции и превратить всю теорию из «эвристи-
ческого мифа» в рабочую научную гипотезу. Более простая задача, 
с другой стороны, стоит перед теологами: им следует переосмыс-
лить Библию и всю богословскую традицию в новом свете, позво-
лив миметическим интуициям освежить и обновить жизни хри-
стиан. Миметическая теория существует не только в академиче-
ских сообществах, но и в форме «прикладного христианства»: так, 
Джеймс Алисон глубоко переосмысляет принадлежность к цер-
кви из католической и квир45-перспективы46; сети Raven Founda-

	 42.	 Ibid. P. xv.
	 43.	Williams R. Foreword // Mimesis and Atonement: René Girard and the Doctrine 

of Salvation. P. xv.
	 44.	 Ibidem.
	 45.	Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
	 46.	См., напр.: Алисон Дж. Вера над обидами и возмущением. Фрагменты о хри-

стианстве и гомосексуализме. М.: ББИ, 2013. Подробнее за деятельностью 
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tion (Religion and Violence Education Network) и Theology and Peace 
предлагают образование и наставление в ненасильственном об-
разе жизни47; наконец, есть ресурсы для проповедников вроде Gi-
rardian Lectionary48. 

Принципиально важно, что ничего «нового» в этих приклад-
ных проектах на самом деле нет. Они предоставляют возможность 
не  только для того, чтобы теология «была еще больше собой», 
но и чтобы христианская жизнь была более цельной и подлин-
ной, а сами христиане острее и уверенней осознавали, что делают. 
Исток же этой возрастающей осознанности и этой уверенности, 
связанных с «расширением домена антропологии», Жирар прого-
варивает открыто: «Ибо слово о кресте для погибающих юродство 
есть, а для нас, спасаемых, — сила Божия» (1 Кор 1:18)49. 
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Выявляя основные черты феми-
нистской теории последних сорока 
лет, по-прежнему значимые для 
нее сегодня, автор утверждает, что 
миметическая теория Рене Жирара 
предлагает убедительную критику 
«политики идентичности» — понятия, 
которое некоторые феминистские 
теоретики привлекали для анализа 
неравенства. Она также позволяет 
лучше понять феномены эскалирую-
щего соперничества между группами 
со схожими интересами, которые 
анализируются на примере недав-
них столкновений между феми-
нистскими учеными и защитниками 
прав. В свою очередь, феминист-

ская теория может внести опре-
деленный вклад в миметическую. 
Миметическая теория пренебрегала 
тем фактом, что центральную роль 
в человеческой жизни играет чув-
ственный опыт, который может как 
фиксировать травму и страдания, 
так и служить средством исцеле-
ния и преображения. Миметическая 
теория может продвинуться вперед, 
если исследователи-жирардианцы 
признают важность чувствен-
ного опыта, как она подчеркивалась 
в феминистской теории, и станут 
усматривать в нем импульс для пере-
хода от насильственного мимезиса 
к глубинной медиации. 
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ОСНОВНЫЕ постулаты теории Рене Жирара можно пе-
речесть по пальцам, но поскольку они описывают фунда-
ментальные особенности человеческой жизни, то могут 

считаться глубоким откровением. Согласно Жирару, структуру 
того, как люди взаимодействуют друг с другом в мире, определя-
ет миметическое желание. Желание возникает потому, что каж-
дому человеку присуща «нехватка бытия»1. Каждый человек смо-
трит на другого как на образец, который позволит понять, чего 
нам желать, чтобы эту переживаемую нехватку бытия возме-
стить. По мере того как все мы тянемся к образцу, нами овладе-
вает тоска: «Если бы только я тоже мог заполучить то, что есть 
у них — дом побольше, имущество пороскошнее, влияние в соци-
альных сетях, образование, ученую степень, престижную работу!»

И все же, пока мы все яснее видим, как хотим взаимодейство-
вать с образцом, наше внимание перенаправляется. Мы ищем уже 
не вещей и статусов, которые принадлежат образцу и которыми 
мы хотим обладать; вместо этого наш взгляд сосредоточивается 
на образце, который якобы способен наделить нас большей пол-
нотой бытия. Когда же мы начинаем желать объекты, желаемые 
образцом, то из-за предшествующего этому (и более фундамен-
тального) желания быть как образец отношения с ним становят-
ся натянутыми. По мере того как мы приобретаем объекты, кото-
рыми обладает или только желает обладать образец, и тем самым 
к нему приближаемся, мы все чаще оказываемся отвергнутыми 
им, поскольку он тоже человек и совпадает с нами в желаниях. 
Конфликт между преклонением и отвержением нарастает, и дина-
мика соперничества, в которой различия стираются одним общим 
желанием, шокирующим образом разрешается в том, что неко-
гда превозносимый образец обращается в чудовищного двойни-
ка, отталкивающего с той же силой, с какой привлекал2. Конкури-
рующие желания приводят к кризису, который разрешается жерт-
воприношением. В борьбе за существование кто-то подвергается 

		 Перевод с английского Марыси Пророковой и Александра Беграмбекова.
	 1.	Жирар Р. Насилие и священное. М.: НЛО, 2010. С. 193.
	 2.	Там же. С. 212. 



5 3

остракизму или погибает3. Глубоко укорененная в обществе ди-
намика соперничества приводит к миметическим кризисам, ко-
торые выливаются в широкомасштабное насилие.

В  разгар таких кризисов, когда соперники перенаправляют 
обиду друг с друга на третью сторону, возникают козлы отпуще-
ния. Соперники спасаются от потенциальной смертельной угро-
зы, которую представляют друг для друга, перекладывая ответ-
ственность на кого-то третьего — как если бы истинную угрозу 
представлял именно он. Жирар отмечает, что, когда человек или 
группа становится для бывших врагов козлом отпущения, после-
дующее гонение определяется «стереотипами»: будучи неизмен-
ными во времени и среди различных культурных групп, осново-
полагающие черты гонения напоминают металлические литеры, 
которые используют при неизменном и фиксированном воспро-
изведении печатных текстов. Ключевые элементы жертвенного 
механизма таковы: козлы отпущения появляются в периоды со-
циального кризиса (например, чумы, голода, политических и со-
циальных потрясений)4; насилие проявляется на обоих концах 
социальной лестницы (козлами отпущения становятся либо ко-
роли и президенты, либо женщины, дети и меньшинства)5; выдви-
гаются обвинения в сексуальных и религиозных преступлениях 
(изнасилование, кровосмешение, скотоложество6, мисцегенация 
или ненормативные проявления половых различий и гендерной 
идентичности).

Альтернатива, которую Жирар противопоставляет мимезису 
присвоения и поиску козлов отпущения — это позитивный миме-
зис, «глубинная медиация»7. Доступ к этой форме мимезиса люди 
получают через подражание Христу, который выступает образ-
цом любви без пагубных черт соперничества. Такая «глубинная 
медиация» — дверь в пространство вне насилия. 

Обсуждение этих ключевых особенностей миметической теории 
Рене Жирара феминистскими теоретиками8 породило обширный 

	 3.	Он же. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2015. С. 27–35. 
	 4.	Он же. Козел отпущения. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. 

С. 28–29. 
	 5.	Там же. С. 32. 
	 6.	Там же. 
	 7.	Он же. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. 

С. 191. 
	 8.	Я определяю «феминистскую науку», ссылаясь на двойственность целей 

феминизма: феминизм — это одновременно «аналитический и политиче-
ски прескриптивистский проект». См.: Mahmood S. Politics of Piety: The Is-
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корпус научных работ. Одними из первых феминистских исследо-
вательниц, писавших об этой теории, были Люс Иригарей, Сара 
Кофман, Юлия Кристева и Торил Мой. Отметив, что в своем ана-
лизе преобладания женских тел среди козлов отпущения и жертв 
ритуального насилия Жирар проявил сдержанность и не пробле-
матизировал роль половых различий в миметических конфликтах, 
Кристева и Иригарей решили восполнить эти пробелы в собствен-
ных новаторских работах. Исследуя выводы из жираровской тео-
рии применительно к случаям гендеризированного насилия, будь 
то преследование козлов отпущения или жертвоприношение, они 
внесли существенный вклад в развитие его мысли9. 

Напротив, для Кофман и Мой миметическая теория не стала 
плодотворным ресурсом. Кофман критикует Жирара за описание 
мимезиса, в котором женщины предстают объектами конфликт-
ного мужского желания, но  никогда не  агентами желания соб-
ственного. Утверждая, в противовес Жирару, самодостаточность 
женщины, как ее изображает Фрейд в своем эссе «О нарциссиз-
ме», Кофман осуждает заявления Жирара о ее «притворной» не-
зависимости и определение женщины как «кокетки», чье жела-
ние стратегически развертывается между двумя соперничающи-
ми за нее мужчинами10. Со своей стороны, Мой выступила против 
жираровской трактовки отношений матери и ребенка. Посколь-
ку Жирар утверждает, будто любое желание является миметиче-
ским и опосредованным, он не признает неопосредованное жела-
ние ребенка к матери, возникающее до приобретения им языка. 
Мой утверждает, что Жирар недооценивает значимость доэдипо-
вой стадии. Более того, в портрете миметического соперничества 
Жирара отсутствуют мать и ее собственные желания11. 

Следуя примеру Иригарей и  Кристевой, писавших об  этом 
в 1980-е годы, в последующие десятилетия ряд феминистских тео-
ретиков обнаружили у Жирара конструктивные возможности для 
феминистских исследований. В Европе и США позитивные связи 
с миметической теорией устанавливались учеными-феминистка-

lamic Revival and the Feminist Subject. Princeton: Princeton University Press, 
2005. 

	 9.	Автор рассматривает идеи Мой, Иригарей и Кристевой в свете теории 
Жирара в: Reineke M. Sacrificed Lives: Kristeva on Women and Violence. 
Bloomington, IN: Indiana University Press, 1997. 

	 10.	Kofman S. The Narcissistic Woman: Freud and Girard // Diacritics. 1980. Vol. 10. 
№ 3. P. 41. 

	 11.	Moi T. The Missing Mother: The Oedipal Rivalries of René Girard // Diacritics. 
1982. Vol. 12. № 2. P. 27.
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ми из самых разных областей, включая литературоведение, рели-
гиоведение и социальные науки12. Как феминистские теоретики 
могут взаимодействовать с Жираром сегодня — спустя сорок лет 
после того, как феминистская мысль впервые пересеклась с ми-
метической теорией впервые? В статье я обсуждаю два сделан-
ных Жираром вывода, способных продуктивно повлиять на фе-
министскую мысль. Жирар решающим образом вмешивается 
в проблему «политики идентичности» — эту концепцию некото-
рые феминистские теоретики использовали для анализа неравен-
ства. Миметическая теория проливает свет также на эскалацию 
соперничества между группами со схожими интересами, приме-
ром чего является недавнее соперничество феминистских ученых 
с защитниками прав. Помимо этого, я выделяю один вызов, кото-
рый бросает миметической теории феминистская: в ущерб себе 
миметическая теория пренебрегла одним важным аспектом чело-
веческого опыта, на котором, напротив, делает акцент феминист-
ская мысль, по свидетельству Юлии Кристевой. Так, она пишет:

Я убеждена, что после всех более или менее разумных и перспек-
тивных проектов и лозунгов, провозглашенных феминистским 
движением за последние десятилетия, выход женщин на перед-
ний план социальной и этической сцены привел к переоценке 
чувственного опыта13.

Чувственный опыт — это одна из составляющих травмы; но это 
также и средство исцеления и преображения. Если исследовате-
ли-жирардианцы обнаружат в чувственном опыте средство для 
перехода от насильственного мимезиса к «глубинной медиации», 
это ознаменует как прогресс в миметической теории в целом, так 
и  возвращение к  перспективе относительно этого опыта, пред-
ставленной в ранних трудах Жирара. 

Политика идентичности и виктимизация: 
критические выводы из миметической теории

Что такое «политика идентичности», как миметическая теория 
освещает ее проблемные черты и какие способы их разрешения 

	 12.	Наиболее значимые «встречи» феминистских теоретиков с Жираром я об-
судила в: Reineke M. Intimate Domain: Desire, Trauma, and Mimetic Theory. 
East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2014. N. 38. 

	 13.	Kristeva J. Intimate Revolt: The Powers and Limits of Psychoanalysis / J. Herman 
(trans.). N.Y.: Columbia University Press, 2002. P. 5.
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может предложить? Ответы на эти вопросы нам даст углубленный 
анализ теории козла отпущения у Жирара в совокупности с при-
мерами ее применения в поле феминистской мысли. 

В феминистской теории концепция политики идентичности 
отсылает к  идее, что дискриминация и  угнетение направлены 
на  людей и  группы на  основании индивидуальной или коллек-
тивной идентичности. Этим идентичностям обычно присваива-
ются определяющие характеристики, относящиеся к полу, расе и/
или классу. Такое присвоение расовой и половой идентичности 
черным женщинам очевидно, к примеру, в заявлении «Коллекти-
ва реки Комбахи», где описывается, как черные женщины обнару-
живают маркеры идентичности и отказываются от них: 

Уже с детства мы знаем, что мы отличаемся от мальчиков и к нам 
другое отношение. Например, нас учили быть тихими, чтобы со-
ответствовать образу «девочки» и не вызывать неприятия в гла-
зах белых людей. <…>

Тот факт, что расовые политики и расизм являются домини-
рующими факторами в нашей жизни, не позволил нам и до сих 
пор не позволяет большинству Черных женщин обращать боль-
ше внимания на свой собственный опыт и, исходя из этого, вы-
страивать политику, которая изменит нашу жизнь и прекратит 
наше угнетение14. 

Подобные заявления, оспаривающие маркеры идентичности, на-
вязанные меньшинству большинством, реально побуждают лю-
дей действовать. Например, такие группы, как Национальная ор-
ганизация женщин, Women for Women International и «Равенство 
сейчас», успешно апеллируют к «женщинам» как к особой кате-
гории людей, которые испытали дискриминацию в силу того, что 
они «женщины», и могут объединиться как «женщины», чтобы 
требовать равенства. 

Тем не менее некоторые феминистские теоретики системати-
чески утверждают, что понятие «идентичность» в составе «поли-
тики идентичности» опирается на сомнительные предположения, 
поскольку существование чего-то, что называется «женским опы-
том», противоречит тому, что женщины бывают очень разными. 
Феминистские теоретики пытаются решить эту проблему, обра-
щаясь к идее интерсекциональности, согласно которой идентич-
ность формируется на пересечении различных осей — расы, клас-

	 14.	Цит. по: Манифест Черного феминизма // Критика феміністична. 2022. 
№ 5. С. 60–61. 
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са, религиозной и  этнической принадлежности и  т. д. Разнооб-
разные форматы угнетения можно опротестовывать именно что 
на их стыке15. 

Однако проблем политики идентичности данная концепция 
не  решает. Дело в том, что само понятие «идентичность» оши-
бочно предполагает субъекта, которая даже в  отрыве от  опы-
та, против которого протестует — неравноправной оплаты тру-
да, ограниченного доступа к социальным благам, домашнего на-
силия, — обладает некой неугнетенной идентичностью, и с этой 
позиции в мире ведет протест. По мнению феминистских мысли-
тельниц наподобие Джудит Батлер, даже если женщина и свиде-
тельствует о разнообразных и взаимосвязанных частностях своей 
жизненной истории, утверждение, будто она существует как субъ-
ект, который говорит правду именно как «женщина», спорно. Бат-
лер утверждает, что, несмотря на повышенную чувствительность 
женщин к множеству отличительных характеристик — расе, клас-
су, социальному положению, — политическое действие, основан-
ное на апелляциях к идентичности, терпит крах. Феминистские 
мыслительницы ошибаются, полагая, что некая «женщина» пред-
шествует социальной несправедливости, даже если эта женщина 
и находится на стыке множества осей идентичности16. 

Заявления об идентичности всегда «организуются вокруг неко-
его конститутивного исключения». Как поясняет Крессида Хейс 
в  своем эссе «Политика идентичности», апелляции к  «женщи-
нам» ошибочно трактуют как подлинное для индивида или груп-
пы некоторое самопонимание, которое в действительности воз-
никает и определяется в качестве оппозиции к господствующей 
идентичности — а она, как правило, представляется как нейтраль-
ная17. Как подчеркивает Хейс, когда аспекты идентичности заяв-
ляются в качестве маркеров свободной агентности, то их происхо-
ждение, выкованное в условиях подчиненности, наделяется некой 
проблематичной ценностью. Апелляции к идентичности продол-
жают усиливать те претензии на идентичность, что были заявле-
ны еще раньше этой попытки возвращения себе агентности.

Поскольку «политика идентичности» все больше подпадает 
под подозрение, Жирар предлагает убедительную альтернативу. 

	 15.	Heyes C. Identity Politics // The Stanford Encyclopedia of Philosophy / E. N. Zal-
ta (ed.). Fall 2020 edition. URL: https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/
entries/identity-politics.

	 16.	Батлер Дж. Гендерное беспокойство. Феминизм и подрыв идентичности /  
Пер. с англ. К. Саркисова. М.: V–A–C press, 2022. С. 48.

	 17.	Heyes C. Op. cit. 
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Поскольку миметическая теория согласна с утверждениями фе-
министских мыслительниц вроде Батлер, что человеческая субъ-
ектность формируется из признания со стороны других, она спо-
собна дополнить их точку зрения. Для описания человеческого 
субъекта как лишь относительной сущности Жирар и Жан-Ми-
шель Угурлян (один из его собеседников в книге «Вещи, сокры-
тые от создания мира») вводят термин «интердивидуальный». 
«Индивидов», способных ориентироваться в мире как монадо-
подобные субъекты, не существует. Вместо этого, поскольку лю-
дей делает теми, кто они есть, миметическое желание, мы суще-
ствуем лишь в свете наших образцов. Люди — создания, испы-
тывающие нехватку бытия, — существуют лишь благодаря своей 
устремленности к бытию. Это желание всегда выражается в от-
ношениях. Мы «желаем по желанию Другого», ища в желании 
этого Другого возмещение за  собственную нехватку бытия18. 
Как и те феминистские теоретики, кто ставит выше идентично-
сти отношение, Жирар переориентирует вопрошание о предубе-
ждениях и угнетении, ставя выше идентичности интердивиду-
альность. Бесчеловечное обращение с другими выходит на пер-
вый план не когда кто-то бросает вызов маркерам идентичности 
другого человека (полу, расе, классу), а скорее вступает в игру 
внутри реляционной конструкции. Когда кто-то отказывает дру-
гому в признании, то это также и отказ в доступе к бытию. 

Комментарии Жирара в работе «Козел отпущения», где он рас-
сматривает угнетение в контексте фундаментальной реляционно-
сти человеческого бытия, подкрепляют феминистскую критику 
идентичности. Жирар пишет, что «гонители одержимы ненави-
стью не к различию, а к его невыразимой противоположности, 
к  обезразличенности»19. Это утверждение Жирара опроверга-
ет предположения, которыми руководствуется политика иден-
тичности. С этой точки зрения различие провоцирует угнетение, 
разжигая антисемитские нападки (евреи — не христиане), нена-
висть по расовым мотивам (афроамериканцы и другие этнические 
группы — не белые), сексуальное насилие (женщины — не муж-
чины) и криминализацию гендерных идентичностей (ЛГБТК-лю-
ди20 — не «натуралы»/цисгендеры). Заявляя, что предубеждение 
возрастает скорее при отсутствии различий, чем при наличии, 
Жирар обнажает проблемы политики идентичности еще сильнее. 

	 18.	Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. С. 374. 
	 19.	Он же. Козел отпущения. С. 44. 
	 20.	Движение признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
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В «Козле отпущения» Жирар выступает против того, что раз-
личие является движущей силой гонений, на примере человека 
с физическими недостатками. Жирар полагает, что инвалидность 
беспокоит других не потому, что отличается, а из-за того, что «со-
здает впечатление подрывающей системную стабильность дина-
мики»21. Жизнь продолжается вопреки притязаниям людей без 
инвалидности на обладание эксклюзивной истиной об их жизнях. 
Экстраполируя пример Жирара, мы можем взглянуть на гендер-
ные, расовые или классовые предубеждения по-новому. Что, если 
они питаются не различием, а угрожающим сходством? Просле-
довав за этой линией рассуждения вслед за Жираром, мы обнару-
жим, что гонения происходят тогда, когда совершающие их обна-
руживают, что система, представлявшая себя в качестве арбитра 
различий, впадает в риск

	…отличиться от своего собственного отличия, иначе говоря — во-
обще прекратить различаться, прекратить существование в ка-
честве системы22.

Человеческая жизнь — относительная, хрупкая и смертная — утра-
чивает точку опоры, различие не удерживается. Других, ранее по-
меченных как «отличающиеся», упрекают, что они отличаются 
не так сильно, как ожидалось, или даже вовсе не отличаются. Го-
нения предпринимаются для того, чтобы заново вписать разли-
чие в тела не-различных и посредством этого спасти бытие гони-
телей от угрозы. 

Для феминистских теоретиков, которые стремятся ослабить 
не только гендерные предубеждения, но и другие формы неравен-
ства, прозрения Жирара предлагают новую перспективу. Вместо 
того чтобы делать акцент на различиях, в напряженных отноше-
ниях им следует обращать внимание на сходства, особенно пото-
му, что опаснейшие формы гонений часто связаны со сходствами, 
близкими к тому, чтобы «вообще прекратить различаться». Неко-
торые примеры подчеркивают, насколько угрожающим может ка-
заться сходство. Одним из наиболее устойчивых проявлений на-
силия против вроде бы «другой» группы на протяжении истории 
был антисемитизм. И все же он возник в христианстве — религии, 
которая из всех мировых религий наиболее близка к иудаизму23. 

	 21.	Там же. 
	 22.	Там же. С. 42. 
	 23.	Sloyan G. S. Christian Persecution of Jews Over the Centuries // United States 

Holocaust Memorial Museum. URL: https://www.ushmm.org/research/ 
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Разделяя с христианством библейскую историю, Священное Пи-
сание и множество вероучительных положений, иудаизм являет-
ся старшим братом в семье монотеистических верований, в кото-
рую также входит ислам.

Насилие со стороны интимного партнера — особенно убедитель-
ный пример, подтверждающий анализ Жираром конфликта как по-
бочного продукта угрожающего сходства, а не различия. Наиболее 
близкие отношения зачастую связывают нас с супругами или до-
мочадцами. К сожалению, именно эта близость, а не различие и ди-
станция, может способствовать насилию. По данным ООН, ежегод-
но в мире от рук интимных партнеров погибают 45 тыс. женщин24. 
Ученые называют провоцирующие факторы: определенные воз-
раст и образование, безработица, злоупотребление алкоголем, от-
сутствие самоконтроля и т. д.25 В дополнение к этим объяснениям 
миметический анализ показывает, что муж может напасть на жену 
во время эскалации насильственных эпизодов из-за собственного 
чувства неполноценности или нехватки бытия. Абьюз происходит, 
когда мужчина, ищущий в своей партнерше ускользающую от него 
целостность, начинает видеть в ней не спасительницу, какой он ко-
гда-то ее представлял, а соперническую угрозу. Статистика по США 
показывает, что, когда женщина выходит из отношений, омрачен-
ных насилием со стороны партнера, то вместо исчезновения угро-
зы ее уход увеличивает вероятность ее убийства более чем на 70%26. 
Стоящее за этим повышенным риском явление исследователи опи-
сывают как «чрезмерную вовлеченность»: виновник не замечает 
между собой и партнершей границ, маркирующих ее как отлича-
ющуюся от него27. Отсутствие рядом партнерши он воспринима-

about-the-mandel-center/initiatives/ethics-religion-holocaust/articles-and- 
resources/christian-persecution-of-jews-over-the-centuries/christian- 
persecution-of-jews-over-the-centuries.

	 24.	Press Release: Women and Girls Are More at Risk to Be Killed at Home, New 
UNODC and UN Women Report on Femicide Shows // UN Women. 23.11.2022. 
URL: https://www.unwomen.org/en/news-stories/press-release/2022/11/press-
release-women-and-girls-are-more-at-risk-to-be-killed-at-home-new-unodc-
and-un-women-report-on-femicide-shows.

	 25.	Risk and Protective Factors / Intimate Partner Violence / Violence Preven-
tion / Injury Center / CDC // Centers for Disease Control and Prevention. URL: 
https://www.cdc.gov/violenceprevention/intimatepartnerviolence/riskprotec-
tivefactors.html.

	 26.	Mouradian V. E. Prevalence and Incidence Estimates for Intimate Partner Vio-
lence // National Violence Against Women Prevention Research Center. URL: 
https://mainweb-v.musc.edu/vawprevention/research/ipvestimates.shtml. 

	 27.	Auchter B. Men Who Murder Their Families: What the Research Tells Us // Na-
tional Institute of Justice Journal. 2010. № 266. P. 11.
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ет не как признак слабости, а как возрастающую силу, которая все 
больше приближается к его собственной маскулинной состоятель-
ности. Чем более явно он воспринимает ее как похожую на себя, тем 
больше его тянет отреагировать способами, которые кажутся ему 
соразмерными, — даже если это чревато летальным исходом. Гово-
ря жираровским языком: когда в отношениях женщина демонстри-
рует силу и свободу действий сродни тем, что демонстрировал ее 
партнер в контроле над ней, она тем скорее становится «чудовищ-
ным двойником». В ожесточенной борьбе между двумя существа-
ми, испытывающими нехватку бытия, смерть одного считается не-
обходимой для защиты другого от надвигающейся утраты бытия28.

Виктимизация и социальная справедливость

В  прошлые десятилетия феминистские теоретики сочли работы 
Жирара актуальными для переосмысления политики идентично-
сти; значение для феминистской теории еще одного жираровского 
открытия стало, однако, очевидным лишь недавно. Анализируя ди-
намику конфликта, Жирар отмечает, что поиск козла отпущения по-
могает в разрешении конфликта — хотя бы временно — только ко-
гда гонители верят, что их жертва виновна. В древности приноси-
мая жертва была и φαρμακός, и φάρμακον — ядом и противоядием, 
источником скверны и  очистительной силой29. В  момент смерти 
козла отпущения происходит мощный всплеск священного. Однако 
в ходе истории этот жертвенный механизм был разоблачен. В про-
роческой литературе Танаха, христианского Нового Завета и инду-
истских Вед возникла и с течением веков закрепилась новая идея30. 
Если когда-то обвинители считали козла отпущения действительно 
виновным в преступлениях, которые ему приписывали, то позднее 
люди начали убеждаться, что жертва невинна. Сегодня «козлом отпу-
щения» повсеместно называют «невинного, обвиненного несправед-
ливо». Тем не менее за разоблачение жертвенного механизма, по сло-
вам Жирара, приходится платить: в прежние времена за изгнанием 
или казнью козла отпущения следовал период деэскалации и гармо-
нии; сегодня гонение лишено целительного эффекта, а поиск козла 
отпущения может стать перманентным31. 

	 28.	Паттерны, наблюдаемые в отношениях насилия в паре, также наблюдают-
ся и в насилии, направленном против групп женщин. См.: Reineke M. Sac-
rificed Lives. P. 128–160. 

	 29.	Жирар Р. Насилие и священное. С. 126–131.
	 30.	Girard R. Sacrifice. East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2011.
	 31.	Жирар Р. Козел отпущения. С. 74–75, 88–89. 
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Два недавних примера соперничества между феминистски-
ми учеными и защитниками прав свидетельствуют о деструктив-
ном характере эскалации конфликта и  поддаются в  этом каче-
стве миметическому анализу. В 2017 году флагманский журнал 
американской феминистской философии Hypatia оказался втя-
нут в скандал после публикации статьи философа Ребекки Тувель 
«В  защиту трансрасовости»32. Тувель выдвинула такой сравни-
тельный аргумент: если трансгендеров поддерживают в их усили-
ях по смене пола, то и трансрасовых людей следует поддерживать 
в их стремлении к смене расы. Тувель не утверждала, что транс-
расовая и трансгендерная идентичности на самом деле сопоста-
вимы, и не предлагала рекомендаций в плане общественных изме-
нений. Она сосредоточилась на одном вопросе: могут ли аргумен-
ты, приводимые в поддержку трансгендерности, использоваться 
и для поддержки трансрасовости? Будучи философом, Тувель де-
лала то, что делают философы: путем сравнения оценивала силу 
и слабость избранных аргументов. Реакция на ее выводы была 
противоречивой. В течение нескольких дней после публикации 
почти тысяча ученых из американских университетов подписали 
открытое письмо в редакцию Hypatia, где осуждали статью и про-
сили редакторов журнала ее отозвать33. Подписанты письма под-
черкивали, что Тувель, будучи белой цисгендерной женщиной, го-
ворила от имени тех, с кем не разделяла ни расовой, ни гендер-
ной идентичности. Ее осудили за использование терминологии, 
которую не применяют к себе трансгендерные персоны. Самой 
же вопиющей ошибкой Тувель, по мнению ее критиков, было то, 
что она написала статью вне прямого взаимодействия с цветными 
женщинами и трансгендерами. Критики Тувель утверждали, что 
право говорить о транс- и расовой идентичности им дает их жиз-
ненный опыт, и поскольку Тувель этого опыта лишена, то в ста-
тье она должна была обратиться к их экспертной точке зрения. 

Ответственные редакторы Hypatia принесли извинения за пуб-
ликацию статьи Тувель34. Скандал обострился. Главный редак-
тор и совет директоров, поддержавшие Тувель, подали в отставку. 
После того как правление приостановило действие управляющих 

	 32.	Tuvel R. In Defense of Transracialism // Hypatia. 2017. Vol. 32. № 2. P. 263–278. 
	 33.	Vigo J., Garano L. An Open Letter on the Hypatia Сontroversy // Femi-

nist Current. 25.05.2017. URL: https://www.feministcurrent.com/2017/05/25/
open-letter-hypatia-controversy.

	 34.	Flaherty C. “Hypatia” Disavows the “Hypatia” Disavowal // Inside High-
er Ed. 18.05.2017. URL: https://www.insidehighered.com/news/2017/05/19/
journals-board-directors-offers-its-support-editors-decision-publish-article.
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структур организации, это же сделали и ответственные редакто-
ры. Деятельность Hypatia прекратилась. Журнал «возродился» по-
чти два года спустя — с новой редакционной коллегией и под эги-
дой другого издательства. 

Другой пример эскалации конфликта на фоне поиска козлов 
отпущения — международное интернет-сообщество вязальщиц, 
три четверти из  которых в  опросах обозначают себя как жен-
щины. Вязание — это огромный глобальный бизнес, где ежегод-
ный оборот составляет 3 млрд долларов. Ravelry, группа вязаль-
щиц в фейсбуке35, насчитывает 9 млн участников. Вязальщицы-
инфлюенсеры в инстаграме36 (от 35 тыс. до 160 тыс. подписчиков 
у первой десятки блогеров) хорошо зарабатывают, рекламируя 
и продавая товары для вязания37. Когда Карен Темплер, вязаль-
щица-инфлюенсер из Кентукки, написала в 2019 году в своем бло-
ге, что с нетерпением ждет поездки в Индию — которая, по ее при-
знанию, кажется ей таким же далеким местом, «как Марс», это 
вызвало настоящую бурю38. В комментариях к этому посту ее об-
виняли в колониализме и империализме. Она извинилась, пообе-
щав узнать больше о жизни цветных женщин, но критиков ее из-
винения не удовлетворили. Вязальщицы требовали от других вя-
зальщиц высказаться за или против Темплер. София Кай, цветная 
женщина и вязальщица-инфлюенсер из Австралии, завела «чер-
ный список», куда заносила инфлюенсеров и владельцев связан-
ного с вязанием бизнеса, которые в ответ на вопросы о случае 
Темплер якобы высказали некие взгляды, враждебные по отно-
шению к цветным женщинам39. В последовавшие месяцы вязаль-
щицы-инфлюенсеры, «уличенные» во враждебности к цветным 
женщинам, одна за другой удаляли страницы в инстаграме и за-
крывали бизнес. 

	 35.	Принадлежит корпорации Meta, которая внесена в перечень организаций, 
причастных к терроризму и экстремизму, и запрещена на территории РФ. 

	 36.	Принадлежит корпорации Meta, которая внесена в перечень организаций, 
причастных к терроризму и экстремизму, и запрещена на территории РФ.

	 37.	См.: 15 Surprising & Interesting Knitting Statistics 2023 // The Creatives Hour. 
07.03.2023. URL: https://thecreativeshour.com/knitting-statistics; Smith  C. 
Interesting Ravelry Statistics and Facts (2019) / By the Numbers // DMR. 
08.08.2019; Top 100 Knitting Influencers in 2023 // Feedspot. 15.11.2023. URL: 
https://blog.feedspot.com/knitting_instagram_influencers.

	 38.	Templer K. 2019: My Year of Color // KT’s Slow Closet. 07.01.2019. URL: https://
ktslowcloset.com/2019/01/07/2019-my-year-of-color.

	 39.	Moore K. J. Instagram’s Diversity Wars Revisited // Quillette. 07.06.2019. URL: 
https://quillette.com/2019/06/07/instagrams-diversity-wars-revisited.
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Скандалы с Тувель и Темплер подтверждают всю продуктив-
ность жираровского анализа жертвенных кризисов и поисков 
козла отпущения. В случае с Тувель разрешение конфликта на-
помнило древние жертвоприношения: Hypatia прекратила вы-
ходить, имитируя жертвенную «смерть». Очистившись от опас-
ной скверны, которой его заразила статья Тувель, вскоре журнал 
«воскрес» с новыми коллегией, редакторами и издателями. Слу-
чай Темплер отражает работу механизма козла отпущения в его 
более современном варианте. Темплер не стала фармаком: у нее 
не было той спасительной силы, что у козлов отпущения в про-
шлом. Когда ее извинения не вернули в вязальное сообщество 
гармонию, начался поиск новых козлов отпущения, однако и те 
не обладали способностью нейтрализовать угрозу. Мировое вя-
зальное сообщество оставалось в кризисе. Конфликт обострил-
ся и за  год охватил десятки инфлюенсеров и бизнесов. Поиск 
козлов отпущения приутих, лишь когда конфликт достиг «ниж-
них уровней» глобальной цифровой сети вязания, где влиятель-
ных инфлюенсеров и компаний, которым можно было бы бро-
сить вызов, уже не осталось. 

Последствия этих кризисов были огромны. История с  жур-
налом Hypatia едва не  пустила под откос карьеру Тувель, кото-
рая только начинала свой путь в качестве университетского про-
фессора. Самый известный журнал по феминистской философии 
едва не закрылся. Десятки инфлюенсеров и владельцев магазинов, 
для которых вязание было основным источником дохода, лиши-
лись средств к существованию. Сила, стоящая за волной разруше-
ния, вызванной случаями Тувель и Темплер, предстает взору, если 
проанализировать характерные для этих конфликтов требования 
извиниться: никакие извинения никогда не  удовлетворяли тех, 
кому они были предложены. Темплер неоднократно и избыточно 
просила прощения за свои комментарии и подчеркивала, что хо-
чет «перевоспитаться». Свои извинения принес и журнал Hypa-
tia. Все эти извинения не просто никого не удовлетворили: хотя 
они приносились на ранних стадиях кризисов, те стремительно 
набирали обороты. Особенно хорошо это видно в случае с Тем-
плер — образцом современного козла отпущения. Из-за всех этих 
извинений среди вязальщиц возникла паника: к ответу призыва-
лось все большее количество инфлюенсеров, но ни один из них 
не смог принести извинения, которые были бы сочтены приемле-
мыми. «Ответчики» оказались исключены из вязального сообще-
ства, которое для многих было основным источником идентично-
сти и дохода, а их обвинители переходили к следующей жертве. 
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Динамику таких нарастающих конфликтов Жирар описывает 
в терминах «виктимологии» — формы миметизированного кон-
фликта, который обостряется, когда традиционный механизм 
козла отпущения больше не  работает40. Миметическая теория 
Жирара обнажает те силы, которые действовали, когда в случа-
ях Тувель и Темплер обвинители отказывали обвиняемым в про-
щении, а их искренние выражения сожаления или раскаяния от-
метались. Согласно этой теории, люди всегда желают по желанию 
Другого, обладающего тем бытием, которого мы лишены. Жирар 
отмечает:

В том, что мы сегодня называем «правами человека», самым су-
щественным является понимание того факта, что любой инди-
видуум и любая группа индивидуумов могут стать «козлами от-
пущения» для своего окружения41.

От «миметических вспышек» не застрахован никто. Когда между 
феминистскими учеными и  защитниками прав возникает миме-
тическое соперничество в контексте виктимологии, статус жерт-
вы дает возможность компенсировать нехватку бытия. Чем интен-
сивнее виктимизация, тем больше одержимость бытием. Абсолют-
ная полнота бытия в этом контексте определяется как моральное 
бытие: высшее суждение остается за его обладателями. Тем не ме-
нее, как сообщает Жирар, люди никогда не находят удовлетворе-
ния в стремлении возместить свою нехватку бытия. Как следствие, 
в соревновании среди жертв неизменно бросается вызов тому, кто 
занял позицию морального превосходства позже других. Конечно, 
индивид или группа надеются отделить подлинных жертв от са-
мозванцев, разоблачить носителей скверны, обезопасить чистых 
от осквернения и ставить других перед выбором — поддержать на-
стоящих жертв или подвергнуться остракизму, — но все тщетно. 

Как показывают кейсы Тувель и Темплер, социальные кризисы 
усугубляются путаницей в эпистемологических и онтологических 
дискурсах: были ли действия, вызвавшие кризис, следствием оши-
бок знания или различий в бытии? Что касается Тувель, она намере-
валась развивать феминистскую философию в эпистемологическом 
контексте. Она задалась вопросом: «Что могут знать феминистские 
философы об эмансипированной расовой и гендерной идентично-
сти?» Критики Тувель, однако, перевели этот вопрос в онтологи-
ческую плоскость. Трансгендерные люди, по их словам, стремятся 

	 40.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 187, 190. 
	 41.	Там же. С. 176. 
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к тому, чтобы их авторитет основывался на проживаемой сущно-
сти, форме бытия, которой у  Тувель нет. Темплер, с  другой сто-
роны, полагала, что вспыхнувшее вокруг нее пламя недовольства 
может быть погашено, если она заявит о готовности к эпистемо-
логической трансформации: она обещала больше узнать о колониа-
лизме, империализме и превосходстве белых людей. Но ее крити-
ков это решение не устроило. Угроза, которую якобы представля-
ла для них она и прочие белые вязальщицы-инфлюенсеры, была 
онтологической: комментарии Темплер (и тех, кто вроде бы ее за-
щищал) проникали в сокровенные глубины их бытия — поэтому 
они и реагировали так, будто на карту поставлена сама их жизнь. 
Когда феминистские теоретики и защитники прав рассматривают 
проблемы предубеждений и дискриминации как эпистемологиче-
ские, кризисы, подобные спровоцированным Тувель и Темплер, мо-
гут быть разрешены куда проще. Для создания новых путей к об-
ретению знаний, которые могут способствовать индивидуальной 
и групповой трансформации и коммуникации, существуют обшир-
ные ресурсы. Напротив, когда феминистские теоретики и защитни-
ки прав сталкиваются с онтологическим кризисом, ведущим к по-
иску козлов отпущения, ресурсов для поиска важных идей и реше-
ний остается мало. В этих случаях миметическая теория — ресурс 
жизненно важный и даже уникальный. 

Теория Жирара объясняет и то, почему скандалы вокруг Ту-
вель и Темплер вышли из-под контроля. Поскольку осознанная 
виктимизация отождествлялась с угрозой, переживаемой на онто-
логическом уровне, возникло соперничество: кто по своей глубин-
ной сути был вправе говорить об обстоятельствах своей жизни 
и признать извинения удовлетворительными? Кто хранил в не-
драх своего бытия способность узнать подлинную жертву? Чьи 
глаза могли безошибочно определить ужаснейшего из гонителей? 
Конфликт зашел в тупик, потому что никто не мог удержать этого 
морального превосходства. Нехватка бытия составляет основу че-
ловеческой жизни, и эта нехватка всегда будет подрывать притя-
зания любого, кто претендует на полноту бытия — неважно, пони-
мать ли ее как нравственную мудрость, материальные активы или 
социальный престиж. В частности, в случае с Темплер на каждом 
шагу появлялось новое гонимое меньшинство, готовое заявлять, 
что моральный авторитет тех, кто его составляет, полностью под-
крепляется самым их существом42. 

	 42.	Майкл Койл указывает на объединение онтологических и эпистемологи-
ческих проблем: осознавание себя в качестве жертвы не дает морального 



М а р т а   Р е й н е к е 6 7

Неспособность конкурирующих онтологических претензий 
к компромиссу очевиднее всего проявилась в мрачнейшем эпи-
зоде скандала с вязальщицами. Спустя шесть месяцев после на-
чала кризиса инфлюенсер Натан Тейлор запостил остроумное 
стихотворение, призывающее вязальщиц по-дружески обнять-
ся и покончить с нападками, разрушающими их сообщество43. 
Тысячи комментариев, наводнивших его аккаунты в социальных 
сетях, были настолько злобными, что он пережил нервный срыв 
и лег в больницу. Когда распространились новости, что Тейлор 
думает о самоубийстве, нападки усилились и стали еще более 
дикими. В борьбе за моральное превосходство сочувственные 
и сострадательные голоса перебивались другими, обвинявши-
ми Тейлора в том, что его «нервный срыв» — это лишь предлог, 
чтобы избежать ответственности. Критики, безразличные к его 
страданиям, шельмовали его как «белого неженку» и  писали, 
что те не стоят и выеденного яйца по сравнению с тем, как он 
притесняет черных. Если бы не вмешательство его партнера, он 
мог бы покончить с собой44. Тейлор стал бы жертвенным при-
ношением — по мнению его обвинителей, необходимым, чтобы 
обезопасить их от угрозы, которую он якобы представлял для 
их существования. 

Что феминистские теоретики и  защитники прав могут сде-
лать, попав в онтологическое инферно? Жираровское понятие 
«глубинной медиации» предлагает выход из виктимологии, кото-
рая ослабляет феминистскую теорию и мешает инициативам со-
циальной справедливости достигать целей45. Ричард Бек разви-
вает эту идею, советуя воспринимать человеческую уязвимость 
и нужду не как опасную нехватку бытия, а как позитивное вы-
ражение относительности — или, как сказал бы Жирар, интерди-
видуальности. Бек описывает уязвимость в терминах «радушия» 
или «милосердия», которые позволяют нам отбросить ложные 

превосходства автоматически. Благодаря осознанию себя жертвой чело-
век не обязательно становится мудрее, справедливее и не начинает луч-
ше различать моральную истину. См.: Boyle M. The Cult of Victimhood // 
A Sound of Sheer Silence. 02.05.2016. URL: http://soundofsheersilence.blogs-
pot.com/2016/04/the-cult-of-victimhood.html. 

	 43.	The Truth: This Is MY Side of the Story — by Sockmatician // YouTube. 29.09.2019. 
URL: https://youtu.be/HJ1ilP31d8o. См. также: Moore K. J. Knitting’s Infinity War, 
Part III: Showdown at Yarningham // Quillette. 28.07.2019. URL: https://quillette.
com/2019/07/28/knittings-infinity-war-part-iii-showdown-at-yarningham.

	 44.	Hardman I. Cast Off: How Knitters Turned Nasty // The Spectator. 28.09.2019. 
URL: https://www.spectator.co.uk/article/cast-off-how-knitters-turned-nasty.

	 45.	Жирар Р. Завершить Клаузевица. С. 238. 
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притязания на  целостность и  самодостаточность. Освободив-
шись через принятие физических, психологических и  матери-
альных недостатков и  слабостей, мы сможем проявлять раду-
шие по отношению к себе подобным46. Прилагая эти прозрения 
к мысли Жирара, мы видим, что динамика необходимой уязви-
мости отличается от конфликтного миметического желания. Ди-
намика виктимологии выталкивает предполагаемых оскверните-
лей за пределы сообщества и возводит все более высокие стены, 
чтобы защитить его от заразы. Напротив, когда в интердивиду-
альных отношениях признается и «зеркалится» людская уязви-
мость, открывается путь для установления связей с другими. Мы 
можем, как говорит Лоретта Росс, профессор Колледжа Смита, 
«зазывать», а не «созывать» людей47. Эти связи ослабляют раз-
деляющие нас границы, однако вместо того, чтобы погружать-
ся в тревогу, мы обнаружим, что наши страхи рассеялись. Мы 
можем двигаться вперед, принимая, что в своей незавершенно-
сти и нехватке бытия мы не представляем угрозы друг для дру-
га, и что напротив, эти уязвимые места дают нам возможность 
узнать в наших ближних самих себя.

* * *
Итак, Жирар вносит свой вклад в развитие феминистской тео-
рии в двух существенных моментах. Его концепция интердиви-
дуальности помогает феминистским теоретикам выйти за рамки 
политики идентичности, сводящей на нет их усилия по анализу 
и преодолению предубеждений и дискриминации. Внимание Жи-
рара к тому, как насилие проявляется перед лицом угрожающе-
го сходства, а не различия, поддерживает феминистские исследо-
вания неравенства, которое приводит к конфликтам. Миметиче-
ская теория также объясняет не полностью объясненные другими 
исследованиями аспекты насилия со стороны интимного партне-
ра, показывая, как и почему женщины чаще мужчин становят-
ся жертвами гендеризированного насилия с позиции отношений, 
а не идентичности. Наконец, она освещает соперничество относи-
тельно статуса жертвы между феминистскими теоретиками и за-
щитниками прав, предлагая из него выход. 

	 46.	Beck R. Unclean: Meditations on Purity, Hospitality, and Mortality. Eugene, OR: 
Wipf & Stock Publishers, 2011. P. 179.

	 47.	Bennett J. What if Instead of Calling People Out, We Called Them In? // The New 
York Times. 19.11.2020. URL: https://www.nytimes.com/2020/11/19/style/loret-
ta-ross-smith-college-cancel-culture.html.
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Миметическая теория: вызов чувственного опыта

Чувственный опыт — сердце ранних работ Жирара. В книге «Ложь 
романтизма и правда романа» Жирар пишет, что эмоциональная 
память и чувственный опыт — «источник истинного и священно-
го»; «Память приносит Марселю Прусту спасение и как писате-
лю, и как человеку»48. Тем не менее, даже прорываясь к миметиче-
ской теории вместе с Прустом, Жирар порывает с «Мерло-Понти 
и всеми связанными с феноменологией авторами», чьи философ-
ские размышления о чувственном опыте он, по его словам, нахо-
дил «захватывающими» в бытность молодым ученым49. В книгах 
«Насилие и священное», «Вещи, сокрытые», а также в его более 
поздних работах чувственный опыт и связанная с ним терминоло-
гия не фигурируют вообще. Далее я объясню, что, если мы хотим 
использовать миметическую теорию не  только для понимания 
мимезиса присвоения, который регулярно переходит в насилие, 
но и для развития позитивных форм интердивидуальности, это 
внимание к чувственному опыту нужно возобновить50. Ключевые 
ресурсы для этого предоставляют феминистские исследования. 

Решающую роль в достижении этой цели могут сыграть взгля-
ды Жирара на литературу, поскольку они создают мост между ми-
метической и феминистской теориями. Жирар утверждает, что ли-
тература, отражающая и раскрывающая человеческий опыт в мире, 
способна этот опыт преображать. Литература не только раскры-
вает, каким образом миметическое желание приводит к интерди-
видуальному конфликту, но также и дает пути к исцелению трав-
мы, открывая людей новому опыту. Как мы увидим, феминистский 
теоретик Юлия Кристева согласна с Жираром относительно роли 
литературы в исцелении и преображении. Также сосредотачиваясь 
на  чувственном опыте, Кристева показывает, как миметическая 
теория помогает переосмыслить его, открывая возможности для 
отношений, в настоящее время омраченных конфликтом.

В «Лжи романтизма и правде романа» Жирар описывает ха-
рактерные черты писателей, творящих великую литературу. Они 
не скрывают и не маскируют истину человеческого опыта, пич-
кая читателя «романтическими» иллюзиями. Напротив, их про-
изведения — «романические», ибо они раскрывают и проясняют 

	 48.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. М.: НЛО, 2019. С. 112–113. 
	 49.	Girard R. et al. Evolution and Conversion: Dialogues on the Origins of Culture. 

L.: Continuum, 2008. P. 25.
	 50.	Жирар Р. Завершить Клаузевица. С. 238.
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обстоятельства человеческой жизни51. Великая литература вос-
производит миметические превратности «в миниатюре», проли-
вая разоблачительный свет на то, что мы изо всех сил пытаемся 
понять в нашем большом мире. Романы властны не только обна-
жать стяжательную природу миметического желания, но и указы-
вать путь к иному модусу бытия, в котором «заблуждение усту-
пает место истине, тревога — воспоминанию, возбуждение — от-
дыху, ненависть — любви»52. Преображающая истина возникает, 
когда романист «победил желание и сравнивает, вспоминая его»53. 
Читая великие романы, мы знакомимся с преображающим опы-
том романиста. Романисты становятся образцами, чьи повество-
вания приглашают к подражанию: «Читать — значит снова про-
живать тот духовный опыт, который облекся в форму романа»54. 

Кристева соглашается с  Жираром, что литература являет-
ся источником этой преображающей силы. Рассказывание исто-
рий — это определяющая деятельность человека, поскольку только 
люди осознают, что о жизнях можно рассказывать. Развивая идеи 
Арендт, Кристева превращает рассказывание историй в реляцион-
ную деятельность. Повествование опирается на два фактора: мы 
существуем среди других (inter-esse) и посредством этих других мо-
жем формировать воспоминания и свидетельствовать55. Необходи-
мость других для осмысленности повествования — условие не толь-
ко творческого выражения, но и всей человеческой жизни. В сово-
купности же рассказываемые и обнажаемые черты нашей жизни 
делают возможным преображение. Как весьма красноречиво за-
являет философ Адриана Кавареро (также комментируя Арендт):

Лишь в невообразимом случае жизни, проведенной в совершен-
ном уединении, автобиография человека могла бы поведать аб-
сурдную историю непроницаемо чистой идентичности вне от-
ношений и мира. Существующее проницаемо и рассказывается: 
ни проницаемости, ни рассказываемости, которые вместе со-
ставляют эту специфически человеческую уникальность, отсю-
да вычесть нельзя. Тот, кто подвергается проницанию, порожда-
ет и порождается историей жизни (этой, а-не-какой-то-иной), 
которая получается из такого изложения56. 

	 51.	Он же. Ложь романтизма и правда романа. С. 47.
	 52.	Там же. С. 328. 
	 53.	Там же. С. 266. 
	 54.	Там же. С. 255. 
	 55.	Kristeva J. Hannah Arendt. N.Y.: Columbia University Press, 2003. P. 73.
	 56.	Cavarero A. Relating Narratives: Storytelling and Selfhood. N.Y.: Routledge, 

2000. P. 36.
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Мы существуем, потому что разделяем с другими жизнь, которую 
можно рассказать. Приглашающий «рассказать историю» запуска-
ет процессы, которые воссоздают нашу человечность и приводят 
к исцелению. Да, нарративы фиксируют искажения желания: не-
адаптивные социальные взаимодействия, повторяющееся и  на-
вязчивое поведение и глубоко укоренившиеся конфликты, одна-
ко они также содержат воображаемые «выходы» на новое бытие. 

Поскольку Юлия Кристева согласна с Жираром в том, что ро-
маны обладают преображающей силой, ее работа позволяет вновь 
обратить внимание миметической теории к чувственному опы-
ту: в  этом случае она обзаведется полностью развитой теори-
ей глубинной медиации. Жирар признает, что миметически об-
условленный конфликт между людьми разрешим; однако, в отли-
чие от Кристевой, он не объясняет, как человеческие существа 
могут развивать способность к близости как стратегическое вме-
шательство в насильственный мимезис. Кристева отмечает, что 
в романе слова 

	…соприкасаются со всей динамикой воспоминаний, которая сразу 
же заставляет нас вспоминать наши травмы, боль, удовольствие 
и самые архаичные ощущения.

Уподобляя роман «неврачебному анализу» (Фрейд), она заявляет, 
что иногда роман оказывается даже более мощным инструментом, 
чем психоанализ57. Действительно, рассказывание историй позво-
ляет субъектам получить доступ к ранее недоступному смыслу. 
Для Кристевой метафора — это средство перевода, в котором ощу-
щения, впечатления и травмы соединяются с языком познания, 
продвигая людей вперед от травмы к исцеляющей перемене58. 

Сила используемых в рамках повествования метафор, на кото-
рую ссылаются Кристева и Жирар, особенно видна в их анализе 
Пруста. Утверждая, что «читать — значит снова проживать тот ду-
ховный опыт, который облекся в форму романа», Жирар признает 
преображающее «я могу» романистов и их читателей. Так, подчер-
кивая духовное воздействие мадленки («небольшого печеньица»), 
Жирар пишет, что это «исключение» из миметического желания 
как правила. Отмечая, что в прустовском цикле «В поисках утра-

	 57.	Kristeva J., Waller M. Intertextuality and Literary Interpretation // Julia Kriste-
va Interviews / R. M. Guberman (ed.). N.Y.: Columbia University Press, 1996. 
P. 194–195. 

	 58.	Kristeva J., Clark S., Hulley K. Cultural Strangeness and the Subject in Cri-
sis // Julia Kristeva Interviews. P. 55. 
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ченного времени» «в случае с [„мадленкой“ и] мартенвильскими 
куполами медиатора нет», Жирар называет этот случай «особен-
ным моментом» и «благовещением», ведущим к откровению в ро-
мане «Обретенное время»59. Позиция Кристевой схожая: для нее 
метафорический смысл состоит не только в замене сложной или 
абстрактной идеи на идею, укорененную в образах повседневного 
опыта, что помогло бы увязать незнакомое со знакомым. Метафоры 
нужны не только затем, чтобы создавать новые возможности для 
повседневной речи, оживляя обыденное или банальное, — они так-
же связывают ощущение и идею, образуя «воплощенный образ»60. 
Об этом проживаемом образе Кристева пишет, что 

	…поскольку объединение вещей — это метафора, а  ощущение 
предполагает тело, прустовское время, которое объединяет за-
печатленные в знаках ощущения, — это метаморфоза61. 

Как и Жирар, Кристева указывает на целительный исход послед-
него тома «В поисках утраченного времени», когда истина приви-
вается к реальному телу рассказчика и становится доступной так-
же и для его читателей62. 

Специалистка по воплощенному познанию и кинестетической 
семиотике Гийометт Боленс предлагает теорию нарратива — те-
лесную герменевтику, которая проливает еще больше света на то, 
как чувственный опыт активирует преображающую силу нар-
ративов в трактовке Жирара и Кристевой63. В книге «Стиль же-
стов: воплощение и познание в литературном повествовании» Бо-
ленс объясняет, что для деятелей искусства и тех, кто сталкива-
ется с их творчеством (например, читателей романов и зрителей 
драматических представлений), нарративы связаны с единицами 
чувственного опыта через кинезис. По определению Боленс, ки-
незис следует отличать от кинестезии. Вторая относится к двига-
тельным ощущениям и к тому, как мозг воспринимает движения 
тела; первый — к «интеракционному восприятию движений, кото-

	 59.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. С. 64. (Судя по всему, упоми-
нание «мадленки» в этом месте — артефакт английского перевода книги, 
и во французском оригинале его нет. Ср.: Girard R. Mensonge romantique 
et vérité romanesque. P.: Grasset, 1961. P. 48. — Прим. ред.)

	 60.	Kristeva J. Proust and the Sense of Time / S. Bann (trans.). N.Y.: Columbia Uni-
versity Press, 1993. P. 56.

	 61.	 Ibid. P. 5. 
	 62.	 Ibid. 81–82.
	 63.	Bolens G. The Style of Gestures: Embodiment and Cognition in Literary Narra-

tive. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2012. P. 26.
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рые выполняешь сам или наблюдаешь у другого»: это такие фак-
торы, как протяженность и скорость жеста, а также отношение 
конечностей к остальному телу64. Для восприятия смысла твор-
ческими людьми и их читателями или зрителями решающее зна-
чение имеют схемы телесных жестов и чувственный опыт, вызы-
ваемый нарративными описаниями. Лингвистическое значение 
основано на кинетической активности65. Память играет в кине-
зисе важную роль, упрощая реакцию на жесты других людей (на-
блюдаемых или описываемых)66. Мы создаем тексты, описываю-
щие чувственный опыт, и реагируем на них, потому что посред-
ством кинезиса можем вызывать прошлый опыт, подобный тому, 
о котором говорит нарратив. Когда мы следим, например, за пер-
сонажем романа (тем же героем Пруста), реагируя на его жесты, 
отмечая его реакцию на чужую улыбку и разделяя его дискомфорт, 
когда он спотыкается на тропинке, то познаем его кинетический 
опыт благодаря нашим собственным телесным воспоминаниям67. 

Боленс ссылается на  исследования зеркальных нейронов68. 
Несмотря на  то  что ранние исследования зеркальных нейро-
нов предполагали, что те активируются, когда человек наблюда-
ет, как кто-то другой выполняет аналогичное действие, дальней-
шие исследования показали, что зеркальные нейроны реагируют 
не только на зрительные раздражители. Они реагируют еще и то-
гда, когда человек слышит звук, ассоциативно связанный с неким 
действием. Некоторые нейробиологи, например Кеммерер и Гон-
салес-Кастильо, утверждают, что зеркальные нейроны «должны 
определяться через функциональные, а не анатомические крите-
рии»69. Боленс цитирует исследование Пулвермюллера и его кол-
лег, которое показывает, что даже чтение про себя таких глаголов, 
как «лизать», «ковырять» и «пинать», коррелирует с повышени-
ем активности мозга в областях, активируемых реальными дви-
жениями языка, пальцев или ног70. В своем исследовании Бейлок 
и Лайонс называют «моторным резонансом» процесс, в ходе ко-
торого одни и те же нейронные субстраты задействуются незави-

	 64.	 Ibid. P. 2.
	 65.	 Ibid. P. 6.
	 66.	 Ibid. P. 3.
	 67.	Сцены из  «Поисков утраченного времени» занимают видное место 

во вступлении Боленс: это позволяет предположить, что творчество Пру-
ста воплощает повествовательный кинезис. См.: Ibid. P. 6–9, 22–25, 44–46. 

	 68.	 Ibid. P. 183, n. 22.
	 69.	 Ibidem.
	 70.	 Ibid. P. 12–18, 183, 84.
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симо от того, читает ли человек о действиях кого-то еще или вос-
производит чужое реальное действие71. 

Будучи сложнее простой индексации жестов и движений, «на-
значающей» определенные значения улыбке или взмаху руки, ки-
нетическая респонсивность лежит в основе нашей способности 
ощущать присутствие другого. Когда мы видим, что кто-то улы-
бается, мы не кодируем эту улыбку как «счастье». Жесты наделе-
ны для нас смыслом не потому, что мы «переводим» их в знаки. 
Скорее, когда мы смотрим, как кто-то улыбается, или читаем про 
улыбку в романе, у нас возникают соматосенсорные образы, соот-
ветствующие тому, каково было бы быть носителем эмоциональ-
ного выражения, которое вызвало улыбку. Чужая улыбка обрета-
ет для нас значение на основе соматосенсорных образов, которые 
формируются, когда мы ставим себя на место другого — «эмоцио-
нально, кинестетически, интроцептивно, обонятельно, на  слух 
и т. д.» Кинезис не дает нам смысла вещи — он дает скорее бытие 
другого человека. 

Теория кинезиса Боленс схожа с анализом подражания у Вит-
торио Галлезе. Для описания того, как глубоко вписаны в наше 
тело интердивидуальные отношения, Галлезе  — ученый-нейро-
биолог, чье исследование зеркальных нейронов основано на ми-
метической теории, — вводит термин «интертелесность». Опре-
деляя «интертелесность» как «взаимный резонанс преднамерен-
но означенных сенсорно-моторных единиц поведения», Галлезе 
обосновывает эту концепцию механизмом действия зеркальных 
нейронов. Примечательно, что, как и Боленс в плане кинезиса, он 
рассматривает интертелесность как принципиально важную для 
понимания, как взаимодействовать с другими людьми, и умения 
это делать72. Поэтому интертелесность можно уподобить актив-
ной реляционности (inter-esse), на  которую указывает Кристе-
ва, когда утверждает, что каждый из нас имеет рассказываемую 
жизнь только благодаря признанию со стороны других. 

Телесная герменевтика Кристевой, которую так кстати допол-
няет Боленс и которую подтверждает Галлезе, может стать жиз-
ненно важным ресурсом для миметической теории. Реализация 
телесной выразительности через кинезис — это фундаменталь-

	 71.	 Ibid. P. 15.
	 72.	Gallese V. The Two Sides of Mimesis: Mimetic Theory, Embodied Simulation, 

and Social Identification // Mimesis and Science: Empirical Research on Imita-
tion and the Mimetic Theory of Culture and Religion / S. R. Garrels (ed.). East 
Lansing, MI: Michigan State University Press, 2011. P. 89.
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ная предпосылка повествовательного означивания73. Травма-
тические нарративы свидетельствуют о  разрушении телесно-
го «я могу»; но нарративы также позволяют автору и читателю 
вспоминать и  извлекать из  себя аффирмативное, жизнеутвер-
ждающее «я могу»74. Чувственный опыт, преобразующий челове-
ческую жизнь столь явно, должен вернуться в центр миметиче-
ской теории — куда Жирар первоначально его и поместил. Вновь 
обратив внимание на чувственный опыт, сторонники миметиче-
ской теории продвинутся в попытках объяснить насилие через 
миметическое соперничество и связанную с ним травму. Кон-
кретизируя процессы глубинной медиации, исследователи также 
смогут найти пути для исцеления и трансформации. Если мы хо-
тим охватить всю полноту человеческого опыта, который вклю-
чает не только склонность к насилию и поискам козла отпуще-
ния, но также способность к любви и прощению, то эти усилия 
необходимы. 
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Миметическая психология 
и психиатрия: наследие Жирара
Жан-Мишель Угурлян 
Американский госпиталь в Париже, Франция, 
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Статья посвящена значению миме-
тической гипотезы Рене Жирара для 
психологии и психиатрии, а также 
разработке идей и теоретических 
ресурсов, позволяющих переосмыс-
лить эти науки в обновленном, 
«миметическом» формате. Отправ-
ной точкой для автора служит поня-
тие «интердивидуальной психологии», 
предложенное им в сотрудниче-
стве с Жираром в ходе совместной 
работы над книгой «Вещи, сокрытые 
от создания мира» (1978). Это понятие 
и связанная с ним теория предпола-
гают отказ от концепции самоцен-
ной и неизменной индивидуальности 
в пользу анализа отношений между 
людьми и становления «Я» в перспек-
тиве этих отношений. Развивая эту 
идею по аналогии с понятием все-
мирного тяготения в физике, автор 
выдвигает гипотезу «всемирного 
мимезиса» как центральной силы, 
отвечающей за отношения между 
людьми, общественную динамику 

и становление личности. Человече-
ское «Я» (самость) рассматривается 
как подвижная и нестабильная струк-
тура, формирующаяся вокруг жела-
ния, которое заимствуется у Другого; 
соответственно, цель миметических 
психологии и психиатрии формули-
руется как анализ стратегий, которые 
желание и обусловленная им самость 
реализует по отношению к самому 
себе и Другому. Миметическая пси-
хотерапия выстраивается вокруг 
желания и его появления в резуль-
тате копирования, вокруг признания 
и непризнания Другого в качестве 
подлинного источника желания, 
а также забывания и припоминания 
его генезиса. В последнем разделе ста-
тьи подчеркивается важность откры-
тия зеркальных нейронов, связанная 
с подражательной функцией мозга, 
и предлагается новая миметическая 
нозология, то есть классификация 
болезней сообразно отношению чело-
века с желанием и Другим. 
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КА К ОБНА Р УЖИЛ Рене Жирар, поведение людей вез-
де и всегда управляется миметическим механизмом. Впер-
вые концепцию миметического желания он изложил в ра-

боте 1961 года «Ложь романтизма и правда романа». Сам я узнал 
об этой концепции в 1972 году, прочтя его вторую книгу, «Наси-
лие и священное». Я был заворожен этой идеей и тут же поду-
мал, что она может произвести революцию в психологии и пси-
хиатрии — и обязательно произведет. В 1973 году я познакомился 
с Рене лично, он стал моим наставником и другом, и мы начали 
работать вместе1.

В  1978 году по-французски вышла книга «Вещи, сокрытые 
от создания мира», над которой мы работали долгие месяцы. Эта 
работа поделена на три части. Первая посвящена антропологии 
и теории козла отпущения. Здесь мое участие было весьма огра-
ниченным — я разве что с восхищением слушал и подбадривал 
Рене своим энтузиазмом в отношении его теории. Во второй ча-
сти Рене предлагает свое прочтение Евангелий и Страстей Хри-
стовых; здесь я также поучаствовал мало, хотя и дружески насто-
ял, чтобы ее включили в книгу. В наибольшей же степени мою 
сферу затрагивает третья часть. Мы с Рене долго все обсужда-
ли, пришли к выводу, что миметическое желание влечет за со-
бой «инаковость самости»2, и  решили назвать эту новую пси-
хологию, контуры которой обрисовали, «интердивидуальной 
психологией», — таким образом, отказавшись от понятия инди-
видуальности вообще3. Позднее Юджин Уэбб предложил термин 
«самость-между» (the self between), подчеркнув именно миметиче-
ский исток становления «Я»4. С тех пор и на протяжении уже бо-

		 Перевод с английского Алексея Зыгмонта.
	 1.	Подробнее о сотрудничестве Угурляна с Жираром и работе над книгой 

«Вещи, сокрытые» см.: Хэвен С. Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара. 
М.: НЛО, 2021. С. 227–229, 268–272. — Прим. пер. 

	 2.	Здесь и  далее слово self передается двумя способами  — «Я» и  «са-
мость». — Прим. пер.

	 3.	Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016. С. 329–499. 
	 4.	Webb E. The Self Between: From Freud to the New Social Psychology of France. 

Seattle, WA: University of Washington Press, 1993. 
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лее сорока лет мои практика и исследования, клинические и тео-
ретические, посвящены развитию этих миметических психоло-
гии и психиатрии. 

Свою вышедшую в  1982 году книгу «Марионетка желания» 
я начал с утверждения:

То, что человек обыкновенно называет «Я» или «самостью», 
в психологии — нестабильная, постоянно меняющаяся, глубоко 
вариативная и в конечном счете ускользающая структура. <…> 
Поскольку единственным психологическим движением являет-
ся желание, я полагаю, что лишь оно способно производить са-
мость и вдыхать в нее жизнь… именно желание и образует са-
мость и, в своем движении, одушевляет ее5.

В этом плане я вновь подтвердил свою приверженность идее Рене 
о миметической природе желания. 

В целом, как показывают эксперименты Эндрю Мельцоффа, 
изучавшего миметический отклик у новорожденных детей6, по-
дражание — это первейшее движение, посредством которого тело 
«входит» в человечность. Подражание может происходить в сле-
дующих аспектах. 

	· внешность: подражание внешнему облику, движениям, же-
стам, голосу;

	· мимезис присвоения: подражание, которое вызывает за-
висть, ревность и может вылиться в конфликт, войну или 
психоз;

	· идентификация: подражание, основанное на самой лично-
сти Другого. Это понятие широко использовал Фрейд — ко-
торому, однако, не удалось разглядеть миметической при-
роды такого подражания;

	· и последнее, но не по значению: подражание может касать-
ся самого желания, которое подталкивает самость-желания 
к определенным объектам, идеям, притязаниям, чувствам 
и т. д. 

В истории психологии засвидетельствованы различные спо-
собы отрицания миметического желания, которое реализует-

	 5.	Цит. по: Oughourlian J.-M. The Puppet of Desire: The Psychology of Hyste-
ria, Possession, and Hypnosis. Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 11–
12. См. также французский оригинал: Idem. Un mime nommé désir: Hysté-
rie, transe, possession, adorcisme. P.: Grasset, 1982. 

	 6.	См.: Meltzoff A. N., Moore M. K. Imitation of Facial and Manual Gestures by Hu-
man Neonates // Science. 1977. Vol. 198. P. 75–78. 

Ж а н - М и ш е л ь   У г у р л я н
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ся посредством сокрытия Другого: в различные эпохи «Другим» 
могли являться мужские и женские половые органы (у Плато-
на и  греческих медиков), бывшие, следовательно, физическим 
Другим, или бесы и  дьявол (у  Августина), которые манипули-
ровали человеком в качестве внешнего Другого. На протяжении 
многих веков проблема заключалась в том, чтобы заявить пра-
ва на авторство «моего» желания, при этом отказываясь от от-
ветственности за его эффекты и следствия. Фрейд в свое время 
спас культуру, подарив ей внутреннего Другого под именем «бес-
сознательного». Это позволило самости заявить права на жела-
ние, но не принимать за него ответственности, поскольку оно 
вроде как является бессознательным. 

Научение и всемирный мимезис

Поставленная проблема мимезиса заключается в  том, чтобы 
определить, что именно делает возможным обучение. Необ-
ходимым условием, очевидно, является то, что взрослый дол-
жен привлечь и  удерживать интерес ребенка. Лишь этот ин-
терес, эти внимание и влечение способны подвигнуть ребенка 
на то, чтобы повторить озвученную фонему или вообще чему-
либо научиться. Нормальна ли такая последовательность? Да. 
Но является ли она единственно возможной? Отнюдь. Чтобы 
убедиться, что это не единственно возможный вариант, доста-
точно зайти в центр детской психиатрии и понаблюдать за деть-
ми с аутизмом. 

Насколько мне известно, никто даже не задумывался о том, 
чтобы как-то  назвать или определить эту силу, что подвигает 
ребенка к воспроизведению сказанного или сделанного взрос-
лым, эту силу влечения, интереса и внимания, о которой я го-
ворил выше — настолько ее принимают как должное, настоль-
ко она вплетена в саму ткань человеческого бытия. Если ребе-
нок маленький, сопротивляться этому влечению он не властен. 
Испытывать такое влечение — в самой природе ребенка, в той 
мере, в какой он или она «нормальный(ая)». Ребенок, у которого 
этой способности нет, лишен чего-то фундаментального для че-
ловеческого бытия; такой ребенок будет изолированным, аутич-
ным. Эта естественная сила сплочения, единственно открываю-
щая доступ к социальности, языку, культуре и в конечном сче-
те самой человечности — одновременно загадочная и очевидная, 
скрытая в себе и для других, но потрясающая в действии — как 
гравитация и тяготение материальных тел в ньютоновском кос-
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мосе. Без гравитации жизнь на земле была бы немыслима. Без 
нее царил бы хаос. Аналогичным образом, без той удивительной 
силы, что притягивает друг к другу человеческие существа, объ-
единяет их, позволяет детям как бы «лепить себя» по образцу 
взрослых, делает возможным онтогенез и научение языку — без 
этой силы не было бы человечества. 

Эту не имевшую до сих пор названия силу, для психологии 
столь же фундаментальную, сколь фундаментальна для физики 
гравитация, я обозначу как «мимезис». То влечение, какое ре-
бенок испытывает ко взрослому, тот существеннейший для лю-
бого обучения фактор — это и есть та сила, которую я пытаюсь 
определить. Механизм научения, то есть подражание или повто-
рение, — это объективная трансляция мимезиса, его выражение 
в действии. 

Чтобы прийти к своему открытию, Ньютон взял за отправную 
точку тот центральный вопрос, который ставило перед ним дви-
жение: что за сила в коперниковской системе заставляет плане-
ты двигаться и обращаться вокруг Солнца? Ответом на этот во-
прос стало всемирное тяготение, и Ньютон сформулировал его 
физические законы: сила взаимного притяжения тел прямо про-
порциональна их  массе и  обратно пропорциональна квадрату 
расстояния между ними. Если ньютоновский ответ был верен, 
то потому, что верным был сам вопрос, проникавший в самую 
суть проблемы. Руководствуясь той же логикой, аналогичным 
путем должна пойти психология: спустя три века после Ньюто-
на обойти проблему движения в этой сфере так же невозможно, 
как и в физике. 

Взяв за образец теорию всеобщего тяготения в физике, я хо-
тел бы выдвинуть гипотезу, что все науки о человеке имеют в сво-
ей основе единый принцип — всемирный мимезис. Наиболее ба-
зовое и элементарное выражение этого принципа, равно в психо-
логии и социологии, — это сила притяжения, которая «стягивает» 
людей вместе и определяет их заинтересованность друг в друге. 
Углубляя аналогию между физикой и психологической наукой, 
можно сказать, что мимезис между двумя индивидами  — это 
сила притяжения, которой каждый из них воздействует на дру-
гого, сам подвергаясь тому же; эта сила прямо пропорциональ-
на «массе» каждого из них и обратно пропорциональна «расстоя-
нию» между ними. 

Но что в психологии можно было бы назвать «массой»? В от-
ношении маленького ребенка ко  взрослому понятие «массы» 
можно трактовать почти что буквально: это вес, значение взрос-
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лого по сравнению с детской тенденцией подвергаться влиянию 
взрослого и  стремиться к  нему. Такая сила притяжения есть 
и  между взрослыми, но  в  этом случае понятие «массы», кото-
рую представляет каждый из них для другого в плане способно-
сти влиять на другого и притягивать его или ее, становится бо-
лее комплексным. Что важно для массы, так это количественный 
показатель. Мимезис, который провоцирует толпа, то есть сила 
группового влияния, пропорционален тому, сколько в этой тол-
пе индивидов. Именно многократное преумножение силы миме-
зиса объясняет различие между психологией индивидов и пси-
хологией толпы, а также колоссальные изменения, каким могут 
подвергаться группа, публика или толпа под воздействием ми-
метических сил. 

Всемирное тяготение отвечает за вес и нисходящее давление 
на землю, то есть за стабильность. Оно также отвечает за дви-
жение и его скорость в пространстве, тяжесть и легкость, на-
чало движения и  его остановку, падение и  полет, неподвиж-
ность и перемещение, притяжение и отталкивание. Принцип 
один, но  проявления его  — различные или даже противопо-
ложные. В нашей вселенной это движущая сила и жизнь сами 
по себе. Аналогичным образом, мимезис — это фундаменталь-
ная данность человеческой жизни: человек — социальное жи-
вотное; человеком его делает именно отношение к Другим, и это 
отношение миметично в том смысле, что лишь воздействие этой 
силы (которую я называю «мимезис») делает его человечность 
возможной. 

Подобно гравитации, мимезис — это сила притяжения и от-
талкивания одновременно: подражание начинается с отноше-
ний ученичества, в которых образец принимается просто как 
образец. Но  вскоре подражание в  жестах заставит образец 
и  ученика сосредоточиться на  каком-то  одном объекте: об-
разец превратится в соперника, и мимезис примет характер 
конфликта. Мимезис тут порождает равно притяжение и от-
талкивание, ученичество и конфликт, ненасильственное и на-
сильственное присвоение, мир и  войну, союз и  трения, со-
ратника и противника, сходство и различие — или, возможно, 
мимезис порождает различение как таковое? Подобно грави-
тации, которая закручивает тела одни вокруг других и  при 
этом является условием их разделения, то есть их индивиду-
ального существования, мимезис как сила притяжения между 
человеческими существами обеспечивает их конкретную раз-
личность, их сосуществующие идентичности и индивидуаль-
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ности — иначе говоря, их  существование в  качестве отдель-
ных существ.  

Проявления всемирного мимезиса, как и  в  случае с  грави-
тацией, разнообразны: мимезис — это подражание в простран-
стве, повторение во времени и воспроизводство в рамках вида. 
Это то, что я буду называть тремя измерениями всемирного ми-
мезиса. Третье из этих измерений — воспроизводство — может 
сперва удивить читателя, однако оно заключено в  самом сло-
ве species (вид): на латыни оно однокоренное со словом specu-
lum (зеркало). К одному с нами виду относится то, что может 
быть узнано в  качестве нашего зеркального отражения. К  од-
ному виду принадлежат те особи, сходства которых превосхо-
дят различия, конституирующие их отдельность. Наличие в ми-
мезисе генетического измерения подтверждается этимологией. 
Воспроизводство — это миметический механизм в предельном 
его воплощении. 

Почему Луна, вопреки гравитации и всемирному тяготению, 
не падает на Землю? Потому что движется. Столкновению двух 
небесных тел препятствует обращение Луны вокруг Земли. Дви-
жение — это залог разделения. В рамках же всемирного миме-
зиса движение — это желание. Всякое желание есть движение, 
и  всякое движение есть желание. Именно желание, таким об-
разом, постепенно влечет за собой обретение людьми незави-
симости. Ребенок еще на руках у матери, но вот она показывает 
ему различные объекты — игрушки, картинки, старших братьев 
и сестер, ребенок ощущает к ним интерес и миметически тянет-
ся к ним. Посредством миметического желания он постепенно 
отдаляется от матери — все дальше и дальше по мере того, как 
растет. 

Самость желания

Желание миметично. Это означает, что оно копируется у образ-
ца желания, вдохновляется им или прямо возникает по его указ-
ке. Итак, желание образца D предшествует желанию самости d. 
Желание d порождает самость s, которая претендует на то, что 
это желание — ее собственное. 

Исходя из этого, я предлагаю выделить две узловые точки: 
1. В момент N самость присваивает себе авторство желания.
2. В момент N′ желание d присваивает себе приоритет и аутен-

тичность относительно желания D, которое было породившим 
его желанием образца. 
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Желание D → N′ → желание d → N → самость s
Прошлое → Будущее

Схема 1. Физическое время.

Вся эта психологическая последовательность формирует новое 
время — психологическое; это время памяти — единственное, кото-
рое имеет значение для субъектности человеческих существ, пред-
ставляясь им истинным и соответствующим действительности. 

В  физическом времени  — иначе говоря, в  исторической ре-
альности, — факты разворачиваются согласно схеме 1. В  физи-
ческом времени нет никакой психологической реальности, хотя 
оно доступно интеллекту и, следовательно, когнитивной реаль-
ности — но только в том случае, если сделан первый шаг к мудро-
сти. Этот шаг заключается в том, что человек ставит под вопрос, 
признает или хотя бы начинает признавать, что желание Друго-
го было раньше и имеет над моим желанием приоритет, а это зна-
чит, что «мое» желание — не мое. Психологическое время, кото-
рое единственно значимо в проживаемом опыте, — это время па-
мяти, которое оборачивает физическое время вспять (см. схему 2).

В скобках отмечу: мое утверждение, что физическое время ли-
шено реальности, обусловлено тем, что, когда человек в ходе пси-
хотерапии возвращается к некоему событию в его или ее памяти, 
это событие актуализируется в настоящем; психологическое вре-
мя может актуализироваться в настоящем вне всякой связи с вре-
менем физическим. К примеру, я знаю, что побывал в том или 
ином городе, у меня есть живые воспоминания о том, что я делал 
там или кого я встретил, и сейчас я могу восстановить эти момен-
ты в разуме — но я абсолютно неспособен сказать, было ли эти де-
сять или двадцать лет назад. Иначе говоря, я неспособен оценить 
объем физического времени, прошедший между сегодняшним 
днем и моментом, который актуализирует моя память. «Обретен-
ное время» в прустовском смысле — отнюдь не физическое, по-
скольку «обретенное» Прустом — вовсе не «длительности», а ощу-
щения, эмоции и образы. 

Желание D → (N′) ← желание d (N) ← самость s
Прошлое ← Будущее

Схема 2. Психологическое время.

Если принять гипотезу миметического желания, становится 
ясно, что нам следует отбросить идею об автономии «Я» как ис-
точника желания. Скорее именно движение желания постепен-
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но порождает субъект динамической, одновременно изменчи-
вой и устойчивой структуры, которую можно обозначить как 
«самость». Для понимания этого нужно разработать новые тео-
ретические модели желания. «Я», или самость, — это не просто 
первичная данность, черпающая из своей биологической основы 
энергию, необходимую для производства и поддержания жела-
ния, которому остается лишь инвестировать себя во что-нибудь, 
избрать себе некую цель. Напротив, именно желание вызывает 
к  бытию самость, оформляя ее как самость-желания. Оформ-
ляющее самость желание само моделируется согласно Другому, 
копируется у него, вдохновляется и сообщается им. Появление 
того желания, которое и порождает самость, провоцируется же-
ланием Другого.  

В рамках физического времени — времени объективной реаль-
ности, часов и всемирной гравитации — события разворачивают-
ся в такой последовательности, как на схеме 3.  

                               N                                   N′
                               ↓                                    ↓                            
Желание H → объект → желание h → самость-желания h
↓                                                                             ↓ соперничество
↓                                                   самость-желания H
→ Физическое время →

Схема 3 

Здесь мы видим двух субъектов — h и его или ее образец H, при-
чем желание обоих направлено к одному объекту. Также мы ви-
дим две узловые точки, N и N′, репрезентирующие самость в про-
цессе ее порождения через желание; эти два последовательных 
состояния имеют фундаментальный характер, являясь универ-
сальными и общими для всех субъектов. Их устойчивое наличие 
позволяет надеяться на возможность создания научной психоло-
гии, способной определить две константы.

1. В момент N желание h претендует на первичность по отно-
шению к желанию H, хотя в действительности является его копи-
ей. В тот же самый момент желание h, к вящему своему удивле-
нию, обнаруживает, что желание H уже сосредоточилось на объ-
екте или проекте, которых взыскует желание h. Затем, вопреки 
свидетельствам в пользу обратного, желание h начинает жестким, 
даже насильственным образом утверждать свой приоритет над 
желанием H, свято веруя в свое право. Однако настоящий ход вре-
мени при этом разворачивается. 
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2. В момент N′ самость h претендует на авторство «своего» 
желания, которое его только что оформило. Опять-таки свято 
веруя в свое право, самость h категорически заявляет, что ее же-
лание — ее собственное, она сама его породила и обладает им, 
а в момент N весьма удивилась, заметив, что желание H целит 
на объект или проект, куда она сама нацелилась задолго до субъ-
екта H. 

Исходя из  этого, интердивидуальная психология должна 
быть исследованием стратегий  — нормальных, невротиче-
ских или психотических, — которые в момент N реализует же-
лание с целью заявить свою первичность по отношению к же-
ланию, по  образцу которого себя формирует, и  которые реа-
лизует в  момент N′ самость с  целью заявить первичность 
«своего» желания и, таким образом, утвердить собственную 
бытийную первичность по  отношению к  желанию образца. 
Следствием функционирования двух этих стратегий стано-
вится инверсия физического порядка вещей, так что развора-
чивается действительная последовательность событий и, сле-
довательно, ход физического времени, и  оформляется новое 
время — психологическое. 

                               N                                   N′
                               ↓                                    ↓                            
Желание H ← объект ← желание h ← самость h
← Психологическое время = память ←

Схема 4

Когда психологическое время показано как текущее вспять (как 
на схеме 4), мы ясно видим, что на векторе психологического 
времени самость h предшествует желанию h, на авторство ко-
торого она претендует в момент N′, а  также видим, что жела-
ние h фокусируется на объекте в момент N, когда заявляет о сво-
ей первичности во времени и пространстве по отношению к же-
ланию H. 

Память — это привратник у храмовых врат, ибо благодаря ей 
возможно забывание. Она позволяет самости h забыть о своих 
истоках и генезисе — забыть, как ее сформировало желание h. 
Она также позволяет желанию h забыть, что оно было вызвано 
к жизни желанием d, а тому — что его породило желание D, ко-
пией с которого оно является. Именно из-за этого двойного за-
бывания люди и настаивают, что у них есть «Я» — уникальная 
самость. 
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Три функции мозга и миметическая нозология

Первая функция мозга — когнитивная и связана с корой головно-
го мозга. Благодаря ей мы можем говорить и понимать друг друга; 
она отвечает за телодвижения, сензитивность (чувствительность) 
и пять чувств. Вторая функция — эмоциональная и расположена 
в лимбической системе. Она отвечает за нормальное поведение 
и управляет чувствами — любовью и ненавистью, эмоциями, тре-
вогой и общим настроением. Третья функция мозга — миметиче-
ская и начинает действовать первой. С точки зрения нейронауки 
ее изучение началось в 1990-е годы с открытия зеркальных ней-
ронов учеными из Пармского университета (Джакомо Риццолат-
ти, Витторио Галлезе и их коллегами)7. Этот «миметический мозг» 
в  целом отвечает за  подражание, которое склонно перерастать 
в соперничество, когда образец превращается в препятствие. На-
чавшись, по сути, в миметическом мозге, соперничество будет со-
провождаться негативными эмоциями и указаниями, рожденны-
ми в когнитивном мозге. Эти процессы можно отразить в диа-
грамме на рис. 1.

Рис. 1

	 7.	См.: Rizzolatti G. et al. Premotor Cortex and the Recognition of Motor Ac-
tions // Cognitive Brain Research. 1996. Vol. 3. P. 131–141; Gallese V. et al. Ac-
tion Recognition in the Premotor Cortex // Brain. 1996. Vol. 119. P. 593–609. См. 
также: Garrels S. Human Imitation: Historical, Philosophical, and Scientific 
Perspectives // Mimesis and Science: Empirical Research on Imitation and the 
Mimetic Theory of Culture and Religion / S. Garrels (ed.). East Lansing, MI: 
Michigan State University Press, 2011. P. 23–24; Gallese V. The Two Sides of Mi-
mesis: Mimetic Theory, Embodied Simulation, and Social Identification // Mi-
mesis and Science. P. 87–108. 
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Итак, здесь мы видим, как зеркальная система, воздействуя 
на  кору, находит «своему» желанию моральные обоснования, 
которые якобы уподобляют ее божеству, так что она порожда-
ет g и g′, то есть бога-желания и бога-желания′. В политической 
сфере A и B задействуют такие же этические и моральные обос-
нования, чтобы начать между собой войну. Вспомним, что обе 
стороны зачастую не медлят взывать к Божьей помощи и заяв-
лять, что они — орудия божественной воли. Однако же это боги 
со строчной «б» — боги в зеркале, миметические боги. Участни-
ки конфликта неспособны увидеть, что их божки — субъектив-
ные и  одинаковые, скопированные один с  другого. Бог с  про-
писной «Б» может быть лишь один; он обретается по ту сторону 
конфликта и всей диаграммы. 

Теперь мы можем попытаться переосмыслить классическую 
нозологию (то есть «учение о болезнях») с точки зрения миме-
тического мозга — иначе говоря, изучить состояния интерди-
видуальных отношений, соответствующие нормальному, нев-
ротическому и психотическому опытам, когда Другой в миме-
тическом взаимодействии берется как образец, соперник или 
препятствие. Результаты такого переосмысления можно кратко 
отразить в табл. 1.

Заключение

Полагаю, из сказанного читателю очевидно, что последние сорок 
лет (с момента публикации «Вещей, сокрытых») я посвятил раз-
витию ключевого открытия Жирара, то есть миметического же-
лания, в области психологии и психиатрии. Выше я постарался 
изложить свои основные идеи и  рассмотреть возможность но-
вой миметической психотерапии с ее новой же нозологией, на-
ходящихся в тесной связи с нейронаукой8. Вместе с тем я глубо-
ко уважаю труды моих коллег-жирардианцев, которые исполь-
зуют концепцию миметического желания в иных гуманитарных 
науках — философии, теологии, экономической теории, полито-
логии и т. д. 

	 8.	Более подробно эти идеи развиваются, например, в работах: Oughour-
lian J.-M. The Genesis of Desire. East Lansing, MI: Michigan State University 
Press, 2010; Idem. The Mimetic Brain. East Lansing, MI: Michigan State Uni-
versity Press, 2016. — Прим. пер.
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Образец Соперник Препятствие

Нормальная 
структура

Другой реа-
лен и признает-

ся, но забыт; забы-
вание и молчание 
в моменты N и N′

Признание 
различий
Обучение

Идентификация
Гипноз

Месть
Зависть

Ревность

Отречение или за-
мещение желания

Невротическая 
структура

Реальный и невер-
но распознанный 

Другой
Присвоение в мо-

мент N

Патомимия
Стигматы

Одержимость
Адорцизм

Мифомания

Дьявольская 
одержимость 
и экзорцизм

Истерия

Ресентимент
Психастения

Обсессии 
и компульсии 

Психотическая 
структура

Воображаемый 
Другой — назна-

чается, обвиняет-
ся, подозревается 
или порождается 
галлюцинацией
Присвоение в N′

Парафрения Паранойя
Хроническое 
бредовое (гал-

люцинаторное) 
расстройство

Шизофрения 
(фрагментация, 
расщепление)

Табл. 1
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MIMETIC PSYCHOLOGY AND PSYCHIATRY: A GIRARDIAN LEGACY
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mimetic brain; universal mimesis.

The article considers the significance of René Girard’s mimetic hypothesis for such 
fields as psychology and psychiatry. It also develops some ideas and theoretical 
resources that allow to rethink these fields in a renewed, “mimetic” format. The 
author’s point of departure is the notion of “interdividual psychology” he proposed 
in collaboration with Girard during their work on Things Hidden from the Founda-
tion of the World (1978). This notion and the theory associated with it suggest that 
we should abandon the concept of self-sufficient and unchanging individuality, and 
focus on analyzing relations between people and the formation of the self in these 
relations. Developing this idea by analogy with the concept of universal gravitation 
in physics, the author hypothesizes a “universal mimesis” as the fundamental force 
bearing for human relations, social dynamics, and personality formation. The human 
self is regarded as a mobile and unstable structure formed around desire that is bor-
rowed from the Other; the goal of mimetic psychology and psychiatry is formulated 
as an analysis of the strategies implemented by desire and its self in relation to them-
selves and the Other. Mimetic psychotherapy is built around the notion of desire, 
its emergence as a result of copying, recognition of the Other as the true source of 
desire (or the lack of such recognition), around forgetting and remembrance of its 
genesis. The article’s last section emphasizes the importance of the discovery of mir-
ror neurons in relation to the brain mimetic function of the, and proposes a new 
mimetic nosology, that is, a classification of mental conditions based on the relation-
ship to desire and the Other.
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«Аванпост прогресса» Джозефа 
Конрада: миметическая 
история и эпистемология 
художественного произведения
Эндрю  Маккенна 
Чикагский университет Лойолы, США, amckenn@luc.edu.

Ключевые слова: Джозеф Конрад; Рене Жирар; мимезис; 
насилие; жертвоприношение; миметическая политика; 
неразличимость. 

Рассказ Джозефа Конрада «Аванпост 
прогресса» (1896) был написан за три 
года до «Сердца тьмы», но уже вклю-
чал все темы, затронутые в этом позд-
нейшем вердикте колониальному 
империализму. В отличие от много-
слойных повествовательных страте-
гий «Сердца тьмы», в этом рассказе 
используется традиционное повест-
вование от третьего лица, подробно 
изображающее двух колониальных 
деятелей, которые оказываются заме-
шанными в работорговле ради приоб-
ретения слоновой кости. Это приводит 
к тому, что их братские взаимоотноше-
ния вырождаются в братоубийствен-
ную вражду — насилие миметических 
двойников, которое приводит к убий-
ству одного и самоубийству другого. 
Повествование завершается легко 
узнаваемыми апокалиптическими 

образами, которые открытый анти-
христианин Конрад черпает из образ-
ного инвентаря западной литературы 
и которые, по словам Рене Жирара, 
являются наследием библейской кри-
тики жертвоприношений. Обширный 
исторический материал на тему коло-
ниализма раскрывает действующие 
в этой системе механизмы жертво-
приношения. Таким образом, «Аван-
пост» можно рассматривать как главу 
в «миметической истории», кото-
рую Жирар исследует в своей работе 
«Завершить Клаузевица», уделяя осо-
бое внимание «устремлению к край-
ности» во взаимном насилии. Для 
Конрада убийство и безумие, разру-
шающее мир, — темы-близнецы, кото-
рые хорошо ложатся на исследование 
западных институтов миметической 
теорией.
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Введение

ПОЧТИ любое упоминание Конрада, скорее всего, вызо-
вет в  памяти его повесть «Сердце тьмы» (1899), получив-
шую широкое признание за исчерпывающую критику импе-

риалистического вторжения Европы на африканский континент 
и кровавых разрушений, которые оправдывались «цивилизатор-
ской миссией», — этот лозунг использовали и английские, и бель-
гийские, и французские колонизаторы. Повесть также подверг-
лась осуждению в язвительном эссе Чинуа Ачебе 1965 года: ниге-
рийский писатель обличает вопиющий расизм, демонстрируемый 
изображением Африки и ее коренных жителей в соответствии 
с грубыми этническими стереотипами, типичными для европей-
цев1. Не столь давно в этот спор включился Нидеш Лоту, пред-
ложивший миметическое прочтение всего творчества романиста. 
Ачебе отказывает повести в титуле «шедевра» из-за ее расистского 
неоколониального уклона. Лоту же читает Конрада сквозь приз-
му миметической теории и доказывает, что взгляд Конрада также 
был миметическим. Это согласуется с утверждением Рене Жирара, 
что литературные шедевры пользуются культурным авторитетом 
за счет своей объяснительной силы для человеческого самопозна-
ния; он убедительно демонстрировал их самодостаточную роль 
в нашем стремлении к знаниям о человеческих взаимоотношени-
ях, которые в своей работе «Вещи, сокрытые от создания мира» 
назвал «фундаментальной антропологией» (часть I)2. В этом ше-
девре Жирар сделал еще один шаг вперед, для многих большой 
прорыв: он отстаивал библейское откровение как безупречный 
источник научных знаний о  человеке, и  более того — как дви-
жущую силу всех наших гуманитарных наук и этических тревог, 
включая скрупулезно продуманную историографию (часть II).

		 Перевод с английского Никиты Кутявина.
	 1.	Achebe C. An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness // Heart 

of Darkness: Norton Critical Edition / R. Kimbrough (ed.). N.Y.: Norton, 1988, 
pp. 251–261.

	 2.	Жирар Р. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016.
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Все это оказывается в центре внимания в рассказе «Аванпост 
прогресса», где миметический взгляд Конрада проявляется боль-
ше, чем в его повести. Написанный тремя годами ранее, он де-
монстрирует убедительный анализ ведущего к насилию мимети-
ческого поведения — динамики, лежащей в основе антропологии 
Жирара. Эта история изобилует религиозными и особенно хри-
стианскими образами, а заканчивается самоубийством через по-
вешение на  кладбищенском кресте. Эта весьма двусмысленная 
развязка вполне в духе «критического взгляда Конрада на хри-
стианство», цитату насчет которого Лоту приводит в сноске:

Странно, как я всегда, с четырнадцати лет, не любил христи-
анскую религию, ее доктрины, церемонии и праздники… [это] 
единственная религия, которая своими невыполнимыми стан-
дартами принесла бесконечные страдания бесчисленным душам 
на этой земле3.

Слово «религия» не фигурирует ни в терминологическом указателе 
в работе Лоту о Конраде, ни в его более раннем исследовании «При-
зрак Эго»4, ни даже в его последней работе «Homo Mimeticus: новая 
теория подражания»5, которая представляет собой энциклопедиче-
скую учебную программу по всем аспектам мимезиса. Я не ставлю 
этот пробел в вину Лоту: он очень проницательный читатель Дюрк-
гейма (для которого религия была «социальным фактом» — цен-
тральным элементом социальной организации), равно как и работ 
по антропологии религии, написанных позже; он тщательно анали-
зирует фокус Дюркгейма на динамике «кипения», подразумеваю-
щего безумие, вызванное ритуальными практиками как симулякра-
ми трансцендентности. (Для Жирара безумие — это этап ритуала 
жертвоприношения козла отпущения.) Этот процесс играет важ-
ную роль как в повести Конрада, так и в его рассказе, который ей 
во многих отношениях предшествует. Я буду отстаивать точку зре-
ния, что «Аванпост» — это самостоятельный шедевр, где проявил-
ся тонкий анализ миметического желания, приводящего к насиль-
ственной развязке, так или иначе отмеченной жертвоприношением. 
У Жирара междоусобное миметическое насилие часто разрешает-

	 3.	Lawtoo N. Conrad’s Shadow: Catastrophe, Mimesis, Theory. East Lansing, MI: 
Michigan State University Press, 2016. P. 382, n. 54.

	 4.	 Idem. The Phantom of the Ego: Modernism and the Mimetic Unconscious. East 
Lansing, MI: Michigan State University Press, 2013.

	 5.	 Idem. Homo Mimeticus: A New Theory of Imitation. Leuven: Leuven Univer-
sity Press, 2022.
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ся механизмом козла отпущения, а насилие всех против всех сво-
дится к насилию всех против одного, и потом жертва сакрализует-
ся как виновник насилия и одновременно божественное существо, 
которое его останавливает. Культовое воспроизведение этого кри-
зиса неразличимости принимает форму жертвоприношения — про-
цесса, который Жирар анализирует в своей критике «религиозного» 
(le religieux) и определяет как «непонимание» (méconnaissance) — дви-
жущую силу архаической религии в «Насилии и священном»6.

«Аванпост прогресса» как литературный опыт 
миметического анализа

В рассказе «Аванпост прогресса» есть все основные темы, затраги-
ваемые и в повести Конрада, но использование прямого, «всеведу-
щего» повествования от третьего лица здесь резко контрастирует 
со сложным наслоением косвенных нарративных стратегий, кото-
рые смущали критиков и фрустрировали читателей в повести. По-
вествование в «Сердце» начинается с рассказа о Марлоу, плыву-
щем на борту корабля по Темзе, но ожидаемое читателем повест-
вование о моряке (стандартный жанр для издателей того времени) 
нарушается размышлениями героя о преемственности, а не об от-
личиях между варварскими корнями Европы и той вроде как эк-
зотической аборигенной культурой, которую он наблюдал в Аф-
рике. Его заказ от Компании — это поиск таинственного Куртца, 
чей просвещенческий идеализм обратился в отчаянный призыв 
к геноциду: «Истребляйте всех скотов!» — как значилось на по-
лях его отчета Компании7. Самодовольные заявления Междуна-
родного общества подавления диких обычаев, которые поддер-
живают миссию Марлоу, резко контрастируют со свидетельства-
ми о колониальных жестокостях и грабежах. Повесть читается как 
деконструкция заблуждений просвещенной Европы о самой себе.

Все это подробно рассмотрено в обширном архиве Conradiana, 
к которому прилежно обращается Лоту. Тем не менее обвинение 
Ачебе остается в силе, если вспомнить, что вербальный контакт 
Марлоу с  африканцами ограничивается двумя неграмотными 
фразами: «Съедим!», — это замечание туземца по поводу плыву-
щих по реке трупов (каннибализм невежественно сводится здесь 
к аппетиту, в то время как антропология религии неизменно воз-

	 6.	Жирар Р. Насилие и священное. М.: НЛО, 2010.
	 7.	Здесь и далее цит. по изданию: Конрад Дж. Сердце тьмы // Он же. Сердце 

тьмы и другие повести. СПб.: Азбука, 1999. С. 7–136. 
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водила его к ритуальной функции, направленной на поглощение 
силы поверженных врагов); «Миста Куртц… умереть!», — гово-
рят Марлоу в конце его путешествия. Вот и все «голоса Африки».

«Аванпост» выделяется не тем, что дает-таки африканцам го-
ворить, а тем, что детально исследует динамику взаимодействия 
колониальных офицеров, которую повесть почти совершен-
но упускает из виду. «Сердце тьмы» — это критика европейско-
го колониализма с  точки зрения возмущенного свидетеля гра-
бежей; «Аванпост прогресса» рассматривает операции «на зем-
ле»  — на  удаленной фактории всего с  двумя сотрудниками. 
Их  единственная связь с  африканцами — это Гобила, местный 
вождь племени, снабжающий их  продовольствием, которым 
их  не  обеспечивает должным образом Компания, и, что более 
важно, Макола, «утверждавший, что его имя Генри Прайс». Он 
фактически отвечает за их бизнес:

Он говорил по-английски и по-французски со щебечущим ак-
центом, отличался прекрасным почерком, знал бухгалтерию 
и в тайниках своего сердца хранил глубокую веру в злых духов8.

Возможно, это последнее замечание ни  на  чем не  основано, 
но  главное здесь — что Макола выполняет всю работу на  аван-
посте. Вдобавок он «презирает обоих белых», поскольку превос-
ходит их во всех практических вопросах, — в связи с чем и взял 
себе европейское прозвище. Такие случаи, когда местные иденти-
фицируют себя с престижем оккупационных властей, Лоту назы-
вает «колониальным мимезисом». 

Критическая точка зрения, которую Конрад приберегает для 
колонизаторов, видна уже в первой фразе рассказа:

Заведовали торговой станцией двое белых: Кайер (Kayerts) — на-
чальник — коротенький и толстый человек; Карлье (Carlier) — по-
мощник — высокого роста, с большой головой и очень широким 
торсом, насаженным на длинные, тощие ноги.

Директор Компании безо всякого стеснения обзывает их «двумя 
идиотами». Сами их имена предполагают ничтожество, посколь-
ку фонемически дублируются и перекликаются между собой; это 
лишь шифр в самом унизительном смысле, поскольку написания 
их имен накладываются друг на друга. В компании этих двух бес-

	 8.	Здесь и далее цит. по изданию: Конрад Дж. Аванпост прогресса // Англий-
ская новелла / Под ред. Ю. Ковалева. Л.: Лениздат, 1961. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 3  ·  2 0 2 41 0 2

помощных и легкомысленных «неопрятных мужчин» мы оказы-
вается в стране сатиры Диккенса — царстве господ Будла, Кудла 
и Дудла, которые устраивают бессмысленные парламентские де-
баты в «Холодном доме». Литература XIX века изобилует такими 
комическими двойниками: их мы видим и в «Двойнике» Досто-
евского, где все бюрократические служащие безымянны, ничтож-
ны и легко заменимы. Эта тенденция достигает комического апо-
гея в посмертно опубликованном романе Флобера «Бувар и Пе-
кюше», где герои — два переписчика на пенсии, чьи любительские 
исследования и эксперименты охватывают весь спектр доступных 
знаний. 

Лоту обозначает персонажей Конрада как «двойников» и на этом 
останавливается. Но  чтобы оценить способность произведения 
к самоинтерпретации, стоит вникнуть в текст, в стиль, в «содер-
жание его формы»9 подробнее. Такова всегда была цель той очень 
французской практики внимательного чтения explication de texte 
(«разбора текстов»), к которой Жирар систематически призывал 
своих студентов в Университете Джонса Хопкинса. Для собствен-
но литературной критики в тексте важно не «что», которое может 
быть предметом всевозможных развлечений, высоких и низких, 
а «как» — то, как он стремится воспитывать своих читателей.

Изображение Кайера и Карлье дает всеведущему рассказчику 
возможность выступить с обличительной речью о безликой тол-
пе, чьей отличительной чертой является отсутствие свободы дей-
ствий и любого рода инициативы. Позволим себе привести про-
странную цитату: 

Они оба были маленькими, ничтожными людьми, бытие кото-
рых обусловливается лишь высокой организацией цивилизован-
ного общества. Очень немногие понимают, что их жизнь, самая 
сущность их характера, их способностей и дерзаний являются 
лишь выражением их веры в надежность окружающей обстанов-
ки. Мужество, хладнокровие, уверенность, эмоции, принципы, 
каждая великая и каждая ничтожная мысль принадлежат не от-
дельной личности, но массе — массе, которая слепо верит в не-
сокрушимую силу своих учреждений и своей морали, в могуще-
ство своей полиции и своих мнений. Но соприкосновение с под-
линным, ничем не  смягченным варварством, с  первобытной 
природой и примитивным человеком вселяет в сердца внезап-
ную и глубокую тревогу. К чувству одиночества, к отчетливому 

	 9.	Gans E. Signs of Paradox: Irony, Resentment, and Other Mimetic Structures. 
Stanford, CA: Stanford University Press, 1997. P. 168–183.
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представлению об оторванности своих мыслей и своих ощуще-
ний, к отрицанию всего привычного и надежного присоединя-
ется утверждение необычного и грозящего опасностью, пред-
ставление о вещах неясных, отталкивающих и не поддающихся 
контролю; это волнующее вторжение возбуждает воображение, 
терзает цивилизованные нервы и глупых, и мудрых.

Конрада, который много путешествовал, европейские городские 
жители, кажется, раздражали. Этноцентрическое представле-
ние о «чистой непримиримой дикости с первобытной природой 
и первобытным человеком» не представляется ему убедительным, 
и в его повести, где глубоко исследуется «тревога в сердце», раз-
личие между Европой и  «нравами дикарей» стирается. Замеча-
ния Конрада здесь указывают на опыт городского населения про-
мышленно развитой Европы, печально известного своим участи-
ем в  постоянных революционных потрясениях. Его появление 
на исторической арене, которое сопутствовало триумфу промыш-
ленного капитализма, стало мотивом для создания новаторских 
работ Гюстава Лебона и Габриэля Тарда, чье значение для мимети-
ческих исследований подчеркивали Поль Дюмушель и Жан-Пьер 
Дюпюи, а затем и Лоту.

Именно из этой безликой толпы ничтожеств и взята наша пара 
колонизаторов. Их пустота, подчеркнутая их именами, усиливает-
ся тем, насколько равнодушно передается речь со стороны то од-
ного, то другого. Рассказчик саркастически заявляет об их полной 
непригодности для места, в которое они попали: 

Невозможно было бы найти двух людей, менее приспособлен-
ных для подобной борьбы. Общество, отнюдь не по доброте, 
но преследуя свои неведомые цели, позаботилось об этих лю-
дях, запретив им всякую самостоятельную мысль, всякую ини-
циативу, всякое отступление от рутины — запретив под угро-
зой смерти. Они могли жить лишь при одном условии — оста-
ваясь машинами. И теперь, избавленные от заботливой опеки 
людей с пером за ухом или с золотой нашивкой на рукаве, они 
походили на тех пожизненных заключенных, какие после дол-
гих лет тюрьмы получают свободу и не  знают, что с ней де-
лать. И эти двое не знали, как им использовать свои силы, ибо, 
не  имея опыта, они были не  способны к  самостоятельному 
мышлению.

Далее колониальное предприятие удостаивается пинка во время 
эпизода с чтением газеты, где бредовые идеи «цивилизаторской 
миссии» выставлены жвачкой для дураков:
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Пресса обсуждала то, что ей угодно было высокопарно называть: 
«Наша колониальная экспансия». Здесь много говорилось о пра-
вах и обязанностях носителей цивилизации, о святости просвети-
тельной работы, превозносились заслуги тех, кто несет свет, веру 
и коммерцию в темные уголки земли. Карлье и Кайер прочли, поди-
вились и начали лучше думать о себе. Как-то вечером Карлье ска-
зал, размахивая рукой: «Через сто лет здесь, быть может, будет го-
род. Набережные и склады, казармы и… и… бильярдные. Цивили-
зация, мой мальчик, и добродетель, и все такое прочее… А потом 
люди прочтут, что два славных парня, Кайер и Карлье, были пер-
выми цивилизованными людьми, поселившимися в этих местах».

Когда они разговаривают, их устами говорят «прописные исти-
ны» культуры. Здесь проявляется известное восхищение Конра-
да Флобером. 

«Так прошло пять месяцев», — читаем мы в абзаце, состоящем 
из одного простого предложения (еще одна флоберовская черта). 
Автор умело настраивает нас на поворотный момент в повество-
вании, принимающем зловещий оборот с проходом через заставу 
представителей каких-то более отдаленных и злых племен, воору-
женных мушкетами. Макола из-за них нервничает: «Они, может 
быть, дурные люди»; «Мне эти парни не нравятся, и, знаете ли, Кай-
ер, они, должно быть, пришли с морского берега: у них есть ружья»; 
«Кайеру эти парни тоже не нравились. <…> „Нужно распорядить-
ся, пусть Макола им скажет, чтобы они ушли до наступления тем-
ноты“». Все, что слышится в темноте, — это «барабанный бой в де-
ревнях», где барабаны словно общаются друг с другом:

И  сквозь глубокий грохочущий шум резкие вопли, похожие 
на обрывки песен из сумасшедшего дома, вырывались, пронзи-
тельные и высокие, нестройными вспышками звуков, которые 
как будто взлетали высоко над землей и прогоняли мир и покой.

Это предвкушение тематизированного в «Сердце тьмы» ритуаль-
ного безумия — которое, как утверждается, поработило Куртца. 

Это ощущение витающего в  воздухе безумия можно объяс-
нить несамокритичным, снисходительным взглядом колонизато-
ров — и самого Конрада — на туземные обычаи, который создает 
жуткую атмосферу, созвучную этноцентризму сказок; популярные 
фильмы последующих десятилетий будут использовать клише «ту-
земцы сегодня беспокойные». В аналитическом словаре Лоту это 
признак пафоса — эмоционального невежества имперского дискур-
са, который, по его мнению, чередуется у Конрада с более рацио-
нальным, дисциплинированным логосом в форме острого крити-
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ческого отвращения к расистской торговле Европы человеческой 
плотью. Рациональное Эго окутано и временами подавлено тене-
выми миметическими импульсами. Что в этой истории представ-
ляет интерес для исследователей мимезиса — так это то, какую фор-
му безумие принимает во время паники, характеризующей поведе-
ние наших глуповатых главных героев во второй половине истории.

В итоге от Маколы они узнают, что десятерых рабочих, при-
званных (или угнанных?) «издалека» для ручного труда докеров, 
обменяли на большой запас слоновой кости. Этот фрагмент диа-
лога, обрывистость которого вскоре покажется еще более злове-
щей из-за того, чего он не отражает, ясно демонстрирует цену 
этой сделки. Начиная со слов Маколы: 

—  Эти люди, что вчера приходили, — торговцы из Лоанды. У них 
слоновой кости больше, чем они могут снести домой. Купить мне 
у них? Я знаю их лагерь.

—  Конечно, — сказал Кайер. — Что это за торговцы?
—  Дурные люди, — равнодушно сказал Макола. — Они сражают-
ся со всеми и забирают женщин и детей. Плохие люди, и у них есть 
ружья. Тут в округе большое смятение. Нужна вам слоновая кость?

—  Да, — сказал Кайер.
Макола помолчал, потом — пробормотал, оглянувшись:

—  Эти наши рабочие никуда не годятся. Станция в очень пло-
хом состоянии, сэр. Директор будет ворчать. Лучше добыть по-
больше слоновой кости, тогда он ничего не скажет.

—  Я ничего не могу поделать — люди не хотят работать, — сказал 
Кайер. — Когда ты достанешь эту слоновую кость?

Макола отвечает: «Скоро… предоставьте это мне», — и предлага-
ет дать их работникам пальмовое вино, «чтобы они поплясали ве-
чером. Пусть повеселятся», на что Кайер отвечает простым «да». 
Далее следует ироничное преуменьшение того, что произошло: 
«Несколько человек из деревни Гобилы присоединились к стан-
ционным рабочим, и праздник удался на славу». Разгул тем не ме-
нее переходит в крики, затем раздается выстрел. Мы не знаем, кто 
и в кого стрелял, но Макола старается успокоить своих работо-
дателей: «Потом он шепнул: „Все в порядке. Принесли слоновую 
кость. Не говорите. Я свое дело знаю“. <…> Они слышали шаги, 
шепот, какие-то стоны», как «бросили на землю что-то тяжелое», 
но это вызвало лишь удовлетворение пары колонизаторов: «Белые 
лежали на своих жестких постелях и думали: „Этот Макола неза-
меним“». Их пассивность подчеркивается, тематизируется, и сама 
эта мысль будет повторяться далее: они ничего не делают.
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Сожалея о предполагаемом бегстве работников станции, они 
спрашивают о лежащих перед ними шести великолепных бивнях 
и узнают, что их сотрудников на самом деле продали в рабство 
за слоновую кость. На возмущение Кайера («Ах ты негодяй!») Ма-
кола «невозмутимо» отвечает: «Я старался для вас и для компа-
нии». В отвращении ко всей этой сделке они угрожают уволить 
Маколу, «донести на него», приказывают ему бросить слоновую 
кость в  реку, отказываются смотреть на  нее; однако чуть поз-
же Карлье, «закурив трубку», начал оценивать свою часть доб-
ра, «долго стоял там над бивнями, коснулся некоторых ногой, 
даже попробовал поднять самый большой». Намек на соучастие 
только проскальзывает, что характерно для этого рассказа. Един-
ственным следом деревенского праздника является один из лю-
дей Гобилы: «Он лежит мертвый перед хижинами — прострелен 
насквозь. Этот выстрел мы слышали ночью».

Влечение к слоновой кости сочетается с отвращением к сдел-
ке, которая обеспечила ее наличие. Конрад представляет размыш-
ления белых людей о торговле как мягкий отголосок европейской 
«цивилизованной» точки зрения; краткость фраз, как и их после-
довательное повторение, подчеркивают скудость колонизаторов 
в выражении чувств. После этого итоги подводит сам автор: 

— Конечно, мы  не  можем притрагиваться к  слоновой ко-
сти, —  сказал Кайер.

—  Конечно, —  согласился Карлье.
—  Рабство – ужасная вещь, —  нетвердым голосом выговорил 
Кайер.

—  Ужасная, такие мучения, —  убежденно пробормотал Карлье.
Они верили в свои слова. Каждый проявляет почтительное вни-
мание к известным звукам, какие он и ему подобные могут про-
износить. Но о чувствах люди, в сущности, не знают ничего. Мы 
говорим с негодованием или с восторгом; мы рассуждаем о при-
теснениях, жестокости, преступлении, преданности, самопо-
жертвовании, добродетели, но ничего реального, скрывающего-
ся за словами, мы не знаем. Никто не знает, что значит страдание 
или самопожертвование, за исключением, быть может, жертв та-
инственной цели этих иллюзий.

Еще один из флоберовских моментов у Конрада: он обличает риту-
альный обмен «прописными истинами» — шибболетами западно-
го либерализма, жертвы которого свидетельствуют против нашей 
высокомерной болтовни; это также и выпад в сторону жертвенной 
экономики. Это отрывок о жертвах и банальностях, произноси-
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мых, чтобы скрыть их от глаз, лишить их внимания. Непризнание 
их как жертв — не результат жертвоприношения, а риторическая 
стратегия, призванная скрыть жертвенное насилие за ценностны-
ми формулировками. Это отрицание является ключом как к ан-
гло-европейскому, так и к американскому империализму. 

Марлоу говорит, что «вся Европа приняла участие в становле-
нии Куртца». Это же можно сказать и о польско-франко-англо-
язычном эмигранте Конраде, который берется за  мучительное 
самокритичное разоблачение. Куртц/Конрад отождествляет себя 
не  с  отсталыми церквями Европы, а  с  Просвещением, которое 
нужно признать наследником иудеохристианского разоблачения 
жертвоприношения и  многословных попыток его скрыть. Кри-
тика империи — это свидетельство о  рождении Израиля, кото-
рое обновляется его пророками, выступающими против «убежи-
ща лжи» (Ис 28:17), которое их народ ищет ценой компромиссов 
с идолопоклонством10. Приверженцем этой неистребимой тради-
ции является даже атеист Конрад, равно как и яростный антикле-
рикал Вольтер, чей «Кандид» (глава 19) обличает всю Европу за ее 
жестокие и сребролюбивые колониальные практики в единствен-
ной фразе: лежащий на обочине дороги изувеченный раб без руки 
и ноги на возмущенный вопрос Кандида отвечает, что это «цена, 
которую мы платим за то, чтобы у вас в Европе был сахар». 

Подлинно пророческая роль обличать нас за грабежи и попыт-
ки их скрыть выпадает нашим лучшим писателям. Именно этот 
трюк и проворачивают два колониальных агента, злоупотребляя 
насилием, а затем отрицая его путем обвинения кого-то другого; 
Конрад лукаво вуалирует их соучастие в сговоре, когда они взве-
шивают бивни из слоновой кости, одновременно проклиная про-
вернувшего сделку переговорщика: 

Он оказался слишком тяжелым. Макола беспомощно выпрямил-
ся, не говоря ни слова, и с минуту все трое стояли вокруг весов, 
немые и неподвижные, как статуи. Вдруг Карлье сказал:

—  Макола! Берись за другой конец, скотина! — И вдвоем они под-
няли бивень. <…>
Когда все было кончено, Макола прошептал:

—  Солнце здесь слишком разогревает бивни.
Карлье небрежно сказал Кайеру:

—  Знаете, начальник, я, пожалуй, помогу ему перенести 
их на склад.

	 10.	Bandera C. A Refuge of Lies: Reflections on Faith and Fiction. East Lansing, MI: 
Michigan University Press, 2013.
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И далее они начинают небрежно оправдываться:

Когда они вместе шли к дому, Кайер заметил со вздохом:
—  Это нужно было сделать.
А Карлье добавил:
—  Очень прискорбно, но  люди были рабочими компании, 
и слоновая кость принадлежит компании. Мы должны о ней 
заботиться.

—  Я, конечно, доложу директору, —  сказал Кайер.
—  Конечно, пусть он решает, —  одобрил Карлье.

«Конечно»: все с тем же повтором, как нечто само собой разумею-
щееся по должностной инструкции; «скрытность» и «небрежный 
тон» здесь обеспечивают как отчуждение и рутинизацию грабе-
жа, так и перекладывание ответственности на директора. В сле-
дующем абзаце ответственность за сомнительное (точнее, ужас-
ное) решение возлагается на Маколу:

В полдень они с аппетитом пообедали. Кайер время от време-
ни вздыхал. Упоминая имя Маколы, они всякий раз прибавляли 
к нему бранный эпитет. От этого им становилось легче.

Наживаться на сделке, обвиняя в ее исполнении другого, — это 
хлеб насущный идеологии, ее «неведение» или «ложное сознание» 
(по выражению Маркса). Что касается африканской стороны, то

	…в страхе кроткий старый Гобила сулил экстренные человеческие 
жертвы всем злым духам, овладевшим его белыми друзьями… 
Кто мог предвидеть, какие бедствия принесут эти таинственные 
создания, если их рассердить?

Это не насмешка над суевериями африканцев; речь идет не о них, 
а о нас — о том, какими мы, современные люди, кажемся им в на-
шей миметической алчности, не скованной ритуальным контро-
лем над насилием. Опасения Гобилы предвещают грядущие ужа-
сы; переданные через свободную косвенную речь, они объясня-
ют для западных читателей «эффект Куртца» — наше незнание 
самих себя; отсюда и логичное замешательство Гобилы относи-
тельно «колдовства белых людей». Так они называют то, что мы 
полагаем коммерцией. 

Знаменитый русский лингвист Виктор Шкловский писал о ро- 
ли «остранения» в литературе: это значит сделать то, что мы при-
нимаем как должное, необычным, и рассматривать вещи, изобра-
жаемые не так, как это принято в рамках общепринятых взглядов 
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на реальность. Этот спектакль венчается переживанием отчужде-
ния от самих себя (которое и происходит с этими двумя не-сущ-
ностями), и поворотным моментом этого отчуждения становит-
ся их соучастие в работорговле:

На них производило впечатление не столько полнейшее и не-
мое уединение станции, сколько неясное чувство — словно ушло 
от них нечто, заботившееся об их безопасности, оберегавшее 
их сердца от влияния дикой страны. Картины домашней жиз-
ни — там, далеко, — воспоминания о людях, подобных им, кото-
рые думали и чувствовали так, как привыкли думать и чувство-
вать они, отодвинулись дальше, стали неясными в сиянии солн-
ца на безоблачном небе. И из великого молчания окружавшей 
их глуши к ним, казалось, приблизилась ее безнадежность и ди-
кость, мягко завлекала их, обратила на них свои взоры, окутала 
заботливостью, непреодолимой, фамильярной и отвратительной.

Это отвращение — их собственное и к самим себе; «окружавшая 
их глушь» с ее безысходностью и дикостью впитывается в их со-
знание, в  их  образ себя. Люди Гобилы прогоняют их  «дождем 
стрел». Их изоляция увеличивается с опозданием парохода, ко-
торый должен был доставить припасы. Попытки добыть прови-
зию с помощью охоты или рыбалки не удаются. Разочарование 
проводит к тому, что «Карлье впал в бешенство и кричал о необ-
ходимости истребить всех негров, чтобы сделать страну пригод-
ной для жительства».

Эта фраза найдет свое место в маргиналиях Куртца, но исхо-
дит не от Конрада; ее можно найти в колониальных архивах, из-
ученных Каролиной Элкинс в книге «Наследие насилия: история 
Британской империи», где говорится о «сползании в атмосферу 
бесчеловечности». В ней рассматривается множество заявлений 
о превосходстве белых, цитат Черчилля, Джона Стюарта Милля, 
Карлейля и других. «Насилие было эндемично для этой структу-
ры», — заключает она11. Эти жертвы — обычная цена за ведение 
бизнеса: акционером печально известной Ост-Индской компании 
был даже Джон Локк. «Уничтожьте всех дикарей» — так называет-
ся книга Свена Линдквиста, и этот заголовок — цитата, которую 
многие апологеты колонизаторов повторяли еще до того, как это 
выражение дошло до Конрада. А он, возможно, взял его у Роджера 
Кейсмента — первого разоблачителя Бельгийского Конго. Линд-

	 11.	Elkins C. Legacy of Violence: A History of the British Empire. N.Y.: 
Alfred A. Knopf, 2022. P. 21. 
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квист обращается к книге Ханны Арендт «Истоки тоталитариз-
ма», которая начинается с описания африканского царства короля 
Леопольда. Обращение к Арендт показывает, как колониальный 
империализм подготовил почву для тоталитаризма, порожденно-
го расизмом. Геноцид, как пишет Линдквист, — это «неизбежный 
побочный продукт прогресса»12. Представляя свой рассказ о пу-
тешествии, который является также и упражнением в полевой ан-
тропологии в бывших колониях Европы, он показывает, что гено-
цид существовал еще до того, как изобрели само слово13. В знак 
признания этой ужасной цепочки преступлений против челове-
чества уже в XIX‒XX веках с отсылкой к Конраду был придуман 
термин «хорроризм»14. 

Именно Кейсменту Конрад вверил свое недовольство тем, что 
«Сердце тьмы» «туманно» и является, по его мнению, «ужасной 
выдумкой»15. Мрачность прозы, нагромождение прилагательных 
и его кажущаяся метафизика зла для читателей-студентов и «про-
стого читателя» в целом — часто настоящая пытка. Здесь нужно 
остановиться не только на прямой и беспроблемной точке зре-
ния всеведущего рассказчика, но и особенно на влиянии Курт-
ца на наших главных героев: «Они давно уже подсчитали свои 
проценты с торговых операций, включая сюда и последнюю сдел-
ку „этого гнусного Маколы“». Они также согласились не сообщать 
директору: 

— Он видывал вещи похуже  — те, что делаются втихомол-
ку, — с грубым смехом настаивал Карлье. — Можете поверить! 
Он вас не поблагодарит, если вы станете болтать. Он не лучше 
нас с вами. Кто может рассказать, если мы придержим язык? 
Здесь нет никого.

Перевод стрелок — это трамплин для ухода от ответственности, 
которая тем не менее преследует их в разговорах.

Изолированные из-за  того, что оскорбили провозглашаемые 
ими ценности, оба по  мере сил обращают недовольство собой 
на других: они «проклинали компанию, Африку и день, когда ро-

	 12.	Линдквист С. Уничтожьте всех дикарей. М.: Паулсен, 1992. С. 80. (Ориги-
нальное название книги — та же цитата из Конрада, которая переводи-
лась на русский как «Истребляйте всех скотов». — Прим. ред.)

	 13.	Там же. С. 90.
	 14.	Lawtoo N. The Phantom of the Ego. P. 129, 293, 323. 
	 15.	Grandin G. In Kurtz’s World: Joseph Conrad and Violence of Civilization // 

The Nation. 28.03.2018. URL: https://www.thenation.com/article/archive/
joseph-conrad-and-the-dawn-of-globalization. 
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дились на свет». Эти проклятия неизбежно найдут менее отдален-
ную цель — друг в друге: «Когда Кайер и Карлье разговаривали, они 
огрызались, и их молчание было горько, словно окрашено горечью 
их мыслей». В своих лишениях они пили кофе без сахара, оставляя 
«последние пятнадцать кусков… „на случай болезни“». Это все, что 
нужно, чтобы положить начало миметическому безумию:

Однажды, позавтракав вареным рисом, Карлье поставил свою 
чашку, не притронувшись к кофе, и сказал.
—  К черту всё! Выпьем разок чашку приличного кофе. Достань-
те тот сахар, Кайер!

—  Для больных, — пробормотал Кайер, не поднимая глаз.
—  «Для  больных», — передразнил Карлье. — Вздор!.. Ладно! 
Я болен.

—  Вы больны не больше, чем я, а я обхожусь без сахара, — миро-
любивым тоном сказал Кайер.

—  Живо! Тащите сахар, старый скупердяй, торговец невольни- 
ками.

Едва ли он мог сказать в этом споре что-нибудь худшее. «Вызы-
вающая наглость» Карлье поражает Кайера до такой степени, что 
тот больше не узнает своего компаньона:

И вдруг Кайеру почудилось, что раньше он никогда не видел 
этого человека. Кто он такой? Он ничего о нем не знал. На что 
он был способен? Кайера внезапно охватило сильное волнение, 
словно ему грозило что-то неведомое, опасное, грозил конец.

Реальность расклеивается, ее связи распадаются; Конрад просле-
живает путь от  панибратства к  братоубийственному самоуни-
чтожению — из-за куска сахара, — которое по спирали переходит 
в обоюдно-взаимные миметические упреки:

—  Эта шутка очень дурного тона. Не повторяйте ее.
—  Шутка! — воскликнул Карлье, придвигаясь на  своем сту-
ле. — Я голоден, я болен — я не шучу. Я ненавижу лицемеров. Вы 
лицемер! Вы торговец невольниками. Я торговец невольника-
ми. В этой проклятой стране только и есть, что торговцы не-
вольниками. Я желаю во что бы то ни стало пить сегодня кофе 
с сахаром!

Остатки иерархии и порядка растворились, вылившись в ярост-
но-истерическую свару: «Кайер в отчаянии слепо ринулся вперед» 
и спрятался за дверью с револьвером, а Карлье
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…начал бешено стучать в дверь и орать: 
— Если ты не принесешь сахару, я тебя пристрелю, как собаку. 

Ну… раз… два… три… Не хочешь? Я тебе покажу, кто здесь 
хозяин!

Сахар, рабство, господство, что угодно… Среди этой жесто-
кой взаимности Кайер отдается роковому моменту панического 
трепета:

Из-за  чего они поспорили? Из-за  сахара! Какая нелепость! 
Да ведь он бы отдал его, — ему он не нужен. И он начал под-
ниматься на  ноги, внезапно почувствовав себя в  безопасно-
сти. Но не успел он выпрямиться, как вмешался здравый смысл 
и снова поверг его в отчаяние. Он подумал: «Если я сейчас уступ-
лю этому скотине солдату, он снова устроит ужасную сцену за-
втра и послезавтра — каждый день… предъявит новые претен-
зии, будет топтать меня, мучить, сделает своим рабом и — и я по-
гибну! Погибну! Пароход может прийти не скоро, может совсем 
не прийти». Его трясло так, что он должен был снова опуститься 
на пол. Эта дрожь была вызвана сознанием беспомощности. Он 
чувствовал, что не может, не станет больше двигаться. Он был 
совершенно ошеломлен, внезапно осознав безвыходность поло-
жения, — в одну секунду и жизнь, и смерть сделались одинако-
во трудными и ужасными.

В  его сознание вторгается абсолютная потеря различения или 
смысла. Между жизнью и смертью, преследователем и преследуе-
мым насилие только усиливается, когда соперничество из формы 
становится содержанием:

Он бросился налево, сжимая свой револьвер, и в тот же момент, 
как ему казалось, они налетели друг на друга. Оба вскрикнули 
от изумления. Раздался выстрел, вспыхнул красный огонь, вы-
рвался густой дым; и Кайер, оглушенный и ослепленный, побе-
жал назад, в голове мелькнуло: «Я ранен, все кончено».

Погоня заканчивается, что дополнительно обозначено окутавшим 
их «густым дымом», из которого победитель в конце концов заме-
чает «пару задранных вверх ног, выступающих из-за другого угла». 
Безличность этого открытия свидетельствует о безличности на-
сильственного безразличия.

Макола скроет убийство: «Он умер от лихорадки», — посколь-
ку это же произошло с их предшественником, который похоронен 
неподалеку. Но Кайер не извлечет из этого притворства ни пользы, 
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ни утешения, поддавшись вместо этого «глубине ужаса и отчая-
ния», которые безошибочно сопутствуют последним мгновени-
ям, заключительным словам Куртца. Кайер/Куртц: фонемическая 
близость здесь неслучайна. Кайер переживает всепоглощающий 
нигилизм — личный и глубокий, который предвосхищает безумие 
Куртца в повести Конрада: 

Он сидел подле мертвеца и думал, много и по-новому. Он, каза-
лось, целиком отрешился от самого себя. Его старые мысли, убе-
ждения, вкусы — все то, что он уважал или ненавидел, — предста-
ли наконец в их истинном свете. Показались подлыми и ребяч-
ливыми, фальшивыми и смешными. Он упивался своей новой 
мудростью, пока сидел подле человека, которого убил. Он рас-
суждал сам с собой обо всем, что делается под солнцем, рассу-
ждал с той превратной ясностью, какую можно подметить у не-
которых сумасшедших.

Такова «мудрость» нигилизма — чувство абсолютной случайности, 
когда ничто не имеет значения; коммерция, культура и все прочее 
для Кайера — «сказка в пересказе глупца» («Макбет»), если тако-
вой вообще был. Нигилизм не приходит как принцип или идея; 
как показывает Конрад, он обретается ниже по течению после 
критической точки убийственной ярости. Размышляя, «что люди 
умирают каждый день тысячами», «он был не вполне уверен, кто 
мертвый, а кто живой». Мы находимся на острие кризиса иден-
тичности: живой или мертвый, бодрствующий или спящий, Кайер 
«заснул или думал, что спал»; он в тумане, подобном тому, кото-
рый окутывает корабль, где Марлоу начинает свой рассказ, и ко-
торый сопровождает его путешествие по реке Конго.

Он встал, увидел тело, заломил руки и закричал, как человек, ко-
торый, очнувшись после транса, видит, что он навеки замурован 
в могиле. «На помощь!.. Боже мой!»

В этот момент мы читаем об ужасающем крике, который одно-
временно напоминает безумие джунглей и жестокий апокалип-
сис, Страшный суд:

Пронзительный, нечеловеческий вопль, вибрирующий и вне-
запный, прорезал, словно острым кинжалом, белый саван, на-
висший над юдолью печали и скорби. Еще три коротких вопля, 
и затем в течение некоторого времени клубы тумана катились 
невозмутимо среди грозного молчания. Затем снова быстрые 
и пронзительные взвизгиванья, словно вопли взбешенного и же-
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стокого существа, рассекли воздух. Прогресс взывал к Кайеру 
с реки. Прогресс и цивилизация и все добродетели! Общество 
призывало свое благовоспитанное дитя, чтобы позаботиться 
о нем, дать наставления, судить и вынести приговор; оно при-
зывало его вернуться к той куче мусора, от которой он удалил-
ся, — призывало его, дабы могло свершиться правосудие.

Это апокалипсис того рода, о котором Жирар говорит в «Завер-
шить Клаузевица»: старая традиция ассоциировала его с ужасной 
расплатой за человеческие грехи и возмездием мстительного бо-
жества, но Конрад, как и Жирар, считает его «слишком человече-
ской» катастрофой. Для этого последнего суда над колониальным 
империализмом модернистскому писателю не нужно иметь в виду 
последнюю книгу христианской Библии; располагая символиче-
ским багажом, которым Писание продолжает снабжать даже нашу 
секулярную современность, он разобрался во всем сам. Правле-
ние короля Леопольда имеет все признаки «антицарства, несуще-
го смерть», как Брайан Робинетт описывает апокалиптическую 
судьбу насильственной взаимности16. 

«Пронзительный, нечеловеческий вопль» и  «взвизгиванья» 
возвещают о прибытии «директора Великой компании, несущей 
цивилизацию (ибо нам известно, что цивилизация всегда следует 
за торговлей)». Он находит Кайера висящим на перекладине кре-
ста над могилой своего предшественника:

Пальцы ног были всего в двух дюймах от земли; окоченевшие 
руки повисли. Казалось, он стоит навытяжку, но одна багровая 
щека игриво обвисла к плечу. И он непочтительно показывал 
своему директору распухший язык.

Этот насмешливый раздутый язык — невысказанное, невырази-
мое послание Кайера компании и  всему, что она представляет 
в судьбе двух работорговцев и самоубийц.

«Истребляйте всех скотов!»: Конрад и миметическая 
история

Как понимать этот трагически-гротескный исход, это самораспя-
тие? Оно неизбежно связано с символикой и этическими смысла-
ми Креста, которые, согласно Жирару, через западную культуру 

	 16.	Robinette B. The Difference That Nothing Makes: Creation, Christ, and Contem-
plation. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 2023. P. 159.
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проникли в историографию, социальные науки, этику и полити-
ческое устройство либеральной демократии17. Он рассматривает 
Крест как источник вездесущей сегодня «заботы о жертвах», ле-
жащей в основе нашего стремления к демистификации; этой забо-
ты исполнено и европейское Просвещение — не в последнюю оче-
редь в его критике колониального насилия у таких авторов, как 
Вольтер и Дидро. Эта забота лежит в основе нашего поиска ис-
тины, которая «не является относительной. Она — наш абсолют», 
как утверждает Жирар в работе «Я вижу Сатану, падающего, как 
молния»18. Конрад — такой же наследник этой эпистемологиче-
ской и этической традиции, как и мы все. Следует помнить, что 
тот высокий статус, который мы присваиваем литературе и под-
тверждаем включением в литературный канон, построен по об-
разцу иудеохристианского канона как источника познаватель-
ного и этического авторитета. Рабби Джонатан Сакс — еще один 
проницательный читатель Жирара — напоминает нам, что Изра-
иль в своем социально-политическом окружении был уникален 
тем, что породил «литературу бескомпромиссной самокритики», 
которую наши лучшие писатели увековечивают и обновляют но-
вым опытом19. Кристофер Хоу дополняет это прочтение иудейско-
го «богоборчества» идеей «монотеизма истины». Отсюда и сви-
репое иконоборчество Израиля, его борьба с идолопоклонством. 
Для Хоу, как и  для Яна Ассмана, иудаизм ведет критическую 
и освободительную борьбу, поскольку освобождает человечество 
от «укорененности в мире и его политических, природных и куль-
турных силах»20. «Теологизированная справедливость» Израиля 
коренится в абсолютном различении между теми, кто правит им-
периями, и теми, кто страдает от них, — в ценностном различии, 
которое мы принимаем во внимание даже сегодня, по крайней 
мере на словах. Жираровская жертвенная интерпретация куль-
туры в «Насилии и священном» обнажает то, что архаическая ре-
лигия приписывает собственное насилие своим обожествленным 
козлам отпущения. В книге «Завершить Клаузевица» он проводит 
опыт по исследованию «миметической истории», вместе с Бенуа 
Шантром углубляясь в теории Клаузевица и те выводы, которые 
следуют из его идеи о присущем современной войне «устремлении 

	 17.	Dormoy N. L’Univers de René Girard: entretiens. P.: Orizons, 2018.
	 18.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 186.
	 19.	Сакс Дж. Не во имя Господа. Против религиозного насилия. М.: Книжни-

ки, 2023.
	 20.	Haw C. A. Monotheism, Intolerance, and the Path to Pluralistic Politics. N.Y.: 

Cambridge University Press, 2021. P. 151–152.
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к крайности»: это неумолимая эскалация насилия, которая соот-
ветствует базовым структуре и динамике поединка, представля-
ет собой последовательные выпады и парирования между двой-
никами и ведет ко все более смертоносным и масштабным разру-
шениям. Творчество Конрада — важная глава в этой истории; его 
рассказ раскрывает эту патологию in nuce.

В отличие от Мишеля Фуко с его понятием «эпистемологиче-
ских разрывов», пронизывающих западную культуру, Жирар, как 
и Конрад, является сторонником «континуальности», или «пре-
емства»21. У Конрада в романе «Тайный агент» (1907) агент-про-
вокатор заставляет умственно отсталого мальчика взорвать на-
циональный памятник в  Лондоне, сымитировав анархистский 
теракт; как и  ожидалось, это учиненное бессловесным мальчи-
ком насилие влечет за собой лишь еще большее насилие. Повесть 
«Дуэль» (1908), где события разворачиваются в  эпоху Наполео-
на, охватывает целое десятилетие бесплодного насильственного 
противостояния.

Этому процессу развертывания нео- или постбиблейско-
го откровения в  художественном повествовании не  помешала 
даже враждебность Конрада к христианству. Мы можем просле-
дить его отвращение к империи еще со времен юности в Поль-
ше — фактически колонии царской России и площадке для игр 
других европейских держав; его отец был приверженцем совре-
менных либеральных идей. В «Аванпосте прогресса» убийство, 
безумие, саморазрушение — это краткий, но  беспощадный рас-
сказ Конрада о его собственной поездке в Конго, откуда он вер-
нулся совершенно больным. Думаю, его подкосила не малярия, 
а что-то иное, что он видел и слышал, чем поделился с Роджером 
Кейсментом и о чем независимо друг от друга сообщают Адам 
Хохшильд22 и Линдквист. Не по пути с имперским христианским 
миром и  библейской антропологии Жирара; он волей-неволей 
критикует и осуждает «христианские церкви» за «потворство су-
ществующему порядку, который всегда имел характер „жертво-
приношения“»23. Кавычки здесь выражают беспокойство Жирара 
по поводу неосторожного использования этого обвинительного 
ярлыка. Правда, в других местах он обходится без кавычек: в той 

	 21.	Жирар Р. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. 
С. 9. 

	 22.	Hochschild A. King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in 
Colonial Africa. N.Y.: Harcourt, 1998.

	 23.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 190.
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мере, в какой политические решения направлены на достижение 
«меньшего зла», «политики без жертв» быть не может24.

По моим собственным наблюдениям, это слово хорошо подхо-
дит для многих институциональных практик. В «Разделе Афри-
ки» Томас Пакенем описывает миметическую конкуренцию евро-
пейских держав за африканские владения, где каждое имперское 
вторжение — образец для других, но что реально стоит на кону, 
никто не  осознает25. Мы знаем, что это была прелюдия к  Пер-
вой мировой войне, когда, по словам одного дипломата, «погас-
ли огни Европы». Конрад — летописец этих наступающих суме-
рек. Говард Френч в книге «Рожденные в черноте: Африка, афри-
канцы и создание современного мира» прослеживает экспансию 
европейских империй в Западное полушарие; он изображает «пе-
реплетение» колониальных практик, составляющих «интегри-
рованную систему», которая является экономической, военной 
и политической26. Он показывает, как в этом процессе рождалось 
понятие «белокожести»; это «побочный продукт», то есть остаточ-
ная, производная идентичность, придуманная, чтобы выделять-
ся среди порабощенных «цветных» местных населений. Пакенем 
пишет про территории; в близкой по содержанию книге Френча 
подробно рассказывается о том, как самих африканцев в Новом 
Свете заставляли работать на плантациях сахара, кофе и хлопка 
с целью наладить прибыльный экспорт в Европу. Этот процесс на-
чался с расширения заморских территорий Португалией — а поз-
же, по ее образцу, в соревновании приняли участие Голландия, 
Испания, Франция и Англия. Над всей картой нашей современ-
ности угрожающе возвышается Homo mimeticus.

«Сопутствующий ущерб» — это еще один (военный) термин 
для обозначения «жертвенной» практики институтов, особенно 
в  большом бизнесе. Ханна Арендт предупреждала нас об  огра-
ничениях инструментальной и  целесообразной рационально-
сти, которая стала доминировать в экономической организации 
с XIX века. Ее расчет затрат и выгод, инвестиций и дохода, прибы-
ли и убытка порождает логику нулевой суммы, преобладающую 
в рыночной идеологии, неотличимой от рыночного идолопоклон-
ства. Эта преобладающая бизнес-модель, часто связанная с тей-

	 24.	Dormoy N. Op. cit. P. 118.
	 25.	Pakenham T. The Scramble for Africa: The White Man’s Conquest of the Dark 

Continent From 1876 to 1912. N.Y.: Random House, 1991. 
	 26.	French H. W. Born in Blackness: Africa, Africans, and the Making of the Mod-

ern World, 1471 to the Second World War. N.Y.: Liveright, 2022. 
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лоризмом и расчетами времени/движения в качестве меры для 
механизированной системы производительности труда, впервые 
испытанной на плантациях рабов, прежде чем лечь в основу кон-
вейерной промышленности, по своей природе не является факто-
ром воздействия, физического и умственного, на реальных людей, 
будь то работники или потребители. У боссов и банкиров, обо-
гатившихся благодаря этой системе, нет причин подвергать со-
мнению внутренние механизмы ее успеха. В беседе с Надин Дор-
муа Жирар переопределяет идею «первородного греха» с точки 
зрения гнусных последствий нашего мимезиса, описывая его как 
«оковы миметического желания» — бесконечное зловещее извива-
ние на змеиный манер, убеждающее в истинности стиха Быт 3:5: 
«Будете, как боги, знающие добро и зло»27. В «Сердце тьмы» река 
Конго извивается как змея перед Марлоу во время поисков Курт-
ца — которого подчиненное ему население почитает за божество. 

В целом все эти исторические разыскания убеждают нас в том, 
что исчерпывающую критику власти как движущей силы истории 
у Фуко нужно преодолеть в пользу более фундаментальных опе-
раций миметического желания: власть, богатство или земля могут 
разделять и служить casus belli, но при определенных обстоятель-
ствах эту роль может сыграть любой пустяк — даже кусок сахара. 
«Много шума из ничего» в трагическом модусе: «Дело становит-
ся полностью самоуполномочивающим, а то, что оно санкциони-
рует, есть истребление»28. Франсуа Кюссе в книге «Общемировой 
разгул: новая логика насилия» раскрывает «жертвенную динами-
ку» западных институтов — юридических, социальных, экономи-
ческих и политических — и особое внимание уделяет «положению 
черных». Его анализ обнажает «циркуляцию» насилия в  совре-
менной культуре. С  точки зрения жертв Империи, жертвопри-
ношение — это «фича», а не «баг» нашего социально-экономиче-
ского и политического устройства. Об этом же пишет Фредерик 
Гро в книге «Состояния/Государства насилия»29, и это же сквозная 
тема у Конрада. Такое фактическое исследование демистифициру-
ет ложь «точечного» насилия в противовес его повальному, ано-
нимному, безличному и системному распространению — тройно-
му насилию «среди нас, над нами, в нас»30. В этом же и послание 

	 27.	Dormoy N. Op. cit. P. 70–71.
	 28.	Robinette B. Op. cit. P. 106–107.
	 29.	Gros F. États de violence. Essai sur la fin de la guerre. P.: Gallimard, 2006. 
	 30.	Cusset F. Le Déchainement du monde. Nouvelle logique de la violence. P.: 

La Découverte, 2018.
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книги «Возненавидь ближнего твоего, как самого себя» Элен Лёйе, 
перевернувшей «золотое правило» с ног на голову — совсем как 
мы в наших капризных, мутных и загадочных взаимодействиях, 
поскольку она умело исследует переплетенную динамику «нена-
висти к другому, к себе, к другому в себе, к себе в другом»31. Мой 
краткий экскурс в историю — это то, что Жан-Мишель Угурлян 
назвал «психополитикой»: близоруким миметизмом, выдающим 
себя за политику32. Здесь вспоминаются и слова пророка Иере-
мии: «Врачуют раны дочери народа Моего легкомысленно, гово-
ря: „мир, мир!“, а мира нет» (Иер 6:14; 8:11). 

Все эти исследования возвращают нас к Конраду и странно-
му жертвенному образу, которым завершается «Аванпост про-
гресса» и который побуждает нас задуматься о собственном уча-
стии в грабеже и саморазрушении. Гротескная карикатура на на-
стоящего Антихриста у Конрада — это то, как Конрад изображает 
взаимоисключающие цели «цивилизаторской миссии» Запада. От-
носительно грозной, казалось бы, демонической и чуждой фигу-
ры Антихриста Жирар утверждает:

Чтобы понять его, сначала нужно снять с него налет драматиз-
ма, поскольку он соответствует некоторой вполне повседневной, 
прозаической реальности33.

Сквозной темой всего литературного творчества Конрада явля-
ется соучастие во зле, которое заразно; как заявила, поправляя 
Канта, Арендт относительно Адольфа Эйхмана в письме к Гершо-
му Шолему: 

Зло никогда не «радикально», оно всего лишь предельно, и у него 
нет ни глубины, ни какого-либо демонического измерения. Оно 
способно вырасти и опустошить целый мир именно потому, что 
распространяется по его поверхности, как грибок. <…> В этом 
его банальность. Лишь у добра есть глубина, лишь оно может 
быть радикальным34.

С этой-то ужасающей банальностью и сталкивает нас Конрад, жи-
вописуя судьбу незадачливых близнецов-колониалистов. 

	 31.	L’Heuillet H. Tu Haïras ton prochain comme toi-même. P.: Albin Michel, 2017.
	 32.	Oughourlian J.-M. Psychopolitics. East Lansing, MI: Michigan State University 

Press, 2012.
	 33.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 190.
	 34.	Цит. по: Arendt H. The Eichmann Controversy: A Letter to Gershom Scholem // 

Idem. The Jewish Writings. N.Y.: Schocken Books. P. 471.
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Published three years prior the Heart of Darkness, Joseph Conrad’s short story 
An Outpost of Progress (1896) hosts all the themes explored in his indictment of colo-
nial imperialism. Unlike the multilayered narrative strategies of the Heart, the short 
story engages a traditional, third-person narrative point of view in its more detailed 
portrayal of two colonial agents who find themselves complicit in the slave trade for 
the acquisition of ivory. This discovery on their part causes their previously fraternal 
interaction to degenerate into fratricidal hostility, a violence of mimetic doubles that 
results in the murder of the one and the suicide of the other. The narrative concludes 
with unmistakable apocalyptic imagery that the resolutely anti-Christian Conrad 
draws from the figurative inventory of Western literature and that, according to René 
Girard, is the legacy of the biblical critique of sacrificial practices. Massive histori-
cal material on colonialism unveils the sacrificial mechanisms at work in this system. 
Thus the Outpost can be read as a chapter in “mimetic history” that Girard explores 
in the Battling the End with special attention to the “movement to extremes” of vio-
lent reciprocity. For Conrad, murder and world-destroying madness are twin themes 
that align with mimetic theory’s scrutiny of Western institutions.
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Ответ на совокупность актуальных 
геополитических угроз можно найти 
при помощи миметической теории 
Рене Жирара. Он объясняет поря-
док и стабильность человеческих 
обществ в свете катарсического наси-
лия, которое удерживается в социаль-
но-религиозной форме и позволяет 
мирно контролировать желания 
и сдерживать насильственный бес-
порядок. Вызов этому механизму 
представлен в иудеохристианском 
откровении, которое предлагает нена-
сильственный альтернативный взгляд, 
но также и несет угрозу нестабильно-

сти, которая вернулась в современную 
эпоху — такое прозрение Жирар обна-
руживает у Фридриха Ницше, Федора 
Достоевского и Карла фон Клаузе-
вица. Фейковые новости, разного 
рода политический популизм и куль-
турные войны, в которых западная 
гордыня сочетается с самобичева-
нием, а также климатический кризис 
и потенциальное устремление к край-
ности в современных военных кон-
фликтах — во всех этих явлениях 
патологии миметического желания 
угрожают человечеству апокалипти-
ческим исходом.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 3  ·  2 0 2 41 2 4

МИМЕТИЧЕСКАЯ теория Рене Жирара предлагает мощ-
ную объяснительную модель человеческого желания, ка-
тарсического насильственного обеспечения стабильного 

сосуществования посредством социально-религиозного догово-
ра и альтернативного формата умиротворения, который предла-
гается в иудеохристианском откровении. Это во всех отношени-
ях дискуссионный подход. Он бросает вызов модернистской уве-
ренности в  нашей оригинальности и  доброте, а  также широко 
распространенному презрению к христианству и Церкви. В сво-
их рассуждениях о  современных угрозах Западу и  остальному 
миру Жирар выступает не только как теоретик, но и как пророк. 
По мере того как дорогу себе прокладывает другая, субстанциаль-
ная версия священного, некогда поддерживавшее общественную 
стабильность функциональное священное утрачивает способность 
сдерживать насилие: за современной стабильностью скрывается 
дестабилизирующий элемент. Далее я опишу ключевые элементы 
теории Жирара, обращаясь к двум широким проблемным обла-
стям: это нигилистический отказ от правды и эскалация насиль-
ственной неразличимости.

В трясине релятивизма, фанатизма и нигилизма

В становление ситуации постправды вносят лепту многие факто-
ры. В случае Брекзита вполне прогнозируемый набор экономиче-
ских и практических потерь был проигнорирован ради популист-
ского националистического мифа, скрытого под маской эконо-
мической рациональности. Что касается Соединенных Штатов, 
демонстративно погрузившихся в  культуру постправды, то  ис-
тория запрограммированного самообмана в этой культуре — бо-
лее долгая. В книге «Страна фантазий» Курт Андерсон указывает 
на то, что во времена раннего модерна становление Америки было 
связано с мечтами о несуществующем Эльдорадо и радикальны-
ми религиозными проектами, а также на ее последующую склон-
ность к торгашеству и фундаментализму, на широко распростра-

		 Перевод с английского Никиты Кутявина.
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ненное предпочтение принципа удовольствия принципу реально-
сти — в этом отношении он подчеркивает ключевой вклад левых 
woke-интеллектуалов, которых считает «полезными идиотами»1. 
Все это — составляющие того, что Андерсон называет американ-
ским «комплексом индустриальной фантазии». В завершение кар-
тины — социальные сети повсеместно замещают традиционные 
управляемые СМИ, приватизируя общественное достояние и вы-
тесняя правду из поля зрения. Они создают разрозненные эхо-ка-
меры непробиваемого невежества, а не то глобальное единство, 
в какое, по его словам, верил Марк Цукерберг. Британский поли-
тический теолог Адриан Пабст описывает идеального западного 
политика в этом «дивном новом мире» как человека, лишенного 
идей и предпочитающего дискуссиям точечные сообщения, осно-
ванные на компьютерных алгоритмах2. И разумеется, территория 
постправды не ограничена странами НАТО, такими как Велико-
британия и США.

Часть проблемы заключена в  культурных тревогах поздне-
го модерна. Утрата авторитетного образа прошлого и понятно-
го настоящего, а также ясного пути к достойному будущему де-
лает нас жертвами как коварной ностальгии, так и поистрепав-
шегося футуризма. Мы находимся в ситуации, которую бывший 
архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс окрестил «темной 
ночью разума» и «темной ночью памяти»3. Истинным источни-
ком ситуации постправды, отрицающей существование чего-ли-
бо объективного и любого авторитета, мой коллега-жирардианец 
из Австралии Диего Буббио считает современный миф о личной 
автономии4. 

Все аспекты нашей ситуации постправды  — исторические 
и  культурные, политические и экономические или психологи-
ческие и философские — освещены в миметической теории Рене 
Жирара. Мимезис определяет то, как мы воспринимаем объек-
ты нашего желания. Затем, если мы подвержены описанной Жи-

	 1.	Anderson K. Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History. 
N.Y.: Random House, 2017.

	 2.	Pabst A. Democracy’s Descent Into Demagogy: Prospects for Cultural Re-
newal in a Post-Truth Age // ABC (Australia) Religion and Ethics. 09.05.2018. 
URL: https://www.abc.net.au/religion/democracys-descent-into-demagogy- 
prospects-for-cultural-renewal-/10094756. 

	 3.	Williams R. Being Disciples: Essentials of the Christian Life. L.: SPCK, 2016. 
P. 25‒26, 27‒28.

	 4.	Bubbio P. D. Intellectual Sacrifice and Other Mimetic Paradoxes. East Lansing, 
MI: Michigan State University Press, 2018. P. 53‒56.
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раром «онтологической болезни», укорененной в образце наше-
го желания и подталкивающей к ресентименту, то истина о на-
шем состоянии и  наша озабоченность возможными жертвами 
искажаются еще больше. Вырваться из этой миметической пау-
тины соперничества, прибегая к разуму, невозможно5. Вместо это-
го единственным жирардианским путем избавления от сегодняш-
ней болезни постправды является, перефразируя Буббио, попыт-
ка кропотливой герменевтической дифференциации различных 
версий логоса6. 

Что касается мимезиса и  восприятия, в  своей первой книге 
Жирар раскрывает, как мы видим мир в свете образца — медиа-
тора, направляющего и  усиливающего наше желание. В  интер-
вью 1978 года по поводу романа, который, как позже сказал Жи-
рар, мог войти в число материалов для книги «Ложь романтизма 
и правда романа», он заявил следующее:

В некоторых произведениях XX века, особенно в «Волнах» Вир-
джинии Вулф, даже восприятие обычных объектов определяет-
ся реальным присутствием «более трансцендентного» Другого 
в непосредственной близости от воспринимающего7.

Это отсылает нас к тому, что можно было бы назвать миметиче-
ской феноменологией, ведущей, по мнению Жирара, ко

	…все возрастающей «паранойе» западной личности — паранойе, 
которая непосредственно выражается в желании и [все же] не-
способности феноменологического субъекта положить в основа-
ние всего мира собственное индивидуальное восприятие8.

Эти впадение в  неразличимость, миметическое двойничество 
и  нигилизм Жирар обнаружил в  великой литературе модерно-
го Запада. На раннем примере из шекспировской пьесы «Троил 
и Крессида» он наблюдает крах того, что считает ложным священ-
ным иерархическим порядком домодерного мира:

Забыв почтенье, мы ослабим струны —
И сразу дисгармония возникнет.
Давно бы тяжко дышащие волны

	 5.	 Ibid. P. 81.
	 6.	 Ibid. P. 59.
	 7.	Girard R., Bassoff B. Interview with René Girard // Denver Quarterly. Summer 

1978. Vol. 13. № 2. P. 29.
	 8.	 Ibidem.
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Пожрали сушу, если б только сила
Давала право власти…9

Эта тенденция определяет и спорное равенство американской 
демократии, как она впервые была описана в  «Демократии 
в Америке» Алексиса де Токвиля — «посла» Франции в молодой 
американской республике.10. Жирар также обнаружил ее в апо-
калиптических тенденциях безудержного миметического со-
перничества, исследованного Федором Достоевским в  «Запис-
ках из подполья»:

Нигилизм является источником всех идеологий, поскольку он 
источник всех разделений и всех подпольных оппозиций11.

Позднее, в  «Вещах, сокрытых от  создания мира», Жирар окре-
стил этот нигилизм «кафкианским избеганием всякого смысла». 
По мнению Жирара, это

	… некий когнитивный нигилизм, к  которому ведут все совре-
менные направления мысли. Это панический отказ хоть кра-
ем глаза взглянуть в ту сторону, откуда мог бы еще прийти 
смысл12.

Онтологическая болезнь, которая неизменно сопровождает-
ся нарциссизмом и  ресентиментом, лежит в  основе феноме-
нов постправды, начиная с предполагаемых и реальных фейко-
вых новостей и заканчивая тем, что советница Дональда Трам-
па Киллиан Конвей обозначила как «альтернативные факты». 
И  речь идет о  чем-то  большем, нежели просто влияние Трам-
па, — хотя этому бессовестному лжецу и пропагандисту и поста-
вили правдоподобный диагноз нарциссического расстройства 
личности на основании стандартного для таких людей набора 
из отрицания, рационализации, самовозвеличивания, перекла-
дывания вины, самолюбия, переживания своего избранничества 
и еще параноидальной тревожности. Любой, кому приходилось 

	 9.	 Ibid. P. 35. Цит. в переводе Т. Г. Гнедича (акт I, сцена 3). См. также: Жирар Р. 
Театр зависти. Уильям Шекспир. М.: ББИ, 2021. С. 167‒186.

	 10.	Начиная с: Он же. Ложь романтизма и правда романа. М.: НЛО, 2019. 
С. 152‒153.

	 11.	Он же. Достоевский. От двойника к единству // Он же. Критика из подпо-
лья. М.: НЛО, 2012. С. 102.

	 12.	Он же. Вещи, сокрытые от создания мира. М.: ББИ, 2016. С. 307‒308.
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работать с нарциссом, знает, что правда — одна из первых его 
жертв. В своем эссе об антигерое Жирар обнаруживает корни 
такой гордыни, ведущей к обману себя и других, в подспудном 
чувстве стыда и, следовательно, в воинственном противостоя-
нии образцу-препятствию, которым тайно одержим антигерой13. 
Тем не менее это миметическое состояние поражает не только 
людей с определенными личностными расстройствами: это так-
же и коллективная реальность, распространенная среди всех на-
ций, учреждений, предприятий и церквей14.

Та же динамика миметического соперничества прослежива-
ется и во все возрастающей радикализации современной фило-
софии, проанализированной в жираровских терминах Стивеном 
Гарднером15. По словам австралийского искусствоведа Себасть-
яна Сми, такое соперничество лежит и  в  основе развития со-
временной живописи16. Таким образом, истине приходится бо-
роться с соперничеством и ресентиментом также в сферах идей 
и творчества. 

Буббио описывает такую миметическую западню со ссылкой 
на «подполье» Достоевского17. Он сетует:

Даже философия и религия, как и все другие соперники, пре-
граждают друг другу путь «в достаточной мере», чтобы взаим-
но препятствовать доступу к истине; именно это порождает ко-
гнитивный нигилизм, «кастрацию смысла»18.

Например, скептицизм, характерный для нашего состояния пост-
правды, связан не столько с оправданной интеллектуальной скру-
пулезностью, сколько с «самопоглощающим разочарованием, ко-
торое ищет всепоглощающей мести», как отмечает Стэнли Ка-

	 13.	Girard R. Bastards and the Antihero in Sartre // Idem. Mimesis and Theory: Es- 
says on Literature and Criticism, 1953‒2005. Stanford: Stanford University 
Press, 2008. P. 134‒159.

	 14.	См. сравнительную таблицу, в которой перечислены диагностические 
критерии для частных лиц и организаций, в: Brown A. Narcissism, Iden-
tity, and Legitimacy // Academy of Management Review. 1997. Vol. 22. № 3. 
P. 652‒653.

	 15.	Gardner S. Myths of Freedom: Equality, Modern Thought, and Philosophical 
Radicalism. Westport, CT: Greenwood Press, 1998.

	 16.	Smee S. The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals, and Breakthroughs in 
Modern Art. N.Y.: Random House, 2016.

	 17.	Bubbio P. D. Op. cit. P. 59.
	 18.	 Ibid. P. 55.
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велл19. На это укажет и любая беспристрастная оценка гневных 
тирад Ричарда Докинза или Трампа. 

Это также тот случай, когда нашему современному стремле-
нию ко все большей дифференциации потрафляет потребитель-
ская культура, которая направляет наши желания таким обра-
зом, чтобы отклонять и рассеивать эскалацию соперничества. 
Чтобы развлекаться и отличаться друг от друга, у нас есть широ-
кий спектр модных стилей и целая палитра боди-арта, а из уль-
траправых блогов и соцсетей с их фантастическим миром тео-
рий заговора можно почерпнуть множество навязчивых идей. 
На  этом готовом рынке фейковых новостей не  имеет значе-
ния, что некоторые взгляды вообще-то логически несовмести-
мы, и  маловероятно, чтобы чье-либо мнение могло изменить-
ся под влиянием чего-то столь скучного, как неопровержимые 
доказательства.

Согласно миметической теории Жирара, в основе того, что 
означает истина и что она не должна означать, лежит механизм 
козла отпущения, породивший двуединство религии и культу-
ры. В архаических культурах устойчивая, надежная, разумная 
и естественная реальность требует мифологического сокрытия 
учредительного насилия. Но с иудеохристианским откровени-
ем приходит более надежный доступ к истине, совершается пе-
реход к более гуманной версии жертвоприношения как самопо-
жертвования, а не группового заклания, а следовательно, возни-
кает возможность продумать и организовать человеческие дела 
на новом основании. Однако Жирар предупреждает, что в наше 
время мифология возвращается с обновленным вкусом к поиску 
козлов отпущения. Он выделяет «феномен неритуализированно-
го коллективного переноса», умножающий

	…козлов отпущения… всюду там, где группы людей пытаются за-
крыться внутри определенной идентичности — общинной, ло-
кальной, национальной, идеологической, расовой, религиозной 
и т. д.20

На нелетальном уровне это разыгрывается в сегодняшних куль-
турных войнах, когда эмоционально-заряженные и ригидные 

	 19.	Cavell S. Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1987. P. 5–6 (цит. по: McKenna A. Violence and Dif-
ference: Girard, Derrida, and Deconstruction. Chicago: University of Chicago 
Press, 2002. P. 43).

	 20.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 167.
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идеологи ведут между собой диалог таким образом, что вы-
явить правду становится невозможно. Адриан Пабст в своем 
анализе этой тенденции приближается к  открытиям мимети-
ческой теории вплотную21. Всякий раз, когда радикальный де-
марш новых идей сталкивается с  установленными истинами, 
которыми дорожит элита, быстро появляются неумолимо со-
перничающие зеркальные двойники этих идей, и  возникает 
ситуация постправды. На место критического анализа прихо-
дят паника и  взаимная демонизация, а  непререкаемый авто-
ритет провозглашается на  основе статуса жертвы — посколь-
ку, как и  предупреждал Жирар, сегодня быть жертвой — это 
единственная позиция, с  которой дозволено быть гонителем 
для других22.

Итак, что же делать? Как заключает Роберто Фарнети в своей 
книге «Миметическая политика» относительно взаимоопределя-
ющих бинарных элементов,

	…жирардианская точка зрения на разрешение конфликтов дол-
жна… быть направлена на то, чтобы заставить соперников ре-
флексивно осознать свое миметическое положение23.

С христианской точки зрения это, безусловно, связано с преду-
преждением Иисуса против осуждения других (Мф 7:1–3).

Ответ на поглощение истины миметическим соперничеством, 
нарциссизмом и ресентиментом мы найдем, безусловно, не в том, 
чтобы сдаться на милость релятивизма. Ключевой вопрос здесь 
заключается в том, каким образом релятивизм или равнодушие 
к истине могут служить прикрытием для гонителей. Как указыва-
ет Буббио, это ставит правду жертвы на один уровень с правдой 
гонителей. Когнитивный нигилизм и отрицание истины он назы-
вает «философией молчания»; это

	…абсолютное изгнание, то  есть ситуация, в  которой жертва 
не оставляет после себя никаких документов, которые могли бы 
донести ее правдивый взгляд на вещи24.

	 21.	Pabst A. Op. cit. P. 1‒2.
	 22.	См.: Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. C. 168‒173.
	 23.	Farneti R. Mimetic Politics: Dyadic Patterns in Global Politics. East Lansing, 

MI: Michigan State University Press, 2015. P. 89.
	 24.	Bubbio P. D. Op. cit. P. 54.
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Следовательно, по Буббио, «релятивизм можно считать послед-
ним пережитком священного в… западной культуре»25, так что

	…низведение всех притязаний на истину на один уровень в ин-
тересах «уважения к различиям» в итоге узаконивает линчева-
ние невинных26.

Для самого Жирара, в противоположность истине о жертве, ко-
торую твердо отстаивает Иов в Ветхом Завете,

	…любая притворная бесстрастность, будь то стоическая, фило-
софская или научная, увековечивает статус-кво, продлевает со-
крытие козла отпущения и превращает нас в активных сообщ-
ников гонителей.

Он заключает, что «истинная наука о  человеке не  может быть 
безразличной»27.

У этого взгляда есть страстный защитник в лице жирардиан-
ского философа Эндрю Маккенны, которого стоит процитировать:

Гипотеза жертвы  — это противоядие, настоящее лекарство 
от  когнитивного нигилизма, который в  последнее время со-
блазнил как теологов и философов, так и литературных крити-
ков… Это не означает, что стремление к истине невосприимчи-
во к миметическому конфликту; оно так же легко может стать 
объектом желания… как и все остальное. Об этом свидетель-
ствуют все наши инквизиции, священные и (якобы) мирские. 
Мы осуждаем их во имя жертв, наряду с… подменой правды, 
которая порождает жертв. Поступая таким образом, мы не-
явно принимаем гипотезу жертвы как критерий истины… Та-
ким образом, это реальная история, выдержавшая испытание 
деконструкцией28.

Такой подход к истине разоблачает множество соперничающих 
убеждений. И для Буббио это вытекает «не из абсолютного ре-
лятивизма, а из всеобъемлющей герменевтики смысла»29. Италь-
янский философ и сочувствующий собеседник Жирара Джан-
ни Ваттимо описывает этот отход от  всеобъемлющей идеоло-

	 25.	 Ibid. P. 135.
	 26.	 Ibid. P. 52.
	 27.	Girard R. Job the Victim of His People / Y. Freccero (trans.). Stanford: Stanford 

University Press, 1987. P. 107.
	 28.	McKenna A. Op. cit. P. 135.
	 29.	Bubbio P. D. Op. cit. P. 91.
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гической истины как «переход от истины к милосердию»30. Он 
призывает к ослаблению этой сопернической структуры истины 
в своей программе «герменевтического коммунизма». Она герме-
невтична, ибо представляет собой критическую теорию в при-
менении к сегодняшнему консервативному союзу метафизики 
и онтологии; это коммунизм, поскольку со слабыми больше нель-
зя обращаться как с  неизбежными отбросами капиталистиче-
ской истории успеха31.

Жирар кажется вполне созвучным Ваттимо, когда упоминает

	…общество, которое будет открытым, которое не сколлапсирует 
в миметической истерии, но спасет себя через нечто, что не бу-
дет жертвоприношением, исключением, остракизмом; общество, 
у которого не будет внешнего32.

В этом обществе не возникнут миметические двойники фанатич-
ной уверенности в истине и воинствующего релятивизма; вместо 
этого появится истина, которая сможет похвастаться свободой 
от идеологической апроприации и запутанности. Но кому в наши 
дни это нужно? Многие, кажется, предпочитают состояние забве-
ния, описанное британской поэтессой Барбарой Эверетт:

Он был благодарен
Иллюзиям, поддерживавшим его
Стабильно, всю жизнь,

Как клетка с соломой
Хранит жизнь животного
Долгой зимой33.

В трясине эскалации насильственной 
неразличимости

В  случае непринятия альтернативы в  виде жертвенной жизни 
Иисуса лишенное жертвенных гарантий будущее станет буду-

	 30.	Vattimo G., Girard R. Christianity, Truth, and Weakening Faith: A Dialogue / 
P. Antonello (ed.), W. McCuaig (trans.). N.Y.: Columbia University Press, 2010. 
P. 39.

	 31.	См.: Vattimo G., Zabala S. Hermeneutic Communism: From Heidegger to Marx. 
N.Y.: Columbia University Press, 2011.

	 32.	Girard R., Bassoff B. Op. cit. P. 38.
	 33.	Everett B. Gratitude, From Six Poems // London Review of Books. 04.05.2017. 

Vol. 39. № 9. P. 36.
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щим апокалиптическим — хотя это и будет делом рук человече-
ских, а  не  Божьих. Жирар рассматривает нашу секулярную со-
временность одновременно как плод откровения и родовые муки 
апокалипсиса. По  его объяснению, «когда я  говорю, что совре-
менность апокалиптична, я имею в виду, что она связана с откро-
вением»34. Но и эта тема отнюдь не нова. Хотя его последняя, ис-
полненная тревоги книга под названием «Завершить Клаузеви-
ца» и несет в себе много новых и важных прозрений, ее нужно 
рассматривать как часть более широкой картины, представлен-
ной у Жирара. 

С самого начала Жирар рассматривал современность как но-
вый этап в  миметической истории человечества, отмеченный 
той возросшей склонностью к  соперничеству, которую он на-
звал «внутренней медиацией». С упадком иерархических обществ 
и становлением демократической конкуренции между равными 
индивидами на современных западных людей оказывалось дав-
ление, чтобы они избегали внутренней медиации и стремились 
к большей самобытности. Однако этого следует достигать, обре-
тая доступ к «бытию» успешных образцов — то есть желая того, 
чего желают они. Затем Жирар наметил нисходящую спираль гор-
деливой одержимости подражанием, когда эти образцы становят-
ся соперниками, а затем и миметическими двойниками. Это при-
водит к  романтическому жертвоприношению, поскольку субъ-
екты бросаются на  свои образцы-препятствия в  извращенном 
стремлении утвердить высшее бытие этих последних. Садомазо-
хистский мир «подполья» и онтологической болезни Достоевско-
го, который Жирар также называл «апокалипсисом Достоевско-
го», продемонстрировал его раннее понимание современности 
как апокалиптической.

Далее Жирар раскрыл, почему влияние жертвы Христа ве-
дет как к более гуманной современности, так и к ее апокалип-
тической тени. Иудеохристианское откровение обнажило и по-
дорвало основы культуры, которые возникли из поиска козлов 
отпущения и поддерживались ложносвященным техническим 
аппаратом того, что Дюркгейм назвал бы «функциональной 
религией». Эти интуитивные открытия Жирара, которые еще 
не были полностью осмыслены теоретически, означали, что же-
стокие и закрытые миры древности были «вскрыты» для ново-
го опыта равенства и однородности, — а следовательно, и для 

	 34.	Girard R., Bertonneau T. The Logic of the Undecidable: An Interview with René 
Girard // Paroles Gelées-UCLA French Studies. 1987. Vol. 5. № 1. P. 13.
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потенциально безудержного конфликта и  нестабильности. 
Во Фридрихе Ницше Жирар усматривал одновременно проро-
ка и возмездие за это развитие, поскольку в постхристианскую 
эпоху тот стремился восстановить ложное священное — языче-
ское и дионисийское. Ницше углубляет апокалипсис Достоев-
ского, делая его метафизическим. По мнению Жирара, прозре-
ние Карла фон Клаузевица относительно того, что современной 
войне присуще устремление к крайности, превратилось у Ниц-
ше в метафизику35.

Жирар пришел к  взгляду на  современный мир как на  сме-
шанную реальность. Он представляет собой культурный от-
блеск иудеохристианского откровения, в  рамках которого ис-
сякает жертвенный импульс. В самом деле, в беспрецедентной 
современной заботе Запада о жертвах, которую Жирар осмелил-
ся назвать «Царством Божиим, растущим втайне» (Мк 4:26–29), 
все архаические священные социальные предохранители, на-
правлявшие насилие против жертвы, разоблачаются и подры-
ваются. Это благословение, которое, однако, несет с собой при-
зрак апокалипсиса, ибо знаменует возвращение ложного свя-
щенного36. Жирар считал, что оно возвращается тайком — под 
прикрытием христианства и его современного гуманистическо-
го наследия. Так, например, мы видим возобновившийся аппе-
тит к преследованию жертв, хотя сегодня таковых нужно выби-
рать из числа гонителей, чтобы современные люди чувствовали 
себя вправе их преследовать37. Эта распространенная одержи-
мость заботой о  жертвах, соседствующая на  Западе с  самодо-
вольной политкорректностью, которая преследует новых жертв 
и ловко превращает в них реальных или воображаемых гоните-
лей, описана жирардианским мыслителем Стивеном Гарднером 
как «занявшая круговую оборону расстрельная команда совре-
менной виктимологии» и интерпретируется у него как дух ар-
хаического религиозного жертвоприношения, предстающий в 
новом обличье38.

	 35.	Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. С. 308; Он же. Завершить 
Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. С. 140‒141.

	 36.	См.: Girard R. et al. Evolution and Conversion: Dialogues on the Origins of Cul-
ture. L.: Continuum, 2007. P. 258, 235.

	 37.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. C. 169‒173; Girard R. 
The One by Whom Scandal Comes / M. B. DeBevoise (trans.). East Lansing, MI: 
Michigan State University Press, 2014. P. 73.

	 38.	Gardner S. Modernity as Revelation. René Girard’s Imagination of the 
Worst // Journal of Religion and Violence. 2013. Vol. 1. № 2. P. 239.
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Эта почти универсальная завеса жертвенности  — важный 
пример неразличимости. Следовательно, в зарождающейся гло-
бальной монокультуре будет важно восстановить различение 
везде, где возможно, и здесь Жирар приходит к еще одной мыс-
ли. Секулярная современность до сих пор сохраняла достаточ-
ную способность к различению благодаря потребительскому ка-
питализму, поскольку широкий выбор рыночных ниш и товаров 
массового производства служит ослаблению миметического со-
перничества. Современный Запад, движимый рыночной эконо-
микой, описывается Жираром как первая цивилизация, сумев-
шая использовать миметическое соперничество в позитивном 
ключе39. И все же, какой бы мирной ни казалась эта современная 
культура индивидуализма и различения, он объявляет ее осно-
ванной на иллюзии. Вопреки панацеям популярного левого дис-
курса, мы боимся не различия и инаковости, а скорее более глу-
бокой неразличимости, которая скрывается как за нашим оче-
видным страхом перед Другим, так и за тем, сколь настойчиво 
мы сегодня прославляем «разнообразие» (diversity). По мнению 
Жирара, именно по этой причине в наши дни повсеместно про-
славляется местная самобытность (кухни, ремесленные тради-
ции и т. д.), — хотя такая самобытность часто имеет мало отно-
шения к традициям и выдумывается ради сопротивления гло-
бальной гомогенизации40.

На межличностном уровне сегодняшняя широко известная не-
нависть к западному конформизму с сопутствующим ей стремле-
нием максимизировать индивидуальные отличия скрывает за со-
бой неприятное осознание того, что мы все на самом деле очень 
склонны к подражанию41. Для Жирара в этом упадке сильного же-
лания, очевидном сегодня на Западе, есть нечто ироничное. Он 
связывает его с истощением миметического импульса и, напри-
мер, проницательно описывает сегодняшнее широко распростра-
ненное обращение Запада к интернет-порнографии как следствие 
этого последнего и невыразимого табу: нехватки у нас желания42. 
Так что когда Жирар обсуждает секулярную современность, ему 
недостаточно сосредоточиться исключительно на  усилении ею 
миметического конфликта: 

	 39.	Girard R. et al. Evolution and Conversion. P. 242.
	 40.	Girard R. When These Things Begin: Conversations with Michel Tregeur /  

T. C. Merrill (trans.). East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2014. 
P. 57, 72.

	 41.	 Idem. The One by Whom Scandal Comes. P. 7.
	 42.	 Idem. When These Things Begin. P. 87.
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Я думаю, что современное описание феноменологии миметиче-
ского желания должно диалектизировать двойственность ме-
жду миметическим конфликтом и ослаблением миметическо-
го желания. Это также и трактовка Жана-Мишеля Угурляна; 
то есть современные люди недостаточно сильны, чтобы иметь 
миметическое желание. Они ничем не увлечены. Раньше я счи-
тал, что этого никогда не  произойдет, но  теперь я  более от-
крыт для этого. Общество потребления, придуманное частич-
но для того, чтобы справиться с миметическим агрессивным 
поведением, со  временем создало этих социально индиффе-
рентных людей, неспособных общаться друг с другом и заня-
тых главным образом тем, что в их жизни является строго под-
отчетным, в смысле личного интереса. Это радикальная фор-
ма нигилизма43.

Помимо ощутимого присутствия этой неразличимости в широ-
ко распространенном чувстве индивидуальной потерянности 
и апатии, она проявляется также в геополитическом плане. Се-
годняшние фундаментальные глобальные противостояния луч-
ше рассматривать как гражданские войны внутри единой, все 
более недифференцированной глобальной монокультуры44. На-
пример, сегодняшнюю ненависть воинствующих исламистов к За-
паду (ранее такую точку сплочения для недовольных давал ком-
мунизм)45 Жирар понимает не как «столкновение цивилизаций», 
не как соперничество с Западом на основе отличий и инаково-
сти. Напротив,

…они вовсе не отворачиваются от Запада, они не могут удержать-
ся от подражания ему, от принятия его ценностей, не признава-
ясь в этом себе. Они не менее, чем мы, поглощены идеологией 
индивидуального и коллективного успеха.

Идеал соперничества, который наш пример навязывает всей 
планете, не может сделать нас победителями без необъяснимо 

	 43.	Girard R. et al. Evolution and Conversion. P. 251. См. исследование этой «ми-
метической исчерпанности» или «исчерпания мимезиса» в: Girard R. Con-
version in Literature and Christianity // Idem. Mimesis and Theory. P. 263–273, 
особенно p. 264–265, 270. Он также считает, что героя Достоевского Ста-
врогина «мучает acedia». См.: Жирар Р. Ложь романтизма и правда рома-
на. C. 197.

	 44.	Girard R. When These Things Begin. P. 83.
	 45.	См.: Girard R., Tincq H. René Girard — Le Monde Interview. “What Is Occurring 

Today is Mimetic Rivalry on a Planetary Scale” // Colloquium on Violence & 
Religion (COV&R). 06.11.2011. URL: https://www.uibk.ac.at/theol/cover/ 
girard/le_monde_interview.html. 
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многих побежденных, необъяснимо многих жертв. Неудиви-
тельно поэтому, что эта идеология должна вызывать среди по-
бежденных реакцию, которая сильно отличается от той, которую 
она вызывает среди самих завоевателей. 

Прежде всего, это порождает горячую решимость полностью 
разрушить огромную машину конкуренции, в которую превра-
тились Соединенные Штаты, за которыми вплотную следуют все 
другие страны Запада, — источник огромного личного и нацио-
нального унижения46.

Может также показаться, что в  возрождающемся увлечении 
примитивизмом и  недавнем мультикультурном энтузиазме 
проявляется еще одна одержимость современного Запада раз-
личием. Но  в  каждом случае, когда Запад неискренне прини-
жает себя вместо того, чтобы признать самонадеянную горды-
ню, проявляющуюся в его корыстном поиске виновных среди 
более слабых обществ, Жирар видит работу «ложного созна-
ния»47. Эту колеблющуюся историю современного западно-
го самобичевания, за  которым следует самовозвеличивание 
по  отношению к  древности, он прослеживает начиная с  эпо-
хи Возрождения. 

Мы наблюдаем, как эта характерная для Запада колони-
заторская надменность то  и  дело уступает место противопо-
ложным эксцессам романтизма, опирающимся на концепцию 
«благородного дикаря» у Руссо. Последнее очевидно, например, 
в  сегодняшнем возвышении мультикультурализма над более 
традиционными западными идентичностями. То, как Запад ме-
чется между высокомерием и самоотречением, Жирар рассма-
тривал как хитрость для поддержания достаточной различи-
мости между Западом и остальными — в данном случае за счет 
возможности обвинить во всем насилии одну или другую сто-
рону. Либо мы видим себя цивилизующими жестоких перво-
бытных людей с позиции культурного превосходства, либо со-
жалеем о  том, что Запад подвергает невинных первобытных 
людей гнусному насилию. Однако ни в том, ни в другом случае 
мы не признаем своего родства с первобытностью в плане на-
силия. Здесь главный отправной пункт Жирара — влиятельное 

	 46.	Girard R. The One by Whom Scandal Comes. P. 8.
	 47.	Жирар Р. Я  вижу Сатану, падающего, как молния. С. 174; Girard R. 

When These Things Begin. P. 63; Idem. The One by Whom Scandal Comes. 
P. 28‒29.
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в колониальную эпоху осознание своего культурного превос-
ходства, очевидное в такой обширной классической работе XIX 
века по антропологии, как «Золотая ветвь» Джеймса Джорджа 
Фрэзера, по сравнению с сегодняшним отрицанием этого пре-
восходства в характерном для образованного Запада культур-
ном релятивизме. 

За этими явно диаметрально противоположными позициями 
скрывается простой, хотя и неприятный факт нашего сходства 
с первобытными культурами — отсутствие различий, которое со-
временный Запад всегда стремился отрицать:

Современные мультикультуралисты сумели увидеть то, что упу-
стил Фрэзер… и в этом отношении, по крайней мере, нужно от-
дать им должное. Они не ошибаются насчет мира, в котором мы 
живем: он действительно полон более или менее скрытых жертв. 
Увы, наши молодые иконоборцы приобрели эту проницатель-
ность ценой слепоты, противоположной слепоте Фрэзера. Они 
не видят, что в архаическом мире был тот же тип жертвы, тот же 
козел отпущения… Таким образом, новейшая фаза чередования 
западничества и примитивизма скрыла главное — универсаль-
ность насилия. Избирательная слепота в одной из двух форм за-
тмила тот факт, что все культуры и все люди без исключения 
участвуют в насилии; что насилие — это то, что структуриру-
ет наше коллективное чувство принадлежности и нашу личную 
идентичность48.

Факт возрождения первобытного насилия в нашем современном 
мире подтверждает выводы Жирара. Стремление Ницше к на-
сильственному дионисийству, противостоящему иудеохристиан-
ской защите жертв, он считает пророческим в отношении того, 
что должно было прийти с  нацизмом: организованная попыт-
ка похоронить нашу современную заботу о  жертвах под мил-
лионами трупов49. Точно так же Жирар обнаруживает возро-
ждающийся дионисийский дух в политических попытках левых 
обойти христианство и перехватить у него инициативу в  сфе-
ре социальной заботы — например, в сегодняшней воинствен-
ной секуляристской защите прав жертв, которая горячо заявля-
ет о своем превосходстве над деятельностью дискредитирован-
ной и не заслуживающей доверия Церкви. В оценке этого хода 
Жирар беспощаден:

	 48.	См.: Ibid. P. 31.
	 49.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. С. 184.
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На символическом языке Нового Завета можно сказать, что Са-
тана в новых попытках утвердить свое положение в нашем мире 
заимствует у него язык жертв. Он все лучше и лучше имитирует 
Христа и претендует превзойти его.

Эта хищническая имитация уже долгое время присутству-
ет в христианизированном мире, но в нашу эпоху она набирает 
особую силу. Именно этот процесс в Новом Завете описывается 
термином Антихрист. Чтобы понять его, сначала нужно снять 
с него налет драматизма, поскольку он соответствует некоторой 
вполне повседневной, прозаической реальности. 

Антихрист льстит себя надеждой принести людям мир 
и  терпимость, которые христианство только провозглаша-
ет, но не дает. В действительности радикализация современ-
ной виктимологии влечет за  собой эффективный возврат 
ко  всевозможным языческим обычаям  — абортам, эвтана-
зии, сексуальной индифферентности, изобилию цирковых иг-
рищ, но на сей раз, благодаря электронным симуляторам, без 
кровопролития.

Неоязычество стремится представить Декалог и всю иудео-
христианскую мораль как недопустимое насилие, и  их  отме-
на — главнейшая из его задач. <…>

Поскольку христианские церкви очень поздно осознали, что 
им недостает любви, что они потворствуют существующему по-
рядку, который всегда имел характер «жертвоприношения», они 
исключительно уязвимы для шантажа, которому современное 
неоязычество их постоянно подвергает50.

Еще один пример нам подсказывает само название книги «За-
вершить Клаузевица». Этот опыт по  «завершению Клаузеви-
ца» со стороны Жирара, который ранее стремился «завершить» 
и Дюркгейма, и Фрейда, заключается в том, чтобы взять в ис-
точнике зародыш миметической идеи и проследить его до логи-
ческого завершения. В данном случае Жирар выявил динамику 
архаичного насилия, которое безудержно возвращается в наш 
современный мир со  времен Наполеона и  прихода тотальной 
войны.

Вместо управляемой правилами «джентльменской» войны 
сегодня мы видим массовую мобилизацию и гибель огромно-
го количества гражданских лиц. Теперь, когда война утрати-
ла свою жертвенную эффективность для восстановления мира 
(особенно после 1960-х годов, как отметил Жирар в другом ме-
сте), ничто не может остановить то, что он называет «устрем-

	 50.	Там же. С. 189‒190.
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лением к крайности»51. По словам Жирара, массовые убийства 
мирных жителей, которые участились после югославских войн 
1990-х годов, представляют собой жертвенные неудачи нашей 
глобальной эпохи, поскольку массовые жертвы больше не име-
ют никакой силы для примирения. Война как предполагаемый 
инструмент трезвого государственного управления на наших 
глазах уступает место повсеместному господству всеобщей жа-
жды крови.

На этот сдвиг обратил внимание Клаузевиц в первой главе 
своего классического трактата 1832 года «О войне», посвящен-
ного военной стратегии. Но впоследствии, как известно, он от-
казался от  этого и  настаивал, что война все еще может быть 
продолжением политики другими средствами52. Жирар про-
слеживает альтернативную историю взаимно определяюще-
го миметического двойничества между наполеоновской Фран-
цией и Германией, Германией и большевизмом, а также между 
нацизмом и сталинизмом; затем последовала холодная война53. 
Далее он предсказывает глобальный конфликт между амери-
канской и китайской версиями единой капиталистической мо-
нокультуры54. Эта миметическая эскалация для Жирара стала 
главной движущей силой современной истории, которая также 
характеризует конфликты конца XX века на Балканах, в Руан-
де, на Ближнем Востоке и на Индийском субконтиненте. Как за-
ключает Жирар:

	…от Наполеона до Бен Ладена: наступление и оборона оказались 
возведены в ранг единственного двигателя истории55.

Отголоски этого миметического конфликта Жирар обнаружива-
ет и в яростном соперничестве современных западных обществ 
с  окружающей средой. «Глобальное потепление и  рост наси-
лия — явления, безусловно, взаимосвязанные», — утверждает он, 
добавляя, что

	…склонен со всей силой настаивать на этом смешении естествен-
ного с искусственным потому, что об этом ясно говорят апока-
липтические тексты56.

	 51.	Girard R. The One by Whom Scandal Comes. P. 84.
	 52.	Жирар Р. Завершить Клаузевица. С. 38.
	 53.	Там же. С. 37. 
	 54.	Там же. С. 42, 70. 
	 55.	Там же. С. 39.
	 56.	Там же. С. 299.
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Что он имеет в виду? Думаю, дело в том, что мы включили мир 
природы в мир людей, присоединили его к себе и поглотили при-
роду как ресурс для нашего проекта самосозидания — так же, как 
произвольно обозначили других участников того же процесса как 
конкурентов.

Однако за  этим скрывается страх, что все структуры разли-
чения и превосходства, за которые мы цепляемся, на самом деле 
фальшивые и ненадежные, и что по сути мы одинаковы. И этот 
страх распространяется на саму планету: мы боимся, что наше 
господство над Землей — это иллюзия; что мы хрупкие существа 
в чувствительной природной экосистеме, и наша судьба связана 
со взлетами и падениями состояния окружающей среды. Следо-
вательно, то же обращение, которое ведет нас к взаимному уваже-
нию вместо того, чтобы настаивать на отличиях, чтобы мы мог-
ли чувствовать себя оправданными в  боязни и  преследовании 
тех, кого нам удобно классифицировать как Других, — теперь это 
обращение должно распространяться также и на наши отноше-
ния с окружающей средой. Без таких прорывов Жирар предвидит 
только апокалипсис, созданный нами самими, — перспективу, ко-
торую раннее христианство предвидело в книге Откровения: там 
зашифровано ощущение, что посланию Иисуса не будет позволе-
но изменить мир в достаточной степени, чтобы спасти его от соб-
ственного насилия57.

В кратком эпилоге к «Завершить Клаузевица» Жирар пыта-
ется осмыслить насилие в современном исламизме. После тер-
рористической атаки 11 сентября 2001 года на  нью-йоркские 
башни-близнецы и Пентагон Жирар рассматривал этот вопрос 
фрагментарно, главным образом в  интервью58. Его выводы 
в эпилоге двояки. Во-первых, радикальный ислам — это альтер-
нативная версия современности, а не альтернатива современ-
ности. То, что мы наблюдаем, — это гражданская война внутри 
одной глобальной цивилизации, а не «столкновение цивилиза-
ций». Его второй вывод более осторожен: Жирар предполагает, 
что ислам так полностью и не освободился от наследия архаич-
ного насилия, и это развязывает руки тем, кто желает отступить 
от многочисленных учений Корана о милосердии и сдержива-
нии насилия59.

	 57.	Там же. С. 2.
	 58.	См. ключевое интервью в: Girard R., Tincq H. Op. cit.
	 59.	См.: Cowdell S. René Girard and Secular Modernity. Notre Dame, IN: Univer-

sity of Notre Dame Press, 2013. Ch. 5: War, Terror, Apocalypse.
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Несмотря на все эти обостренные апокалиптические страхи, 
Жирар не  отказался от  своей прежней уверенности в  том, что 
в  истории осуществляется Божий промысел: он слишком авгу-
стинианец, чтобы быть детерминистом или пораженцем. Вме-
сто этого Жирар сохраняет открытый взгляд на историю60 и чув-
ствует, что культурное влияние иудеохристианского откровения 
не исчерпано:

Я думаю, что мы должны изучить нашу историю и попытать-
ся увидеть, не скрываются ли за тем, что уже произошло, до-
полнительные пласты феноменов, ожидающих своего раскры-
тия; не будут ли процветать некоторые аспекты жизни, которые 
раньше были ограничены старой системой жертвоприноше-
ний — другие области знания, другие способы жизни. Все, что 
Страсти [Христовы] высвободили в культурной сфере, вполне 
может быть прологом для открытий, необычайного обогащения 
чувств. Я уверен, что это так61.

Жирар ясно дает понять, что Бог во  Христе заинтересован 
не в сохранении мира таким, какой он есть, а в том, каким мир 
может стать через покаяние и веру62. Это то, что англиканская 
литургия, следуя посланию к Филиппийцам (Флп 4:7), называ-
ет «миром Божьим, который превыше всякого ума», — в отли-
чие от мира ложного священного, который Жирар помог нам 
слишком хорошо узнать. Здесь, как указывает Джеймс Али-
сон, проводится принципиальное различие между «дурной ве-
стью» об апокалипсисе, который будет делом рук человечества, 
и  «благой вестью» эсхатологии, которая является делом рук 
Божьих63.
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В статье рассматривается идея неэс-
сенциалистского взгляда на насилие 
применительно к терапевтической 
и социальной работе, а также к прак-
тикам самоорганизации сообществ. 
Авторы статьи предполагают, что 
жирардианский взгляд на совре-
менные тактики обращения с наси-
лием ценностно и методологически 
перекликается с оптикой нарратив-
ной терапии, и проводят параллели 
между концепциями козла отпуще-
ния и гонительских репрезентаций 
и такими нарративными идеями, как 
деконструкция, экстернализация 
и метафора нарратива. 

В статье показывается, какими 
инструментами нарративная тера-
пия располагает для работы с авто-
рами насилия, пережившими насилие 
и свидетельствующим сообще-
ством; какие ценностно близкие идеи 
и методики (в частности, восстано-

вительное правосудие, круги сооб-
ществ и модель НОКСА) могли бы 
инструментально подойти для этой 
работы, какие союзники обнаружива-
ются у нарративной практики в смеж-
ных подходах; что в данный момент 
делают сообщества и проекты, жела-
ющие двигаться в этом направле-
нии; какие идеи Рене Жирара могли 
бы дополнить нарративный арсе-
нал и почему построение диалога 
между жираровской теорией и нар-
ративной практикой кажется нам 
актуальным — как в поле теории, так 
и с точки зрения практики.

В качестве актуального кейса 
авторы статьи знакомят читателей 
с наблюдениями и выводами, полу-
ченными рефлексивной группой 
в ходе серии нарративных медиа-
ций конфликтов и терапевтиче-
ской работы с авторами насилия 
и пострадавшими. 
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Введение

КА НА ДСКИЙ нарративный терапевт и консультант в об-
ласти семейного насилия Арт Фишер пишет о ловушке уто-
пической концепции «безопасного пространства» за  пре-

делами классических, укорененных в  истории дискурсов, осо-
бенностью которых может являться неприятие, притеснение 
и исключение персон и сообществ, не вписывающихся в традици-
онную социальную парадигму. Хотя такие «невинные» простран-
ства создаются в противовес «опасным» пространствам, выбира-
ющим их группам и отдельным людям все еще тяжело полностью 
перекодировать логику взаимодействия друг с другом таким об-
разом, чтобы освободиться как от властных диспозиций и иерар-
хий, так и от дегуманизирующей риторики, оперирующей бинар-
ными оппозициями «нормального/ненормального». Так, говоря 
о насильственном поведении в романтических отношениях, Фи-
шер пишет:

Эта комплексность, посредством которой в любви за счет обе-
щания «альтернативного» пространства рождается доминирова-
ние, наводит меня на мысли о других «альтернативных» местах 
и пространствах моей жизни, особенно «альтернативных» про-
странствах социальной справедливости (например, простран-
ствах, представленных такими идентичностями, как «гей»1, «фе-
минист», «выступающий против насилия», «постструктуралист», 
«нарративный терапевт» и т. п.)2.

Фишер предполагает, что эти альтернативные пространства, со-
здававшиеся как безопасные для персон, чьи свобода и безопас-
ность пострадали внутри доминирующих дискурсов современ-

		 Авторы выражают особенную признательность Анне Оз за помощь в под-
готовке этой статьи.

	 1.	Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории 
РФ.

	 2.	Фишер А. Власть и  обещание «невинных» пространств // socFAQtor. 
25.11.2011. URL: https://socfaqtor.wordpress.com/2011/11/25/арт-фишер- 
власть-и-обещание-невинных-2/.
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ного им общества, в реальности зачастую непрерывно учрежда-
ли собственные модели «ортодоксальности», и эти модели также 
оказались затронуты риторикой осуждения и многочисленными 
практиками дискриниминации (эйджизмом, лукизмом, сексиз-
мом и пр.).

В  своих поздних работах Жирар говорит о  парадоксальной 
двойственности в отношении насилия в нашу эпоху: с одной сто-
роны, взаимопомощь и сострадание сегодня явно можно отнес-
ти к доминирующим ценностям, в том числе когда речь идет о ме-
ждународных отношениях. С другой стороны, «обеспокоенность 
жертвами» подпитывает локальные миметические эпидемии, ин-
спирируя фрактально разрастающиеся «гонения на  гонителей 
на гонителей гонителей». В работе «Я вижу Сатану, падающего, 
как молния» Жирар пишет:

Обеспокоенность жертвами стала предметом парадоксальной 
конкуренции миметических оппонентов, которые с азартом пы-
таются превзойти друг друга. Наиболее интересными для нас 
всегда являются те жертвы, которые позволяют нам осудить 
соседей. И они отвечают нам тем же. Они прежде всего дума-
ют о тех жертвах, ответственность за которых могут возложить 
на нас3. 

Сомнения Жирара относительно антиконтагиозного потенциа-
ла освободительных практик современности — даже тех, перво-
начальная цель которых и заключается в перекодировании гони-
тельской матрицы, — лежат в схожей c сомнениями Фишера пло-
скости: строя свою идентичность как историю сопротивления, 
бунта против доминирующих дискурсов, подобные сообщества 
часто на практике воспроизводят все тот же гонительский меха-
низм. Необходимость радикальной пересборки оптики, с которой 
мы смотрим на политически, гендерно, этнически и религиозно 
Другого, сегодня видится особенно актуальной. «Человечество 
учится и отступает от жестоких жертвоприношений, но делает 
это очень медленно и почти всегда само об этом не знает»4, — го-
ворит Жирар в «Завершить Клаузевица» — работе, в которой про-
блема эскалации насилия в  наши дни выступает, по  сути, цен-
тральной темой.

	 3.	Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего, как молния. М.: ББИ, 2015. С. 172. 
	 4.	Он же. Завершить Клаузевица. Беседы с Бенуа Шантром. М.: ББИ, 2019. 

С. 8.
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Скептицизм Жирара в отношении новейших процедур восста-
новления социальной справедливости, пожалуй, можно было бы 
выразить через вопрос: не продолжается ли эскалация насилия 
заметнее всего именно там, где с насилием отчаяннее всего пы-
таются бороться?

Выступая в защиту тех, кто долгое время находился на пери-
ферии общественной жизни, был дегуманизирован, лишен зна-
чительной части гражданских прав и свобод либо подвергался 
насилию, сторонники социальной справедливости, активисты 
и правозащитники зачастую невольно воспроизводят тот же го-
нительский паттерн — используя практики исключения из сооб-
щества, социальной блокировки и «отмены» (cancelling), агрессив-
ного призыва к раскаянию, различных форм остракизма — все-
го того, что можно было бы отнести к «гонениям с коллективной 
поддержкой»:

Под коллективными гонениями я понимаю акты насилия, совер-
шенные непосредственно смертоубийственными толпами, по-
добно избиению евреев во время черной чумы. Под гонениями 
с коллективной поддержкой я понимаю акты насилия… легаль-
ные по форме, но, как правило, подстрекаемые возбужденным 
общественным мнением5.

Нарративная практика — направление в терапии и социальной ра-
боте, чей взгляд на работу с насилием и конфликтами как цен-
ностно, так и методологически перекликается, как мы полагаем, 
с жираровской идеей козла отпущения. Однако фигура Жирара 
и  его концептуальный аппарат на  данный момент нарративно-
му сообществу если и знакомы, то не обсуждаются широко. Нам 
представляется, что коммуникация между жирардианским миром 
и нарративным сообществом могла бы быть интересной и продук-
тивной как в теоретическом, так и в практическом смысле: иссле-
дователи, испытавшие на себе влияние Жирара, могли бы увидеть 
в нарративном методе практическое применение ряда жираров-
ских идей, а нарративные терапевты — расширить концептуаль-
ный инструментарий за счет рецепции ценностно близкой фило-
софской модели. Данная статья — шаг в эту сторону, и ниже мы 
попробуем показать, какие между жираровской теорией и нарра-
тивной практикой имеются примечательные, на наш взгляд, за-
очные «переклички».

	 5.	Он же. Козел отпущения. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. С. 28.



М а р ы с я   П р о р о к о в а ,  В а с и л и й   Р а д а е в 1 5 1

Другая наша цель — показать, как с помощью нарративных ин-
струментов помогающие практики могут работать с совершавши-
ми насилие персонами, а медиаторы — с авторами насилия, по-
страдавшими и свидетелями. Нам кажется важным уделить это-
му внимание, потому что оказание психологической поддержки 
совершавшим насилие остается далеко не самым подсвеченным 
и  приоритетным направлением как в  поле российской помога-
ющей практики, так и в пространстве наук о человеке. Однако 
именно дестигматизирующая работа со случаями насилия и под-
держка соответствующих инициатив видится нам важным шагом 
для снижения уровня насилия в обществе.

В русле нарративной терапии озвученная выше этическая ди-
лемма Жирара могла бы быть переформулирована таким образом: 
как мы (и нарративные терапевты, и другие сообщества, которым 
близки ценности солидарности и ненасильственной коммуника-
ции) могли бы работать с проблемой насилия вне гонительской 
логики?

Нарратив и «гонительские репрезентации»

Нарративная терапия опирается на предложенные философией 
и культурной антропологией языки. В частности, ей усвоены и пе-
реработаны идеи дискурса Мишеля Фуко, идея деконструкции 
Жака Деррида, идея стадий перехода Арнольда ван Геннепа и кон-
цепт насыщенного описания Клиффорда Гирца.

Трансформируясь в  ходе психотерапевтической репепции, 
эти понятия, с одной стороны, входят в концептуальный аппа-
рат нарративной терапии, с другой — лежат в основе ее этиче-
ского фундамента. Важным отправным пунктом для нарратив-
ной терапии становится понимание человеческого опыта как 
мерцающей и пребывающей в непрерывном процессе становле-
ния целостности, взаимодействуя с которой, терапевт руковод-
ствуется ценностью разнообразия (diversity), гибкости и много-
мерности, пересечения и наложения друг на друга различных 
идентичностей в рамках истории одной персоны, а также слож-
ного переплетения контекстов в едином ландшафте аутентич-
ной истории. Выбор в пользу постструктуралистского и соци-
ально-конструктивистского концептуального аппарата позво-
ляет нарративной терапии оперировать идеями аутентичности 
опыта рассказчика и  исходить из  презумпции экспертности 
клиента по отношению к собственной жизни, избегая, в част-
ности, властных и иерархических отношений внутри диады те-



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 3  ·  2 0 2 41 5 2

рапевт/клиент и сопутствующих этому центрированных моде-
лей терапевтирования6.

«Классическая» психотерапевтическая модель интерпретации 
человеческого опыта в свете нарративной оптики выглядит как 
ограниченная и  ограничивающая, построенная на  жестких, од-
номерных способах интерпретации — с одной стороны, в силу ис-
пользования терминологии как совокупности обобщающих язы-
ковых конструкций, а с другой — в силу интерпретации идентич-
ности как некой устойчивой и даже ригидной целостности. Среди 
прочих особенностей «модернистской» психотерапии, пересмо-
треть которые стремится нарративная практика, можно назвать 
и понимание личной истории терапевтируемого в отрыве от тех 
культурных, социальных и политических контекстов, в которых 
конкретная личная история формировалась7.

Нарративная оптика во многом развивалась в ходе социаль-
ной и терапевтической работы с представителями коренного на-
селения Австралии и Новой Зеландии, вдохновляясь традицион-
ными для этих народов практиками примирения8. Свойственное 
ей внимание к проблемам, связанным с социальным неблагопо-
лучием, неравенством и социальной несправедливостью, а также 
со сложностью и мозаичностью культурного, языкового и религи-
озного многообразия постсовременного мира, сближают ее прак-
сис с деколониальной оптикой.

Метафора нарратива — это познавательный инструмент, с по-
мощью которого структурируется и осмысляется опыт. Терапевт 
сопровождает своего собеседника на  пути пересочинения той 
или иной жизненной истории, проводя рекогносцировку на тер-
ритории рассказа, помогая собеседнику или собеседникам найти 
аутентичный язык для описания связанных между собой собы-
тий и осуществляя своего рода перекодировку опыта: то, как ис-
тории конструируются и рассказываются, ретроспективно влия-

	 6.	White M. Narratives of Therapists’ Lives. Adelaide: Dulwich Centre Publications, 
1997.

	 7.	Эта идея близка логике феминистской эпистемологии, стремящейся пе-
реосмыслить идею «объективного знания» как познавательной модели, 
узурпированной обладающими властью узкими категориями населения, 
институтами и персонами, а также поддерживаемой и воспроизводящей-
ся ими в целях контроля, подавления и эксплуатации.

	 8.	NiaNia W. et al. Collaborative and Indigenous Mental Health Therapy: Tātai- 
hono — Stories of Māori Healing and Psychiatry. Oxfordshire: Routledge, 2016; 
Янкапорта Т. Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может 
спасти мир. М.: Ad Marginem, 2022.
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ет на отношение к пережитому и в то же время выступает опорой 
для проектирования будущего.

Культурный контекст, в котором формировались представле-
ния собеседника о себе и окружающих, оказывается чрезвычайно 
важным фактором, когда речь идет о предпочитаемой и не пред-
почитаемой собеседником картине будущего9. Нерефлексивно 
усвоенные, впитанные из среды фоновые установки, убеждения 
и идеи, которые воспринимаются собеседником как нечто обще-
принятое, очевидное и не подвергаются сомнению, в нарративной 
терапии обыкновенно пропускаются через фильтр деконструк-
ции — последовательности вопросов, направленных на  выявле-
ние того, какие предписания, ограничения и  запреты эти уста-
новки накладывают на жизнь расспрашиваемого.

Идеи, разделяемые большими группами населения и влияю-
щие на выбор большого количества людей, в нарративной тера-
пии называются дискурсами. В  терапевтической работе декон-
струировать можно идеи, которые патологизируют, дискрини-
мируют или лишают собеседника выбора. Примерами суждений, 
рожденных внутри дискурсов, могут быть обобщения: «мужчи-
на не должен плакать», «хороший человек не отказывает в помо-
щи», «все стоматологи — шарлатаны», «творческая работа тебя 
не прокормит» и пр. Подобные обобщения могут распространять-
ся не только на самого расспрашиваемого и его самостигматизи-
рующие суждения, но и на то, как он взаимодействует с другими 
и как зачастую стигматизирует их в соответствии с тем, внутри 
какого дискурса сконструирован язык, лежащий в основе его опи-
саний реальности.

Жирар обращает наше внимание, что «инфицирование» гони-
тельским ви ́дением — момент, ускользающий от участников (го-
нительского) процесса. То же самое справедливо и в отношении 
усвоения дискурсов, навязывающих нам устойчивые социально-
эпистемологические паттерны. И  дискурсы, и  гонительская оп-
тика влияют на то, как мы со-располагаемся с многообразными 
Другими в этико-политической экосистеме. Приглашая своих чи-
тателей к развитию чувствительности в отношении гонительских 
репрезентаций, подхлестывающих миметическую эскалацию на-
силия, Жирар делает шаг, близкий к тому, что в нарративном под-
ходе называется деконструкцией.

	 9.	Предпочитаемое, предпочитаемая история в нарративной практике — ас-
пекты жизни, связанные с надеждами терапевтируемого и его представ-
лениями о желаемом будущем.
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Идейное пересечение с жираровской идеей гонения мы обна-
руживаем, например, у Клементин Морриган — канадской акти-
вистки в области работы с сообществами, автора книг и зинов, 
посвященных работе сообществ с ситуациями насилия и вреда, 
а также травматическому опыту:

Я хочу быть ответственной за то, что внесла свой вклад, пусть 
даже небольшой, в  создание жестокой и  совершенно нерабо-
тающей системы — системы, которая вместо нелегкой работы 
по производству социальных изменений приглашает нас к по-
иску козлов отпущения, дегуманизации и ретравматизации10. 

Здесь Морриган в ироничной форме говорит о коллективном ха-
рактере формирования гонительских дискурсов, об «утрате раз-
личий» и миметической унификации, которая для нас пронизы-
вает modus vivendi. Можно сказать, что «небольшой вклад», о ко-
тором пишет Морриган, — это вклад в поддержку тех нарративов, 
которые делают дегуманизацию вариантом нормы; важно еще 
раз подчеркнуть, что с нарративной точки зрения то, как мы дей-
ствуем, формируется за счет того, какие языки мы используем для 
описания тех или иных явлений.

В качестве примера «гонительской репрезентации» можно об-
ратиться к анализу так называемой культуры отмены. Практика 
культуры отмены остается в основном дискурсивной и не имеет 
письменных закрепленных источников, так что нет и единого по-
нимания этого термина и практик, с ним соотносящихся. Говоря 
о культуре отмены, мы подразумеваем, что в отношении персоны 
применяются некоторые из следующих практик: 

	· массовая травля обвиняемого (зачастую в  интернете  —  
к примеру, обвиняющие твиты и т. д.);

	· массовая травля всех, кто связан с обвиняемым или высту-
пает в его защиту;

	· эссенциализм: в какой-то момент обвинения в конкретных 
поступках могут отойти на второй план и уступить место 
интернализующему языку, который фреймирует обвиняе-
мого как абьюзивного/приносящего вред;

	· смешивание разных типов вреда/насилия внутри одной ло-
гики отношения к нему;

	 10.	Morrigan C. Fuck the Police Means We Don’t Act Like Cops to Each Other. 
Montreal, 2020. 
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	· запрет на защиту или несогласие с обвинениями, из чего вы- 
текает единственная допустимая реакция — полное призна-
ние обвинений;

	· принадлежность к определенной группе/идентичности об-
виняющих используется ими для подтверждения своих 
утверждений.

Нам также важно обозначить, что, говоря о критике явления, 
называемого «культурой отмены», мы исходим из аболиционист-
ских идей неприятия системы наказаний и карсеральных логик 
и предпочитаем отмежеваться от критики, которая, как нам ка-
жется, исходит из нежелания нарушать властные статус-кво или 
неспособности их различить.

Также хотелось бы держать в  фокусе политический кон-
текст возникновения самого явления культуры отмены. Соглас-
но исследовательнице медиа Мередит Кларк, практика культу-
ры отмены берет начало в квир-сообществах11 цветных людей 
(queer communities of color)12. Можно проследить преемствен-
ность по отношению к тактикам бойкота, применявшимся чер-
ным населением для противостояния различным формам ин-
ституционализированного расизма. Практика calling out (пуб-
личного призыва к  критике чьих-то  действий/взглядов или 
призыва объяснить их), также появившаяся в черных сообще-
ствах, вероятно, наиболее близка к  тому, что стало называть-
ся «культурой отмены». Согласно Кларк, то, что изначально 
было «выражением активности, сознательным решением не „да-
рить“ внимание, деньги, время и присутствие тем, чьи ценности, 
(без)действия или слова оскорбительны», стало «культурой от-
мены» с посылки белых журналистов. В попытке оставаться ка-
питалистически успешными и привлечь больше внимания поль-
зователей медиа растиражировали явление, описываемое как 
«культура отмены», заимствовав его из коммуникативных прак-
тик черных сообществ, но при этом лишив политического, куль-
турного и исторического контекста. Кроме того, представляется 
важным помнить, что эти явления развивались в контексте со-
противления масштабным системам угнетения, подкрепленным 
государственным насилием, и нежелания оставаться нейтраль-
ными к дискриминационным практикам.

	 11.	Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории 
РФ.

	 12.	Clark M. D. DRAG THEM: A Brief Etymology of So-Called “Cancel Cul-
ture” // Communication and the Public. 2020. Vol. 5. № 3‒4. P. 88‒92.
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Стоит подчеркнуть, что область формирования и  формули-
рования публичного дискурса остается ограниченной существу-
ющим в обществе распределением власти и привилегий. Можно 
сказать, что формулирование дискурса о том, что такое культура 
отмены, что в нее входит, как ее применять и какова может быть 
ее критика — это действие, доступное тем, кто может аккумули-
ровать достаточное количество медиаресурса.

Говоря об «отмене» в контексте того, как сообщества могут де-
лать случаи насилия видимыми, мы предпочитаем наметить не-
сколько ключевых пунктов, позволяющих сделать это вне риска 
эскалации насилия:

	· не применять кэнселинговые стратегии до окончания раз-
бирательства;

	· признать, что выслушивать обвиняемого даже в отсутствие 
жертвы — не значит поддержать его;

	· понимать, что отмена имеет серьезные последствия для от-
меняемого;

	· признать необходимость того, чтобы «отменяющие» обос-
новали предпринятые шаги чем-то, кроме самого факта об-
винения, если отменяемый не  признавал правомерность 
этого обвинения и готов защищаться;

	· признать, что поддержка обвиняемого не должна иметь ре-
путационных последствий для поддерживающих его пер-
сон и сообществ;

	· признать, что поддержка, как и обвинение, — дело личное, 
которое не должно переноситься на институции, если в них 
нет полного консенсуса;

	· стремиться довести разбирательство до логичного конца. 
В  статье, посвященной жираровскому прочтению культуры 

отмены в контексте тотального ускорения культуры, исследова-
тель Йоаким Вретхед предлагает нам посмотреть на современные 
практики гонения как на следствие общего миметического уско-
рения в современном мире — нам становится все сложнее уделять 
время и внимание всем видам взаимодействий, предполагающим 
крупные инвестиции внимания:

Эскалация насилия, выявленная Жираром, быстро распростра-
няется в эпоху культуры отмены и высокой скорости. Слепо-
та к механизмам миметического желания ускоряет эскалацию. 
Возможные противоядия, такие как созерцательное и медленное 
чтение, тщательное построение аргументов и чуткое понимание 
неизбежности истории, отодвигаются в сторону быстротой ин-
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формационно-коммуникационных технологий и подавляющей 
силой презентизма. Кажущиеся необходимыми процессы эти-
ческой чистки, направленные на избавление от «аморальных» 
элементов, распространяются шире и затрагивают человеческую 
культуру в целом13.

Представляется, что то, что автор называет «этическими чистка-
ми», является прямым следствием миметической логики, в  ци-
фровую эпоху имеющей все более и более высокий потенциал кон-
тагиозности. Медленное чтение (если понимать чтение не только 
буквально, но и метафорически — как прочтение дискурсов и кон-
текстов) и тщательное построение аргументов — предложенные 
автором «противоядия» от насилия — кажутся нам шагами в сто-
рону неэссенциалистского понимания насилия, то есть понима-
ния насилия как практики, а не свойства (конкретной персоны), 
оправдывающего применение в отношении нее практик изоляции, 
исключения и гонений.

«Приглашение к ответственности» 
и неэссенциалистское понимание насилия

Основатель нарративного подхода Майкл Уайт, говоря о  рабо-
те с совершавшими насилие мужчинами, предлагает в качестве 
исходной точки терапевтического процесса двойную операцию: 
с одной стороны, репозиционирование относительно властных 
дискурсов и убеждений, наличие которых сделало насилие воз-
можным (например, представления о  монополии на  истинное 
знание, правоту и т. д.), с другой — приглашение к ответствен-
ности, то есть признание собственной роли, собственного автор-
ства насилия. Эта операция может вывести на альтернативные 
территории жизни — то есть на территории вне насильственных 
паттернов, где взамен доминирующих дискурсов, оправдываю-
щих насилие, у совершавшего насилие появятся индивидуальные 
опоры и подсветятся ценности, несовместимые с насильственным 
поведением.

Описанный Уайтом способ работы может стать для совершив-
шего насилие той территорией, на которой возможно как освобо-
ждение от убеждений, дающих право на совершение насилия, так 

	 13.	Wrethed J. Cancel Culture and the Trope of the Scapegoat: A Girardian Defense 
of the Importance of Contemplative Reading // Contagion: Journal of Violence, 
Mimesis, and Culture. 2022. Vol. 29. P. 33.
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и от самостигматизирующих последствий полноценного призна-
ния в совершенном.

Ниже мы постараемся раскрыть, какие именно инструменты 
может предложить нарративная практика для того, чтобы сделать 
это возможным, но сперва хотели бы упомянуть сообщества и со-
циальные организации, работающие в сходной парадигме — на-
пример, использующие скандинавскую модель НОКСА14 — при 
работе с насильственным поведением. Аббревиатура НОКСА ука-
зывает на последовательность этапов работы с персонами, совер-
шавшими насилие: 

	· признание случившегося как Насилия (то есть не как слу-
чайности и результата стечения обстоятельств); 

	· признание своего личного авторства и Ответственности; 
	· восстановление жизненного Контекста и обсуждение места 
насильственного поведения в биографии персоны; 

	· Следствие — анализ долгосрочных и краткосрочных послед-
ствий события на жизнь автора насилия; 

	· Альтернатива — поиск опор и навыков, которые в будущем 
позволят персоне выбирать ненасильственные способы 
взаимодействия с окружающими. 

Использующие подобный инструментарий организации и со-
общества делают акцент на  необходимости снижения присут-
ствия насилия в мире, но не за счет системы уголовных наказаний 
и социального исключения тех, кто совершает насилие, а за счет 
создания пространства для реинтеграции, реабилитации и диало-
га, в котором совершившая насилие персона не помещается в де-
гуманизирующий контекст.

Здесь важно подчеркнуть, что поскольку нарративная прак-
тика исходит из идеи множественности идентичностей, то иден-
тичность, связанная с насильственным поведением, может быть 
не  единственной и  не  предпочитаемой, и  другие компоненты 
идентичности могут подкреплять в персоне стремление к выбо-
ру альтернативного пути.

Та же линия рассуждения релевантна и в случаях, когда мы 
говорим о  переживших насилие (вопрос о  том, уместно ли ис-
пользовать в их отношении слово «жертва», все еще остается от-

	 14.	Оберг Х., Исьемин А. Психологическая работа с мужчинами, склонными 
к домашнему насилию и желающими изменить свое поведение // Сере-
да М. В. Рабочие материалы курса повышения квалификации «Группо-
вое и индивидуальное консультирование мужчин, прибегающих к наси-
лию в семье и желающих изменить поведение». СПб., 2015. С. 167–191.
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крытым в силу тянущегося за этим словом тотализирующего кон-
текста). Как пишет Оксана Тимофеева в посвященном сексуали-
зированному насилию эссе «Мне не стыдно»:

Арсенал выразительных средств, предназначенных говорить 
о насилии, заимствуется жертвой из обыденного языка, инфи-
цированного этим насилием и более приспособленного то ли для 
порно, то ли для показаний, которые она должна дать перед су-
дом, как бы оправдывая себя15.

Сообщества и организации, работающие с совершавшими наси-
лие персонами в ценностной парадигме, близкой нарративной 
практике, стремятся использовать вместо термина «насильник» 
термин «автор насилия». Этот прием основан на нарративной 
идее важности роли языка в формировании социальных дис-
курсов, убеждений и норм. В качестве альтернативы некоторые 
авторы и сообщества предлагают использовать термин «актор 
насилия», смысловой акцент которого смещается: называя ко-
го-либо актором, мы предполагаем, что насилие — присутству-
ющая в мире практика или сила, которая прорывается в мир 
через конкретную персону, и что человек — лишь канал, кото-
рый пропускает насилие в поле действия, но не тот, кто едино-
лично своими действиями его создает. Благодаря этой оптике 
конкретный случай насилия помещается в широкий социаль-
ный контекст.

Одно из ключевых понятий нарративной практики — экстер-
нализация, или отделение проблемы от терапевтируемой персо-
ны. Уайт описывает экстернализацию как операцию по установ-
лению дистанции между субъектом и проблемным событием/со-
стоянием/паттерном поведения:

Экстернализация — отделение проблемы от человека — грамма-
тически выражается в том, что проблема описывается как суще-
ствительное. Таким образом устанавливается дистанция между 
человеком (подлежащим в предложении, субъектом) и пробле-
мой (дополнением), пространство, в котором могут развивать-
ся разнообразные отношения. Для обыденного языка экстерна-
лизация не всегда «естественна», поэтому экстернализующие во-
просы могут выглядеть странно. Тем не менее важно сохранять 
это грамматическое разотождествление проблемы и человека, 

	 15.	Тимофеева О. Мне не стыдно // Это не то. СПб.: Издательство Ивана Лим-
баха, 2022. С. 83.
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чтобы «проблемность» не воспринималась как неотъемлемая ха-
рактеристика его действия16. 

В  противоположность экстернализации, интернализующее по-
нимание проблемы — это понимание, отожествляющее проблему 
и личность. Уайт подчеркивает, что подобная оптика глубоко уко-
ренена в западной культуре и связана с практиками социального 
контроля, с понятием нормативности и биополитикой в смысле 
Фуко. Примером интернализирующего дискурса можно считать 
грамматические конструкции, в  которых проблема выражает-
ся через определение («я — ленивый человек») или через относя-
щееся к персоне «обвиняющее» существительное («я — лентяй»).

Цель экстернализирующих бесед — взрастить дистанцию ме-
жду человеком и проблемой, объективировать последнюю и тем 
самым восстановить автономию субъекта по отношению к той 
части личности, которая идентифицировалась с проблемным по-
ведением и  негативным восприятием себя и  своего жизненно-
го опыта. Создание такой дистанции в ходе терапевтических бе-
сед позволяет участнику терапевтического процесса рассмотреть 
проблему как объект, на который можно воздействовать вне са-
мообвинительной оптики. Как пишет Уайт,

	…подобное отделение идентичности человека от идентичности 
проблемы не избавляет людей от ответственности за свои по-
ступки и за решение проблем. Скорее людям становится про-
ще принимать на себя ответственность. Если человек и пробле-
ма суть одно, то существует очень мало способов избавления 
от проблемы, помимо причинения вреда самому себе. Но если 
отношения человека с проблемой становятся более определен-
ными, четко и ясно описанными, как это происходит в экстерна-
лизующих беседах, появляется новый набор возможностей для 
пересмотра этих отношений17.

В  свете интересующей нас параллели с  идеей гонительских ре-
презентаций стоит обратить внимание на тот факт, что экстерна-
лизирующая процедурность в нарративной терапии использует-
ся не только в индивидуальной работе, но и в работе с семьями, 
союзами и сообществами, в особенности когда центральной те-

	 16.	Уайт М. О работе с мужчинами, совершавшими насилие // Narrlibrus. 
19.03.2009. URL: https://narrlibrus.wordpress.com/2009/03/19/responding- 
to-violence-2006.

	 17.	Он же. Карты нарративной практики. Введение в нарративную терапию. 
М.: Генезис, 2010. С. 37.
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мой обсуждения является проблемное поведение одного из участ-
ников. К примеру, в нарративной терапии и медиации на встре-
чах, посвященных работе с людьми, употребляющими психоак-
тивные вещества и алкоголь, сложилась традиция говорить про 
то, как это употребление влияет на  отношения между людьми, 
экстернализующим языком: «твое употребление влияет на меня 
таким-то образом», «употребление имеет такие-то эффекты» вме-
сто интернализирующих описаний: «мне надоело видеть тебя пья-
ным», «ты укурыш» и т. д. 

Экстернализация позволяет избежать эскалации конфликта, 
в ходе которой проблемное поведение становится единственным 
предикатом персоны, а персона, в свою очередь, последователь-
но дегуманизируется, растворяясь и становясь все более блеклой 
на фоне отожествления (в том числе и самоотожествления) с про-
блемой, — подробнее об этом мы скажем в связи с понятием места 
для гнева. Разотожествление с проблемой способно создать благо-
приятные условия для принятия ответственности за нее и поиска 
решений, исходящих не из позиции страха перед виктимизацией, 
гонением и исключением, но из позиции авторства, то есть при-
знания собственной влиятельной позиции в неблагоприятных об-
стоятельствах и жизненных контекстах.

Деконструируя «ощущение себя вправе». 
Дешифровка дискурсов

Джон Уинслэйд и Джеральд Монк в работе «Нарративная медиа-
ция», основанной на многолетнем опыте психотерапевтической 
практики и социальной работы в нарративном подходе, предла-
гают в  качестве отправного пункта при работе с  конфликтами 
в семьях и союзах понятие «ощущения себя вправе». Подобная, 
зачастую не подсвеченная и имплицитно прошитая в самоиден-
тификации установка способствует тому, что при «наступлении» 
другого на нечто важное для персоны та считает себя вправе дать 
отпор, порой выбирая для этого формы поведения, которые мо-
гут быть распознаны другими как агрессивные или насильствен-
ные. «Ощущение себя вправе» может быть связано с высоким ста-
тусом в обществе или самоидентификацией с некоторой группой 
населения, традиционно обладающей какими-либо привилегия-
ми. Уинслейд и Монк пишут:

Психолог и антрополог Грегори Бейтсон отметил, что научение 
происходит тогда, когда люди могут обнаружить новую инфор-
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мацию в результате сравнения одного набора событий с другим. 
Когда у людей гиперболизировано представление о собственных 
правах, им трудно увидеть, насколько негативно это сказывает-
ся на партнере, обладающем меньшей властью. Привлекая вни-
мание конфликтующих сторон к едва уловимым негативным из-
менениям, которые сопровождают эскалацию конфликта, можно 
яснее понять стратегии преодоления существующих проблем18.

Иногда это самоощущение исходит из индивидуальных особен-
ностей личной или семейной истории. Однако вариант, связан-
ный с ощущением принадлежности, может быть важнее в кон-
тексте фокуса нашей статьи, поскольку подсвечивает, как им-
плицитно усвоенные культурные паттерны могут встраиваться 
в повседневность и реализоваться через практики насилия. За-
частую некритичное усвоение подобных дискурсов способству-
ет слепоте в отношении того, что (1) поведение воспринимается 
другим как насильственное и может иметь негативные для него 
последствия, равно как и для автора насилия и для их отноше-
ний; (2) в коммуникации присутствует дисбаланс власти (струк-
турный — связанный с трудовой иерархией, экономическим ста-
тусом, или же неструктурный — менее явный, но от того не менее 
разрушительный). Согласно Монку и Уинслейду,

	…конфликты возникают, когда люди считают, что другие наруша-
ют их права; тогда они прибегают к гневу, жесткости, унижаю-
щему жестокому обращению и насилию для того, чтобы защи-
тить то, на что они «вправе». Медиация может деконструиро-
вать «ощущение себя вправе» и помочь людям обрести доступ 
к альтернативному знанию, на котором могут строиться полно-
правные отношения19.

У нас есть подходящая цитата, иллюстрирующая деконструкцию 
«ощущения себя вправе» и принадлежащая одной из расспраши-
ваемых в ходе нашей терапевтической практики:

Я была автором психологического длительного абьюза по от-
ношению к близкой персоне в период своего тревожно-депрес-
сивного расстройства. Связывала возможность контролировать 
поведение и свою способность к отношениям, где есть безопас-
ность и нет намеренного и бесконсентного насилия, со своим 

	 18.	Уинслэйд Дж., Монк Дж. Нарративная медиация. Новый подход к разре-
шению конфликтов. М.: Судебно-правовая реформа, 2009. С. 169.

	 19.	Там же.
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стабильным состоянием. Во  время расспрашивания обнару-
жилось, что я умею не причинять боль близким, находясь в не-
стабильном состоянии, потому что были рядом и другие люди, 
а абьюзила я одну конкретную персону. Разбирая основания, 
почему я считала себя вправе так делать по отношению к ней, 
я смогла поставить их под вопрос — если это про власть и нера-
венство в отношениях, то мне это не близко и совсем незачем 
этому следовать. Я хорошо помню, как чувствовала себя внутри, 
причиняя боль, какие импульсы боролись между собой — мне 
кажется, я могу понять иногда кого-то, кто совершает насилие.

Эффективно дополнять деконструкцию может стратегия, в кото-
рой терапевт и собеседник выявляют ценности и предпочитае-
мую историю через то, что в нарративной практике называется 
двойным слушанием: помогающий практик в беседе слушает од-
новременно и предпочитаемую, и проблемную историю, обраща-
ясь поочередно к каждой из них. В качестве примера приведем 
кейс из нашей практики, в котором проявлявший насилие к жене 
мужчина говорил, будто она провоцирует на насильственные дей-
ствия тем, что заставляет его чувствовать себя незначительным. 
В русле двойного слушания можно задавать вопросы, направлен-
ные на выявление предпочитаемого («Важно ли вам чувствовать 
свою важность? В какие моменты вы ее чувствуете?»), и затем, вы-
явив эти ценности, рассматривать само насильственное поведе-
ние и сверять, насколько оно приводит к предпочитаемому («Как 
вы считаете, когда вы причиняете вред своей жене, увеличиваете 
ли вы тем самым вероятность того, что в будущем вы будете важ-
ны друг для друга, или, наоборот, уменьшаете?»). Дженкинс так-
же предлагает выявлять предпочитаемое поведение собеседника. 
Нарративные вопросы в  этой связи могут звучать таким обра-
зом: «Как вам удавалось и удается сопротивляться патриархаль-
ным дискурсам, желанию преследовать жену звонками, мыслям 
о своей ничтожности, обидам?» Таким образом можно поддержи-
вать предпочитаемую историю и приглашать взять ответствен-
ность за продвижение к ней.

Место для гнева и планета для «плохишей»

В данной статье мы постарались опираться на опыт рефлексив-
ной группы под названием We don’t act like cops to each other, в ко-
торую входят нарративные практики и разделяющие их ценности 
единомышленники, в том числе один из авторов статьи. В течение 
нескольких месяцев группа проводила нарративные расспраши-
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вания20 по кейсам насилия, встречи с отдельными помогающи-
ми специалистами, совместные чтения текстов по теме (ридинги). 
Мы также проводили нарративное расспрашивание человека, ко-
торый говорит о себе как о посреднике — человеке, поддержива-
ющем контакт с акторами насилия. Опорой для бесед с акторами 
насилия стал предложенный Аланом Дженкинсом инструмента-
рий21, а идейной соратницей стала упомянутая выше Клементин 
Морриган — в нашей группе мы развивали направления для ра-
боты, отталкиваясь от обсуждения ее идей.

На протяжении всей беседы значимую роль играет готовность 
терапевта последовательно нивелировать попытки собеседника 
списать ответственность на  кого-то  еще: например, если чело-
век говорит о том, что он дал жене пощечину, потому что «себя 
не  контролировал», то, по  Алану Дженкинсу, можно задавать 
провокационные вопросы: «А почему вы не набросились на нее 
с ножом?» Подобные вопросы деконструируют идею о том, что 
такой способ действия может быть эффективным в  контексте 
предпочитаемого.

В работе с насилием важно выявлять, какие дискурсы о себе 
и других поддерживают выбор человека «не контролировать себя» 
в  определенные моменты и  с  определенными персонами. Зача-
стую эти идеи формируются в связи с некритично воспринимае-
мыми представлениями о  гендерных ролях, ксенофобией или 
психофобией:

Вел ли ты себя так же с другими людьми, когда был в депрессии? 
Почему одно и то же состояние позволяет с разными людьми ве-
сти себя по-разному, с кем-то «терять контроль»?

В первую очередь для такой работы важна возможность честно-
го разговора, когда авторы насилия могут озвучивать свои идеи 
и получать обратную связь, потому что лишь в открытом диалоге 
возможен пересмотр идей, убеждений и поступков, поддержива-
ющих или оправдывающих насильственное поведение. Когда речь 
идет о работе с сообществами или о встрече, в которой помимо 
автора насилия участвуют пострадавший и свидетели, важно, что-

	 20.	В нарративной практике расспрашиванием называется процесс разгово-
ра помогающего практика (нарративного терапевта/социального работ-
ника) с клиентом («собеседником») в рамках беседы — терапевтической 
сессии.

	 21.	 Jenkins A. Invitations to Responsibility. Adelaide: Dulwich Centre Publications, 
1990.
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бы помогающий практик создавал безопасное пространство для 
диалога, в котором есть место и для критики, и для взаимного ува-
жения. Это намного эффективнее, чем ловушка ложных представ-
лений о том, что автор насилия осознал последствия произошед-
шего — случается, что совершившие насилие публично извиняют-
ся и предпринимают какие-то действия (например, перечисляют 
деньги в фонды по борьбе с насилием), но все это направлено ис-
ключительно на поддержание репутации. Необходимо, чтобы по-
добная работа не ограничивалось развитием навыков самокон-
троля (к примеру, делать дыхательные упражнения, когда злишь-
ся, — такой подход критикует и Дженкинс). Для создания диалога 
важно поощрение самых малых шагов — даже похода на консуль-
тацию вместо того, чтобы, к примеру, запереться в туалете.

Но  не  менее важно в  рамках нарративного урегулирования 
конфликтов отдельно уделять внимание созданию пространства 
для голоса пострадавших. Задача помогающего практика — дать 
место не только солидаризирующим переживаниям и дискуссиям, 
но и боли, гневу и другим эмоциям, которые могут испытывать 
пережившие насилие, в  том числе эмоциям, прямо направлен-
ным на  конкретных персон22. Экстернализация гнева, нацелен-
ная на то, чтобы отделить его от конкретного лица (совершив-
шего насилие, допустившего случившееся или самого потерпев-
шего), является необходимым шагом не только с точки зрения 
благополучия пострадавшего, но и как превентивная мера про-
тив миметической эскалации. То  есть экстернализация перена-
правляет импульс к «ответу» агрессору, который исходит из логи-
ки «око за око», представленной в той или иной форме, и, по Жи-
рару, обладает опасным заразительным потенциалом (в  случае 
работы с сообществами — чреватый новыми витками конфлик-
та, остракизмом, недоверием, дегуманизацией и  непрекращаю-
щимся кругом отмщений, вовлекающим все большее количество 
участников).

Вопросы, которые может задавать практик пострадавшему, 
могут быть экстернализующими, но также и выводящими в про-
странство ценностей, где может быть использована логика от-
сутствующего, но подразумеваемого23:

	 22.	Согласно Уинслейду и Монку, подобные практики эффективны, к приме-
ру, при разрешении конфликтов в школах. См: Уинслэйд Дж., Монк Дж. 
Указ. соч. С. 309.

	 23.	Отсутствующее, но подразумеваемое — термин из нарративной практи-
ки, предполагающий, что за озвучиваемыми клиентом проблемными ча-
стями истории в действительности стоят его ценности. Если речь идет 
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Как эмоция/переживание проявляется в твоей жизни? На что 
она похожа, какие метафоры возникают при мысли о ней? На ка-
кие сферы твоей жизни эмоция/нечто влияет и как? Как ты от-
носишься к этим влияниям? Почему ты относишься именно так, 
почему тебе (не) нравятся эти влияния? Какие отношения с эмо-
цией/нечто соотносятся с тем, что ты ценишь в жизни?

Экстернализация гнева также способствует тому, что ранее мы 
обозначили как движение к  неэссенциалистскому пониманию 
насилия. 

Нам бы хотелось подчеркнуть, что инструменты для работы 
с конфликтами есть не только у «экспертов», но и у сообществ. Не-
которые участники и участницы нашей группы соорганизовали 
публичную медиацию кейса насильственного поведения, во вре-
мя которой мы опирались на принципы восстановительного пра-
восудия: одним из них является деэссенциализация насилия. Этот 
опыт и рефлексия над ним стали важной частью наших размыш-
лений о практиках работы с вредом. 

Круги сообщества и  восстановительное правосудие являют-
ся близкими нарративной медиации практиками и выглядят как 
удачные форматы дестигматизирующей работы с насилием и вре-
дом, доступные сообществам и не требующие участия сторонних 
лиц. Подобные инструменты позволяют участникам и участницам 
процесса сохранять больший контакт с собой и своими ценностя-
ми, а также обеспечивают более устойчивые результаты процесса.

Круг сообщества — это способ решения конфликтов, который 
берет свои истоки в практиках различных коренных народов, «об-
общая как древнюю, так и современную мудрость о том, как со-
хранить отношения живыми, открытыми и конструктивными»24. 
Круг проводится в  несколько этапов: определяются участники 
круга, с ними проводятся восстановительные беседы, на основе 
этих бесед формулируются вопросы для круга, а затем участвую-
щие последовательно высказываются по сформулированным во-
просам. Работу по проведению бесед, формулированию вопросов 
и модерированию самого круга берут на себя «хранительницы» 
круга — они могут принадлежать к сообществу, внутри которо-

о медиации конфликта, то за одной и той же претензией к другой сто-
роне могут скрываться совершенно разные потребности. Делая их види-
мыми для участников беседы, терапевт может находить способы продви-
нуться к предпочитаемому.

	 24.	Пранис К. и др. Круги примирения: от преступления к сообществу. М.: Су-
дебно-правовая реформа, 2010. С. 8.
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го ведется работа, а могут приглашаться извне. В силу того, что 
все имеют право голоса и соблюдается принцип равенства сторон, 
круг дает возможность конфликтующим сторонам услышать сви-
детелей процесса. Полифония голосов может вносить свой вклад 
в снижение влияния конфликта.

Восстановительное правосудие — это подход к случаям наси-
лия и нанесения вреда, основанный на принципе восстановления 
справедливости через включение всех заинтересованных сторон 
в процесс разрешения конфликта. Эта идея родилась в 1960-е годы 
благодаря усилиям специалистов и специалисток из сферы уго-
ловного правосудия, криминалистики, юриспруденции, психоло-
гии, социологии. Вместо традиционной системы, ориентирован-
ной на  наказание преступника, восстановительное правосудие 
ставит перед собой цель возмещения вреда, причиненного жерт-
ве, сообществу и  самому преступнику. Оно предлагает жертве 
возможность высказать свои переживания и потребности, а пре-
ступнику — принять ответственность за свои поступки и пред-
принять шаги для их возмещения. Для восстановительного под-
хода ценна идея экстернализации и поиска совместного решения 
вопроса о том, что мы можем делать с вредом для того, чтобы си-
туация не повторялась. 

В  заключение представляется важным подчеркнуть взаимо-
связь идей, которые являются ключевыми для нашей рефлексив-
ной группы, для концептуализации насильственных действий 
в  рамках нарративной практики, для практики кругов сообще-
ства и  для восстановительного правосудия. Неэссенциалисти-
ское или, другими словами, экстернализованное понимание на-
силия, на  наш взгляд, связано с  идеей о  том, что я/мы как со-
общество несем долю ответственности за вред, который наносит 
кто-то другой. Экстернализируя насилие как некую практику, по-
мещая ее в социальный контекст, мы замечаем взаимовлияния на-
сильственных действий, социального контекста и языка (мы го-
ворили об этом выше в связи с определением понятия «автор на-
силия»). Поэтому сообществам может быть важно понять, что 
именно внутри них функционирует таким образом, что пригла-
шает людей к использованию насилия. Этому, например, могут 
помочь вопросы, которые приводят в своей книге Кей Пранис, 
Барри Стюарт и Марк Уедж, описывая изменения парадигмы того, 
как круги сообщества реагируют на преступление: не забыли ли 
мы учесть социальные, культурные, расовые и  экономические 
условия, которые привели к преступлению? Не относимся ли мы 
терпимо к принципам, которые изолируют людей и приводят к де-
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структивному поведению? Не создаем ли мы каким-либо образом 
напряженные отношения с общиной или не разводим ли людей 
по разные стороны баррикад, невольно пропуская гонительские 
дискурсы в наши социальные экосистемы и нормализуя их? Ины-
ми словами, не действуем ли мы внутри наших семей и общин так, 
что это приводит к нарушению равновесия, разногласиям и не-
справедливости, которые могут толкнуть на преступление?

Из понимания этой взаимосвязи следует представление о не-
возможности создания «острова, куда можно отправить всех 

„плохишей“» и, соответственно, создания «невинного простран-
ства» по Фишеру. Отгораживаясь от проблемного поведения, вы-
нося его за  пределы своего сообщества, мы передаем его даль-
ше, другим сообществам и подвергаем их эффектам, не предпочи-
таемым для нас, что в дальнейшем может вновь повлиять на нас. 
Нам важно помнить об этих взаимосвязях и эффектах, размыш-
ляя о том, может ли «изгнание» служить цели достижения без-
опасности. Иначе говоря, «отмена» может работать в течение ка-
кого-то времени, если мы не копнем глубже, но последствия могут 
быть не предпочитаемыми для нас, если нашей целью являлось 
создание более безопасных сообществ.

Заключение

Жираровская оптика и нарративная оптика представляются нам 
теоретическими и практическими союзниками в поле поиска но-
вых способов взаимодействия с  насилием — способов в  широ-
ком смысле инклюзивных, не подразумевающих изоляцию и ост-
ракизм. Показанные нами параллели между идеями козла отпу-
щения и гонительских репрезентаций с такими нарративными 
инструментами, как экстернализация и деконструкция, как нам 
кажется, могут способствовать продуктивному обмену между 
нарративным сообществом и  исследователями наследия Жира-
ра — в особенности теми из них, кого волнуют практические ас-
пекты применения его концепций.

Жираровский концепт козла отпущения основан на идее, что 
насилие, направленное против одного (метафорического одно-
го, которым может быть и группа населения), помогает обществу 
солидаризироваться и «очиститься» от скопившегося напряже-
ния/подозрительности. Жирар предполагает, что поиск чужака, 
изгоя, виновного свойственен человеческому сообществу всех 
эпох и регионов, однако люди редко осознают, что подхватыва-
ют гонительские дискурсы стихийно и нерефлексивно, именно 
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на волне «миметического заражения» насилием. Таким образом, 
обвиняющее сообщество не столько приписывает отдельно взя-
тому козлу отпущения негативные, отталкивающие и вызываю-
щие гнев предикаты, сколько отождествляет с ними избранную 
в качестве козла отпущения персону (дегуманизация «врага» по-
зволяет, с одной стороны, почувствовать наибольшую возмож-
ную дистанцию с ним, а с другой — с наименьшим ощущением 
вины вершить над ним «суд»). Подобный паттерн становится 
особенно заметен, когда речь идет не о воображаемых пороках 
замещающей фигуры, но о вполне конкретных поступках кон-
кретных персон.

Мы видим необходимость сопротивляться проникновению 
изолирующих и изгоняющих логик в практики наших сообществ, 
и  критика интернализирующих способов обсуждать насилие 
и реагировать на него, как нам представляется, является значи-
мым шагом в этом сопротивлении. Мы не сможем создать «без-
опасные пространства», изгнав, «отменив» и сделав козлами отпу-
щения всех «плохишей», потому что их не существует. Развивая 
чувствительность в отношении гонительских риторик, домини-
рующих дискурсов и интернализирующих способов взаимодей-
ствия, создавая и поддерживая практики для возмещения ущер-
ба и восстановления справедливости, мы, возможно, делаем вклад 
в создание более устойчивых сообществ, внутри которых можно 
регенерировать отношения.
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The article explores the concept of a non-essentialist view on violence related to ther-
apeutic and social work, as well as community self-organization practices. According 
to the authors, the Girardian perspective on relevant ways of dealing with violence 
ethically and methodologically aligns with the principles of narrative therapy. The 
article examines such narrative concepts as deconstruction, externalization, and nar-
rative metaphor, in relation to the concepts of scapegoat and persecution representa-
tions. 

The article demonstrates the tools that narrative therapy employs while work-
ing with individuals involved in violence, survivors of violence, and the commu-
nity that has witnessed such incidents. It explores such ethically aligned concepts 
and methods as restorative justice, restorative circles, and the VASCA model that 
could be effectively applied to this work. Additionally, it examines the allies narra-
tive practice could find in related approaches. The article investigates the current ini-
tiatives undertaken by communities and projects aiming to progress in this direction. 
Furthermore, it explores how René Girard’s ideas could complement the narrative 
toolkit and explains why establishing a dialogue between Girardian theory and nar-
rative practice holds importance for us, both in terms of theory and practice.

Illustrating a practical implementation, the authors of the article present the read-
ers with insights and conclusions drawn from a reflective group’s engagement in a 
series of narrative conflict mediations and therapeutic interventions with individuals 
responsible for violence and survivors.
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Статья представляет собой попытку 
развить и дополнить некоторые идеи 
Рене Жирара, взяв за основу поня-
тие мученичества. Автор выдвигает 
тезис, согласно которому учредитель-
ное убийство в трактовке Жирара 
и мученичество являются двумя раз-
ными парадигмами жертвенности, 
причем вторая является зеркаль-
ным отражением первой, возни-
кает как инновация в христианстве 
и вытесняет учредительное убий-
ство в ходе культурной эволюции. 
Анализируя четыре мифа об учре-
дительном убийстве, в которых мир 
или социальный порядок творятся 
из частей тела убитого божества или 
чудовища — Тиамат, Тлальтекутли, 
Имира и Пуруши, — автор прихо-
дит к выводу, что в них почти всегда 
отсутствуют выделенные Жира-
ром конститутивные черты таких 
мифов — виновность жертвы, еди-
нодушие толпы и воспроизведение 
в ритуале. Вместо этого в качестве 
их главной черты называется сама 
идея насильственного учреждения.

Автор оспаривает теорию Жирара, 
согласно которой механизм учре-

дительного убийства эродиро-
вал благодаря иудеохристианскому 
откровению, и рассматривает 
несколько примеров того, как этот 
механизм не распознавался в каче-
стве такового или подвергался 
сомнению. Наконец, в статье форму-
лируется идея, что окончательный 
упадок парадигмы учредительного 
убийства произошел благодаря изо-
бретению мученичества как его 
прямой инверсии: вместо сотворе-
ния мира или социального порядка 
через убийство люди начали сплачи-
ваться вокруг жертвы из своих рядов. 
По мнению автора, две эти жертвен-
ные парадигмы находятся в слож-
ном отношении преемственности 
и разрыва, поскольку христианские 
авторы формулировали богословие 
мученичества исходя из его сходства 
и отличия от «старых» жертвоприно-
шений в иудаизме и греко-римском 
мире. В заключении предполага-
ется, что парадигма мученичества 
в современном мире является доми-
нирующей в том числе в связи с ее 
распространением в гражданских 
религиях. 
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ВО  МНОГИХ архаических (хотя и  не  всегда в  хроноло-
гическом смысле) культурах бытовали такие мифы, в ко-
торых мир, город, социальный порядок или что-то  еще 

настолько же важное делается из тела убитого божества, мон-
стра или человека — «делается» в том плане, что буквально со-
творяется их убийцами. В пример можно привести аккадский 
миф о Мардуке и Тиамат, ацтекский миф о богине Тлальтекут-
ли, которую убивают старшие боги Кетцалькоатль и Тецкатли-
пока, германо-скандинавское предание об Имире — инеистом ве-
ликане, который то ли умирает сам, то ли погибает от рук Оди-
на, Вилли и Вё, или ведический миф о первочеловеке Пуруше, 
принесенном в жертву дэвами. Разумеется, этот список можно 
продолжить, но суть ясна. Рене Жирар полагал, что такие мифы, 
которые он называл мифами об учредительном насилии, убий-
стве или линчевании, — форма искаженной памяти о реальных 
убийствах, жертвами которых были живые люди, ставшие коз-
лами отпущения1. Соглашаться со столь радикальной трактов-
кой не обязательно; допустим пока что, что в очень разных куль-
турах люди независимо друг от друга на протяжении минимум 
трех тысяч лет верили, что для создания чего-то  масштабно-
го, ценного и великого нужно кого-то убить, и были при этом 
на стороне убийц. Помимо собственно мифов, это представле-
ние отразилось и на культовой практике в форме сезонных, во-
енных и строительных обрядов. 

Однако затем что-то изменилось, и сейчас в такое никто не ве-
рит. Напротив, считается, что для учреждения чего-то ценного не-
обходимо самопожертвование, — нужно не пролить чью-то кровь, 
а дать пролиться своей; люди же, соответственно, стоят на сто-
роне не убийц, а их жертвы. Сам Жирар связывал этот переход 
с жертвой Христа, который добровольно стал козлом отпущения, 
поместив себя в самый центр жертвенного механизма, и сломал 
его изнутри. Хотя обычно Жирар определял свои концепции раз 
и навсегда, этот случай — один из немногих, когда со временем его 

	 1.	См., напр.: Girard R. La violence et le sacré. P.: Grasset, 1972. P. 150‒152; Idem. 
Des choses cachées depuis la fondation du monde. P.: Grasset, 1978. P. 140‒167; 
Idem. Je vois Satan tomber comme l’éclair. P.: Grasset, 1999. P. 114‒120. 
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позиция радикально изменилась2. Изначально в работе «Вещи, со-
крытые от создания мира» (1978) он заявлял, что «смерть Христа 
не была жертвоприношением» и что «Иисус умирает не в порядке 
жертвоприношения, а в противовес всем жертвоприношениям»3. 
Однако впоследствии под влиянием католических теологов (пре-
жде всего австрийца Раймунда Швагера4) он признал, что смерть 
Христа была жертвоприношением — но  не  архаическим, а  дру-
гим. В статье «Миметическая теория и теология» (1995), впервые 
опубликованной по-немецки в сборнике на 60-летие Швагера, он 
пишет:

Нельзя отречься от жертвоприношения в первом смысле, то есть 
от жертвования другим, насилия в отношении другого, иначе, 
кроме как пойдя на риск жертвоприношения во втором смыс-
ле — так жертвует собой Христос, который умирает за други 
своя.

И далее:

Всем несовершенным жертвоприношениям, эффективность ко-
торых — временная и ограниченная, противостоит жертвопри-
ношение совершенное, полагающее конец всем другим5.

Окончательная позиция автора выражена в его последней книге 
«Завершить Клаузевица» (2007):

Есть принесение в жертву другого, а есть принесение в жертву 
себя; есть жертвоприношение архаическое, а есть — христиан-
ское, однако речь всегда идет о жертвоприношении6.

	 2.	Об этом см. также: Kirwan M. Girard and Theology. L.: T&T Clark, 2009. 
P. 75‒76; Хэвен С. Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара. М.: НЛО, 2021. 
С. 343‒345; а также статьи Вольфганга Палафера и Майкла Кирвана в на-
стоящем номере «Логоса». 

	 3.	Girard R. Des choses cachées depuis la fondation du monde. P. 283, 289. 
	 4.	Их переписка частично опубликована по-английски: René Girard and Ray-

mund Schwager. Correspondence 1974–1991 / C. Fleming, S. Treflé Hidden (trans.), 
S. Cowdell et al. (eds). N.Y.; L.; Oxford; New Delhi; Sydney: Bloomsbury 
Academic, 2018. 

	 5.	См.: Girard R. Mimetische Theorie und Theologie // Vom Fluch und Segen der 
Sündenböcke / J. Niewiadomski, W. Palaver (Hg.). Thaur: Kulturverlag, 1995. 
S. 27, 29. Цит. по  фр. оригиналу: Idem. Théorie mimétique et théolo-
gie // Idem. Celui par qui le scandale arrive. Entretiens avec Maria Stella Bar-
beri. P.: Desclée de Brouwer, 2001. P. 79‒80, 82.

	 6.	 Idem. Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre. P.: Carnets Nord, 
2007. P. 80. 
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Помимо очевидной теологической ангажированности, в этой кон-
цепции смущают две вещи. Во-первых, жертва Христа хотя и «от-
меняет» механизм учредительного убийства, но целиком от него за-
висит, будучи словно лишена собственного содержания. Во-вторых, 
эта жертва представляется у автора как уникальное единичное со-
бытие, которое нивелирует целый тип событий. После жертвы Хри-
ста происходит лишь неумолимая деградация старой парадигмы, 
но новой не возникает. Жирар как будто забыл некое важное сло-
во, описывающее это новое христианское жертвоприношение, и мы 
полагаем, что это слово — «мученичество». В тех же «Вещах, сокры-
тых» он вспоминает его всего один раз в связи с убийством перво-
мученика Стефана, но вновь в контексте разоблачения:

Внимательное рассмотрение сцены мученичества Стефана необ-
ходимо приводит нас к гипотезе учредительного убийства… <…> 
мученики множат свидетельства об учредительном убийстве7.

Однако мученичество — это не просто разоблачение древних жерт-
воприношений, а самостоятельная модель плодотворной смерти, 
в которой нечто учреждается — но не мир, город или социальный 
порядок, а конкретное сообщество в числе других, например Цер-
ковь в христианстве или нация в гражданских религиях современ-
ных государств. Приходя на смену учредительному убийству, му-
ченичество отталкивается от  него как его инверсия. Если рань-
ше «мы» как носитель идентичности убивали другого и творили 
из него нечто ценное, то теперь другие убивают кого-то из «нас», 
и нечто ценное произрастает из крови жертвы; если раньше ос-
нователями считались убийцы, то теперь — жертвы. Иначе гово-
ря, мученичество — отнюдь не разоблачение невиновности жертвы 
и единодушия толпы, не «откровение» истины и не отказ от созда-
ния нового сущего на крови. Напротив, это новый принцип тако-
го создания. Жирар полагал, что христианство отказывается от са-
крализации жертв8, но мученичество — это именно что новая па-
радигма такой сакрализации. 

Настоящая статья — попытка не  столько оспорить некоторые 
идеи Жирара, сколько развить и дополнить их, взяв за основу поня-
тие мученичества. Мы полагаем, что именно этот феномен позволя-
ет объяснить равно «закат» учредительного убийства и различие ме-
жду архаическим и христианским жертвоприношением (в терминах 
самого философа). Мы попробуем кратко обосновать четыре поло-

	 7.	 Idem. Des choses cachées depuis la fondation du monde. P. 242. 
	 8.	См., напр.: Ibid. P. 268‒269; Idem. Achever Clausewitz. P. 189. 
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жения. Во-первых, мифы об учредительном убийстве не постулиру-
ют виновности жертвы и единодушия толпы; их главным содержа-
нием является сама идея насильственного учреждения. Во-вторых, 
изначально эта парадигма начала эродировать не благодаря откро-
вению, а сама по себе, вследствие двусмысленных толкований и со-
мнений в ее продуктивности. В-третьих, окончательный упадок па-
радигмы учредительного убийства произошел не вследствие смерти 
Христа как события, а вследствие «изобретения» в I–IV веках хри-
стианского мученичества, безусловно, основанного на толковании 
этой смерти. Наконец, в-четвертых, мученичество стало не только 
прямой, но и сознательной инверсией парадигмы учредительного 
убийства, так как его дискурс содержал непосредственную критику 
«старых» жертвоприношений. Поскольку обосновать всю эту про-
грамму в рамках одной статьи нереально, далее мы попробуем хотя 
бы подступиться к этой теме и задать вектор для дальнейшей работы. 

«Классическое» учредительное убийство 
и его (де)конструкция

Если обобщить мысль Жирара, то, чтобы миф выполнял свою 
функцию памятования и  забвения об  учредительном убийстве, 
в нем должно быть три элемента. Первые два — идеи (1) виновности 
жертвы и (2) единодушия убийц. В книге «Я вижу Сатану, падаю-
щего, как молния» (1999) автор формулирует их так: «Мифические 
свидетельства говорят о  виновности жертв коллективного наси-
лия», и далее: «…мифы основываются на единодушном преследо-
вании»9. Кроме того, миф должен (3) воспроизводиться в ритуале, 
то есть обрядах жертвоприношения: как пишет Жирар в «Насилии 
и священном» (1972), 

	…общину одновременно притягивает и отталкивает ее собствен-
ное первоначало; она постоянно испытывает потребность воз-
обновлять его в скрытой и преображенной форме10. 

Проблема заключается в том, что автор уже изначально обосно-
вывал эти постулаты на  материале двух сомнительных приме-
ров из греческой трагедии, которые относятся скорее к литера-
туре, чем к мифологии в явном смысле: это Эдип из «Царя Эди-
па» Софокла и Пенфей из «Вакханок» Еврипида. Не исключено, 
что теория измышленной гонителями виновности жертвы — арте-

	 9.	 Idem. Je vois Satan tomber comme l’éclair. P. 16, 223. 
	10.	Idem. La violence et le sacré. P. 149. 
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факт этих произведений, поскольку сама идея αἴτιον, вины-причи-
ны / преступления, — такое же изобретение трагедии, как ἁμαρτία, 
ὕβρις, πάθος и κάθαρσις11. В повестку XX века эта идея проникла 
благодаря Фрейду, полагавшего «трагическую вину» сознатель-
ным искажением реальности со стороны Хора12. С другой сторо-
ны, настоящие мифы об учредительных убийствах, где из убито-
го персонажа сотворяется космос, как правило, не содержат этих 
трех элементов — или, во всяком случае, они не фигурируют вме-
сте и достаточно однозначно. Далее мы рассмотрим ряд примеров, 
упомянутых выше, с целью выявить их структуру и объяснить, 
в чем же именно заключалась инновация мученичества.

Наиболее ранний образец подобного мифа представлен, по-ви-
димому, в аккадском эпосе «Энума элиш». В нем бог неба Мар-
дук сражается с Тиамат — хтонической богиней соленых вод моря 
и примордиальной бездны13. Одолев порожденных ею чудовищ, 
вооруженный до зубов Мардук убивает саму Тиамат, разрубает 
ее надвое и творит мир: 

Рассек ее тушу, хитроумное создал. 
Разрубил пополам ее, словно ракушку. 
Взял половину — покрыл ею небо. <…> 
Он поставил главу Тиамат, он на ней гору насыпал. 
Он бездну открыл — устремились потоки. 
Тигр и Евфрат пропустил он сквозь ее очи, 
Ее ноздри заткнул он — накопил там воды, 
Насыпал на грудь ее гору крутую <…>
Сделал ляжки ее опорою неба, 
Отделил половину ее — поставил землю (IV.136‒138, V.53‒57, 61‒62)14.

	11.	Условно — «проступок», «гордыня», «страдание» и «очищение». Подроб-
нее о языке трагедии см., напр.: Goldhill S. The Language of Tragedy: Rhet-
oric and Communication // The Cambridge Companion to Greek Tragedy / 
P. E. Easterling (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 127‒150; 
Sewell-Rutter N. J. Guilt by Descent: Moral Inheritance and Decision Making 
in Greek Tragedy. Oxford: Oxford University Press, 2010. 

	12.	Bowlby R. Freudian Mythologies: Greek Tragedy and Modern Identities. Ox-
ford: Oxford University Press, 2009. P. 19. 

	13.	Вне «эзотерической» шумерологии (например, в  современных энци-
клопедиях по мифологии) ничего сверх этого о ней не говорится. См., 
напр.: Black J., Green A. Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia. 
An Illustrated Dictionary. L.: The British Museum Press, 2004. P. 177‒178; 
Бертман С. Месопотамия. Энциклопедический справочник. М.: Вече, 
2007.

	14.	Цит. в пер. В. К. Афанасьевой и И. М. Дьяконова: «Когда вверху» — «Эну-
ма элиш» // Когда Ану сотворил небо. Литература Месопотамии. М.: Але-
тейя, 2000.
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С точки зрения жираровской теории все это повествование — одна 
сплошная аномалия. Во-первых, гнев Тиамат вызван поведением 
самих богов:

Толпой собираются сородичи-боги,
Тревожат Тиамат, снуют, суетятся <…>
Хотя тягостны ей их повадки.
Не добры их пути, она же щадит их (I.21–22, 27–29). 

Далее некоторые боги убеждают ее выступить против других бо-
гов, чтоб отомстить за убийство их отца и ее супруга, Апсу, и текст 
вновь объявляет виновными их, а не ее: «Тяжко богам, нет покоя 
от ветров, / Зло задумали своим чревом» (I.110–111). Тиамат стано-
вится заложницей в конфликте между двумя поколениями богов 
и представляется в эпосе как трагический персонаж, а не как крово-
жадное чудище. Среди убийц тоже нет никакого единодушия: «тол-
па», совсем как сама Тиамат в итоге, разделена надвое. Если за об-
разом хтонической богини действительно скрыта убитая женщина, 
зачем мифу объявлять виновной не ее, а склочных убийц? 

Помимо этого, нет никаких свидетельств, что убийство Тиамат 
как-либо воспроизводилось в ритуале: ей не посвящались обряды, 
и в других текстах ее имя даже не упоминается. Археологи обнару-
жили артефакты с ее изображениями, обычно в виде дракона или 
змеи с человеческим лицом, окруженным двенадцатью лепестка-
ми, огненными язычками или же перьями15. То, что похожие мо-
тивы встречаются по всей Месопотамии и Анатолии, свидетель-
ствует о хорошем знакомстве с сюжетом эпоса жителей этих мест, 
но оставляет тем более непонятным, почему столь «подручный» 
миф был таким «неправильным» с точки зрения смыслов, кото-
рые он якобы призван выражать для общины. 

Похожий миф о битве небесных божеств с «драконом» был у ац-
теков. Наряду со множеством божеств, принесших себя в жерт-
ву добровольно (как Кетцалькоатль, Нанауацин, Тексистекатль 
или Шипе Тотек в трактовке Эдуарда Селера16), ацтеки почита-

	15.	Cм., напр.: Yeivin Z. A Silver Cup From Tomb 204a at “Ain-Samiya” // Isra-
el Exploration Journal. 1971. Vol. 21. № 2/3. P. 78‒81; Gates M.-H. Casting Tia-
mat Into Another Sphere: Sources for the “Ain Samiya Goblet” // Levant. 1986. 
Vol. 18. № 1. P. 75‒81.

16.	Seler E. Collected Works in Mesoamerican Linguistics and Archaeology: In 
6 vols. Culver City: Labyrinthos, 1990‒1998. Иные точки зрения на Шипе 
Тотека см. в: Neumann F. J. The Flayed God and His Rattle-Stick: A Shamanic 
Element in Pre-Hispanic Mesoamerican Religion // History of Religions. 1976. 
Vol. 15. № 3. P. 251‒263; González C. J. G. The Xipe Tótec Cult and Mexica Mil-
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ли одно божество, чья смерть представляет собой учредительное 
убийство, — богиню земли и плодородия Тлальтекутли. Сам миф 
об убийстве божества приводится в единственном источнике под 
названием «История Мексики» — анонимном французском трак-
тате XVI столетия, опубликованном в 1905 году. Насколько мож-
но этому свидетельству доверять — непонятно, но других у нас нет. 
Позволим себе привести весь пассаж целиком: 

Некоторые из прочих говорят, что земля сотворена была вот 
как: два бога — Калькоатль [Кетцалькоатль. — А. З.] и Тецкатли-
пока — ниспровергли вниз с небес богиню земли Тлальтеутли, 
чьи конечности были усеяны глазами и пастями, которыми ку-
салась она подобно дикому зверю, и прежде чем достигли они 
земли, появилась вода, о которой не знали они, кто ее сотворил, 
и направилась к ней богиня. Увидев такое, боги говорили между 
собой: «Нужно сотворить землю», — и, сказав так, обратились 
оба в огромных змеев, и один взял богиню от правой руки до ле-
вой ноги, другой же — за левую руку и правую ногу, и, потянув, 
разорвали ее пополам, и из разных частей плечи стали землею, 
а другая поднялась к небу, от чего прочие боги весьма разгнева-
лись. И после сего, дабы вознаградить этой богине земли страда-
ние, которое ей причинили два бога, все боги сошли утешить ее 
и повелели изойти от нее всем плодам, потребным человеку для 
жизни; и чтобы сделать так, сделали из волос ее деревья, и цве-
ты, и травы, из кожи ее — короткую траву и малые цветы, из глаз 
же — смолу, и родники, и малые пещеры, из уст — реки и боль-
шие пещеры, из носа — холмистые долины, из плечей — горы. 
И случается, что богиня сия плачет ночью, желая вкусить чело-
вечьих сердец, и не утихнет, пока не насытят ими ее, и не жела-
ет произрастить плода, пока не оросят ее человечьей кровью17. 

Здесь вновь, как и в случае с Тиамат, «толпа» не проявляет ника-
кого единодушия: двое богов становятся убийцами, а все осталь-
ные на них «весьма гневаются». О предполагаемой вине Тлальте-
кутли также ничего не говорится: то, что она «кусалась подобно 
дикому зверю», — скорее черта ее облика, нежели обвинение. В от-
личие от Тиамат, ацтекской богине был посвящен развитый культ, 
на популярность которого указывают сохранившиеся барельефы, 

itary Promotion // Fanning the Sacred Flame. Mesoamerican Studies in Hon-
or of H. B. Nicholson / M. A. Boxt, B. D. Dillon (eds). Boulder: University Press 
of Colorado, 2012. P. 333‒354.

17.	Histoyre du Mechique, manuscrit français inédit du XVIe siècle, publié par Ed. 
Jonghe // Journal de la Société des Américanistes. Nouvelle Série. 1905. Vol. 2. 
P. 28‒29. 
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скульптуры и миниатюры (в частности, в кодексах Бодли, Бурбо-
никус и Тудела). Как пишет исследовательница Дорис Хейден, этот 
культ был прежде всего аграрным, поскольку кожа богини счита-
лась землей, а волосы — растениями. Поэтому — отчасти вопреки 
тексту — вместо человеческих жертв Тлальтекутли приносили пер-
вые ростки маиса во время жатвы18. Однако же она автоматиче-
ски получала кровь павших воинов с обеих сторон. Как говорится 
в «Общей истории о делах Новой Испании» Бернардино де Саагуна,

	…бог земли отверзает уста, жаждая напиться кровью тех многих, 
что погибли в этой войне; похоже, что хотят они почтить солн-
це и бога земли, чье имя Тлальтекутли (6:3)19.

И в другом месте: «…твое ремесло — поить солнце кровью твоих 
врагов, и кормить землю, имя чье — Тлальтекутли, телами твоих 
врагов» (6:31)20. В самом распространенном у ацтеков языке на-
уатль фразеологизм «я присоединяюсь к Тлальтекутли» означал 
попросту «я умираю»21. В теории Жирара порожденное насили-
ем божество должно быть, во-первых, одновременно жестоким 
и утешающим, а во-вторых — подпитываться насилием; но Тлаль-
текутли — одно из наиболее мирных ацтекских божеств, которому 
не приносили кровавых жертв, а оставляли крохи со стола. 

В «Старшей Эдде» рассказ об инеистом великане Имире, кото-
рый был убит богами-асами и из тела которого был сотворен мир, 
приводится в двух местах — в «Речах Вафтруднира» и «Речах Грим-
нира». В первом случае это всего одна строфа: «Имира плоть ста-
ла землей, стали кости горами, небом стал череп холодного турса, 
а кровь его морем» (21)22. Во втором случае рассказ чуть подробней:

Имира плоть стала землей, кровь его — морем, кости — горами, 
череп стал небом, а волосы — лесом. Из ресниц его Мидгард лю-
дям был создан богами благими; из мозга его созданы были тем-
ные тучи (40–41).

18.	Heyden D. The Skin and Hair of Tlaltecuthli // The Imagination of Matter: Re-
ligion and Ecology in Mesoamerican Tradition / D. Carrasco (ed.). Oxford: 
B.A.R., 1989. P. 211‒224.

19.	Bernardino de Sahagún. Historia General de las Cosas de Nueva España por el 
M.R.P. Vol. 2. México: P. Robredo, 1938. P. 51. 

20.	Ibid. P. 189. 
21.	Carrasco D. Cosmic Jaws: We Eat the Gods and the Gods Eat Us // Journal of 

the American Academy of Religion. 1995. Vol. 63. № 3. P. 451. 
22.	Здесь и далее цит. в пер. А. И. Корсуна. См.: Старшая Эдда: древнеисланд-

ские песни о богах и героях / Ред., вступ. ст. и комм. М. И. Стеблин-Камен-
ского. М.; Л.: АН СССР, 1963. 
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Вполне вероятно, что Имир, как и все инеистые великаны, был 
ближе к чудовищу: в других песнях о ётунах говорится, что у них 
две, четыре или даже девятьсот голов. «Младшая Эдда» Снорри 
добавляет лишь несколько мелких деталей: в ней названы убий-
цы великана — это его внуки Один, Вилли и Вё, и еще сказано, что 
«скалы и камни сделали они из зубов его и челюстей, и сломан-
ных костей», а из его крови было сотворено не море, а целый оке-
ан, который опоясал землю и погубил всех инеистых великанов, 
за исключением одного Бергельмира. Однако в прочих источни-
ках можно почерпнуть еще ряд подробностей: в частности, отсыл-
ки к творению мира встречаются в поэзии скальдов, где море на-
зывается «кровью Имира», волны — «ранами на великаньей шее», 
а небеса — «черепом»23. В небольшом скальдическом тексте Litla 
Skalda (около XI–XII веков) говорится, что «не будет ошибкой на-
зывать землю телом Имира, море — кровью его, Мидгард — бро-
вями, а облака — мозгом»24. Поскольку нигде не упомянуты гла-
за великана, а небо — его голова, ученые предполагают, что глаза 
стали солнцем, луной и звездами25. 

Все эти подробности указывают на  то, что миф об  убийстве 
Имира пронизывал не только религию древних исландцев, но так-
же их язык, литературу и мировосприятие в целом. «Старшая Эдда» 
не содержит никаких указаний на виновность жертвы либо еди-
нодушие толпы гонителей — более того, поскольку их всего трое, 
ни о какой «толпе» говорить не приходится. Правда, это указание 
на виновность присутствует у Снорри: как говорит Высокий глав-
ному персонажу эпоса Ганглери, инеистый великан «был очень злой 
и все его родичи тоже»26. Сотворение мира вызывает у Ганглери 
восхищение: «Слышу я о великих деяниях. На диво огромна эта ра-
бота и выполнена искусно»27. В этом плане случай Имира, в отли-
чие от историй с Тиамат и Тлальтекутли, вписывается в жираров-
скую теорию лучше. Однако здесь есть другой момент, вступающий 
в кардинальное противоречие с его идеей обожествления жертвы: 

23.	См.: Turville-Petre G. Myth and Religion of the North: The Religion of An-
cient Scandinavia. Westport, CT: Greenwood Press, 1964. P. 16; Ellis David-
son E. Gods and Myths of Northern Europe. L.: Penguin Books, 1990. P. 199.

24.	Цит. по: Nordal G. Tools of Literacy: The Role of Skaldic Verse in Icelandic 
Textual Culture of the Twelfth and Thirteenth Centuries. Toronto: University 
of Toronto Press, 2011. P. 290. 

25.	Ibid. P. 280.
26.	Цит. по: Снорри Стурлусон. Младшая Эдда / Подг. О. А. Смирницкой, 

М. И. Стеблин-Каменского. СПб.: Наука, 2006. С. 22‒23.
27.	Там же. С. 25.
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хотя Имир и предок богов, сам он не бог и никогда таковым не яв-
лялся. Соответственно, культ был сосредоточен вовсе не на жерт-
ве учредительного убийства, а на убийцах. 

Последний текст, к которому мы обратимся — это Пуруша-сук-
та (Ригведа, X.90), в которой дэвы приносят первочеловека Пурушу 
в жертву ему самому и творят из частей его тела космический и со-
циальный порядок. Из всех наших примеров этот — единственный, 
который анализировал сам Жирар, прежде всего в книге «Жертво-
приношение» (2011), основанной на нескольких его лекциях. Одна-
ко его соображения на этот счет, к сожалению, неудовлетворитель-
ны. Как и всегда, он сравнивает Пурушу с персонажами греческой 
трагедии — Эдипом и Пенфеем, одного из которых обвиняли в от-
цеубийстве и инцесте, а другого — в богохульстве. В отличие от них, 
Пурушу в Ригведе ни в чем не обвиняют и только хвалят:

В самом деле, Пуруша — это все,
Что было и что будет.
Он также властвует над бессмертием (Пуруша-сукта, 2)28. 

И поскольку Жирар не находит в тексте того, что ищет, то начи-
нает выдумывать другой, соответствующий его теории:

Должны были существовать древние версии гимна Пуруше, в ко-
торых он — источник всех бед, убивает отца и женится на мате-
ри… на манер греческого Эдипа.

И далее:

Чтобы гимн Пуруше вполне меня удовлетворил и подтвердил 
миметическую теорию, он должен содержать больше следов ме-
ханизма козла отпущения в действии… коих, к сожалению, в за-
нимающем нас примере более нет29.

Иначе говоря, с тем, что текст противоречит теории Жирара, со-
глашается здесь и он сам. 

Чуть выше он пишет, что Пуруша —

	…концентрированная материя всего сущего, и жертвенный акт 
творения состоит в его расчленении… Глядя на Пурушу, я сра-

28.	Цит. в пер. Т. Я. Елизаренковой. См.: Ригведа. Мандалы I‒X // Духовные 
и священные писания Востока. URL: https://scriptures.ru/vedas/rigveda.
htm.

29.	Girard R. Sacrifice. East Lansing, MI: Michigan State University Press, 2011. 
P. 26. 
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зу вспоминаю дионисийское жертвоприношение — ужасающий 
диаспарагмос30.

Однако по сравнению с Пенфеем, которого этим образом разо-
рвали на части менады, способ и значение умерщвления Пуру-
ши — совершенно иные. В «Вакханках» Кадм говорит:

Пенфея труп искать пришлось мне долго, 
И по кускам его я подбирал: 
В расщелинах глубоких Киферона, 
В лесу дремучем долго я ходил (1217–1220)31.

Смерть Пенфея — действительно хаотический плод коллективно-
го насилия, и все, что от него остается, — рассеянные по лесу кус-
ки. Убийство Пуруши, напротив, — в высшей степени организо-
ванное, а из частей его тела творятся светила, небо и земля, жерт-
венные напевы, животные и четыре варны (Пуруша-сукта, 9–14). 
Хотя расчленение — действительно определяющая черта учреди-
тельного убийства, оно связано не с яростью толпы, а с необхо-
димостью создать мир из частей тела жертвы и обустроить его 
«по образу и подобию» человеческого тела. 

Пуруша — единственный из наших примеров, где есть едино-
душие убийц и развитый культ, воспроизводивший учредитель-
ную жертву: гимн в честь Пуруши был отражением обряда пу-
рушамедха — человеческого жертвоприношения, которое прак-
тиковалось в Индии в древности. В Шукла («Белой») Яджурведе 
гимну о Пуруше непосредственно предшествует длинный спи-
сок, определяющий, кому и кого следует приносить в жертву32. 
В «Шатапатха-брахмана» человек — первейшая и самая ценная 
из жертв:

Человек, лошадь, бык, баран и  козел; таковы все животные 
(для жертвоприношения) <…> Человек (puruṣa) умерщвляет-
ся первым, ибо человек — первое из животных <…> все эти 
жертвы похожи и одинаковы, ибо зовутся Агни, зовутся едой 
(VI.2.1.15–18)33.

30.	Ibid. P. 24. 
31.	Цит. в пер. И. Ф. Анненского. См.: Еврипид. Трагедии: В 2 т. М.: Наука, Ла-

домир, 1999. Т. 2.
32.	Цит. по: The White Yajurveda / R. T. H. Griffith (trans.). Benares: E. J. Lazarus 

and Co., 1899. P. 255‒259. 
33.	Цит. по англ. пер.: The Satapatha Brahmana // Internet Sacred Text Archive. 

URL: http://www.sacred-texts.com/hin/sbr/index.htm.
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Хотя позднейшие трактовки этих и других текстов, посвященных 
Пуруше и человеческим жертвам, склонны рассматривать их сим-
волически — как «жертвоприношение ума», растворение Атмана 
в Брахмане и т. д., игнорировать ни язык самих текстов, ни их со-
держание мы не можем.

* * *
Итак, мы рассмотрели четыре мифа, в которых мир и социаль-
ный порядок создаются из тела расчлененной жертвы, и ни один 
из них не содержит той композиции элементов, которые опреде-
ляют миф об учредительном убийстве согласно Жирару. Из всех 
четырех жертв «злым» называется лишь Имир; Тлальтекутли 
и Пуруша невиновны, Тиамат — персонаж амбивалентный. Еди-
нодушие убийц наблюдается лишь в  случае Пуруши, в  других 
случаях они разобщены или даже конфликтуют. Развитый культ, 
то  есть воспроизведение изначального убийства в  ритуальном, 
засвидетельствован только в Индии. В главе про Леви-Стросса 
и структурализм из «Насилия и священного» Жирар ссылается 
на «колоссальный мотив произвольного», которым грешит миф34. 
В конечном счете это замечание призвано обесценить любые рас-
хождения между миметической теорией и фактами, но в данном 
случае расхождение кажется слишком большим, чтобы его мож-
но было так просто списать со счетов. Позднее, в «Козле отпуще-
ния» (1982), Жирар отвечает на возражения критиков и приво-
дит в качестве мифов об учредительном убийстве повествования 
об  ацтекских богах Нанауацине и  Тексистекатле, а  также скан-
динавском Бальдре35. Но поскольку в соответствующих текстах 
об убийстве не говорится, Жирар заявляет, что сочинители мифов 
«темнят», «избегают» этой темы и чего-то недоговаривают. Позже 
он будет так же трактовать миф о Пуруше, взыскуя «более древне-
го» источника, где этот персонаж бы объявлялся виновным. По-
скольку же такого источника нет, «гипотетически» можно напри-
думывать что угодно. 

Однако же нам представляется, что главная идея рассмотрен-
ных мифов проговаривается в них открыто: что-то устойчивое 
и хорошее может возникнуть лишь как следствие убийства/жерт-
вы, и «мы» как реципиенты мифа являемся в конечном счете бе-

34.	Girard R. La violence et le sacré. P. 342.
35.	Idem. Le Bouc émissaire. P.: Grasset, 1982. P. 87‒111. Примечательно, что 

этот первый миф Жирар цитирует по  «Проклятой части» Жоржа Ба-
тая: Bataille G. La Part maudite // Œuvres complètes. T. 7. P.: Gallimard, 1976. 
P. 52‒53. 
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нефициарами возникшего из этого убийства нового сущего. Се-
годня в такое уже никто не верит, и эта архаическая концепция 
учреждения кажется в достаточной мере оригинальной, замкну-
той на себе и странной, чтобы брать ее тавтологически, без поиска 
других мотивов. Мы полагаем, что Жирар был прав, обращая вни-
мание на этот насильственный исток мира и общества, даже если 
насилие здесь — «всего лишь» идея, а не реальное событие. Эта 
идея исчезла не потому, что иудеохристианское откровение разоб-
лачило ее импликации — невиновность жертвы, единодушие тол-
пы и обожествление козла отпущения, — а потому, что она доста-
точно неоднозначна, чтобы критиковать ее напрямую. Далее мы 
рассмотрим несколько ее уязвимых точек, которые на протяже-
нии веков подвергались критике, а затем опишем «исход» из учре-
дительного убийства, обусловленный появлением новой жертвен-
ной парадигмы — мученичества.

Учредительное убийство: форматы критики 
и забвения

«Что-то устойчивое и хорошее может возникнуть лишь в резуль-
тате убийства, и  „мы“ находимся на  стороне убийц», — на  са-
мом деле отнюдь не простая идея, а сложная культурная фор-
мула. Каждый из ее элементов подвижен, уязвим и может как 
игнорироваться, так и подвергаться критике. Жирар считал важ-
нейшим последний момент, то  есть этическую консолидацию 
с  гонителями, подорванную иудейской пророческой традици-
ей и разрушенную христианством. Однако мы полагаем, что все 
эти элементы важны, и далее рассмотрим три примера из раз-
ных эпох и культурных сред, где они затушевываются или кри-
тикуются, что работает на эрозию парадигмы учредительного 
убийства в принципе. Набор этих составляющих можно сформу-
лировать так: (1) учредительное убийство признается в качестве 
такового; (2) мир или социальный порядок создаются убийца-
ми из их жертвы; творение является (3) устойчивым и (4) хоро-
шим; (5) реципиенты мифа занимают сторону насильственно-
го учреждения посредством убийства. Поскольку этот послед-
ний момент хорошо раскрыт у Жирара, давайте сосредоточимся 
на остальных. 

В «Римских древностях» Дионисий Галикарнасский уверенно 
пишет, что основатели Рима — Ромул и Рем (I.73). Чтобы выяс-
нить, кому править городом, братья устраивают гадания на пти-
цах, но в итоге Рем «вознегодовал и посчитал ужасным, что он об-
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манут братом, поэтому заявил, что не уступит ему колонии», и на-
чалась драка (I.86–87)36.

Поскольку Рем погиб в этом бою, Ромул, одержавший несчаст-
ную победу над братом и соплеменниками, хоронит Рема на Ре-
мории… Сам же Ромул с горя и раскаяния в содеянном, потеряв 
интерес к жизни, впадает в угнетенное состояние (I.87).

По  иной версии, как пишет Дионисий, Рема убил надзиратель 
за строительными работами Целер с помощью заступа. Тит Ливий 
(«История Рима от основания города», I.7, 1–3) и Овидий («Фа-
сты», V.455–473) также описывают это событие как трагическую 
случайность, лишенную какой-либо творческой энергии. Одна-
ко некоторые другие авторы рубежа тысячелетий рассматрива-
ют это событие как учредительное убийство. Секст Проперций 
пишет о «стенах, крепких Ремовой кровью» («Элегии», III.9.50)37. 
Это его туманное замечание проясняется комментарием Луция 
Аннея Флора:

Однако Рем перепрыгнул через этот вал, насмехаясь над его узо-
стью, и был убит, возможно, по приказу брата. Так первая жертва 
освятила кровью основание нового города («Эпитомы», I.1.8)38.

Здесь внутри «общины» наблюдается явное расхождение, подры-
вающее смысл мифа: смерть Рема была то ли трагедией, поверг-
шей его брата в депрессию, то ли жертвой, которая освятила город 
и укрепила его стены. Характерно, что Флор, в отличие от Диони-
сия и прочих, называет «основателем города и империи» имен-
но Ромула — то есть вероятного убийцу, а не жертву («Эпитомы», 
I.1.1). 

Исследователь Тимоти Вайзмен приводит материалы раско-
пок 1980-х годов, когда в Риме под алтарем Победы была найде-
на устроенная между стенами в специальной яме могила. Он так-
же вспоминает рассказ византийского историка XII века Иоанна 
Зонара о диком кризисе при осаде «вечного города» в III столе-
тии, когда пророки «призвали к чему-то ужасному» — то есть, ве-
роятно, к человеческой жертве. Из этого Вайзмен делает вывод, 

36.	Цит. по: Дионисий Галикарнасский. Римские древности: В 3 т. Т. 1. М.: Ру-
бежи XXI, 2005. Перевод слегка изменен. 

37.	Цит. по: Секст Проперций. Элегии: В 4 кн. М.: Греко-латинский кабинет 
Ю. А. Шичалина, 2004.

38.	Цит. по: Анней Флор. Две книги Римских войн // Малые римские истори-
ки / Изд. подг. А. И. Немировским. М.: Ладомир, 1996. С. 99‒190.
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что миф о Ромуле и Реме повествует о так называемой строитель-
ной жертве, необходимой при возведении крепкого сооружения39, 
и что позднейшие жертвы такого рода — дериваты этого первона-
чального убийства. В итоге получается, что история о смерти Рема 
объективно является мифом об учредительном убийстве, кото-
рый воспроизводился затем в ритуале, но этот его смысл потерял-
ся в ходе истории (критерий 1). 

По структуре этот рассказ в точности совпадает с историей 
Каина и Авеля: соперничество братьев разрешается божьим су-
дом, один убивает другого, а затем основывает город (Быт 4:17). 
Несмотря на  все отличия между этими мифами, их  очевидное 
сходство и учредительный смысл обоих отмечают не только со-
временные жирардианцы40, но и, например, Августин. В тракта-
те «О граде Божием» он признает в Каине основателя — но только 
земного града, мрачного и греховного прообраза прочих, включая 
тот «город, который должен был стать во главе этого земного гра-
да», — Рима (XV.5)41. 5-я глава XV книги Августина так и называет-
ся — «О первом основателе земного града — братоубийце, которо-
му соответствовал по нечестию братоубийства основатель Рима». 
Хотя автор и признает учредительный смысл обоих мифов, а так-
же то, что творцами в них являются убийцы (критерии 1 и 2), он 
отказывает их творениям в благости и занимает сторону жертвы 
(отметая тем самым критерии 4 и 5). Здесь важно и то, что осно-
вателем у Августина является не только Каин, но и Авель — жерт-
ва, и если первый учреждает город, то второй — сообщество, град 
Божий: в Авеле

	… дан образ смерти Христа и жизни его, воскресающей из мертвых. 
От этой [их] веры рождается в этом мире град Божий, то есть че-
ловек, уповающий призывать имя Господа Бога (XV.18).

Единый акт творения здесь оказывается состоящим из двух, от-
ражающих друг друга зеркально: по одну сторону это учредитель-
ное убийство, а по другую — мученичество. 

39.	Wiseman T. P. Remus: A Roman Myth. Cambridge: Cambridge University Press, 
1995. P. 117‒128. См. также: Forsythe G. Critical History of Early Rome: From 
Prehistory to the First Punic War. Berkeley: University of California Press, 
2005. P. 90, 96.

40.	См., напр.: Palaver W. René Girard’s Mimetic Theory. East Lansing, MI: Mich-
igan State University Press, 2013. P. 206; Mark Heim S. Saved From Sacrifice: 
A Theology of the Cross. Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2006. P. 72. 

41.	Здесь и далее цит. по: Аврелий Августин. О граде Божием. М.; Берлин: 
Директ-Медиа, 2016. Ч. III. Кн. 14‒18.
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Интересно, что другие иудеохристианские тексты часто воспро-
изводят идею, что Каинов город Енох был непрочен (критерий 3). 
В «Книге Юбилеев» сказано:

И в конце девятнадцатого юбилея был убит Каин после него 
(Адама) в том же году. Его дом упал на него, и он умер посреди 
своего дома, и погиб под его камнями (IV.31–32)42.

Эту же версию излагает в своем толковании Дидим Слепой (IV 
век):

В Книге Завета [Юбилеев] сказано, что Каин был случайно убит 
Ламехом: тот строил стену и обрушил ее, а Каин, который стоял 
за нею, был случайно убит43.

Если раньше пролитая в  результате учредительного убийства 
кровь делала творение прочным, то теперь она как будто разъ-
едает его изнутри. 

Наконец, наш третий пример касается массированной крити-
ки едва ли не последнего «классического» мифа об учредитель-
ном убийстве, а именно космогонии манихейства. Одно из важ-
нейших свидетельств о ней принадлежит Феодору бар Конаи (VIII 
век), который описывает ее так:

Тогда Живой Дух повелел трем своим сынам, сказав одно-
му — убить, а второму — освежевать архонтов, сынов тьмы, дабы 
передать их  затем Матери Жизни. И  Мать Жизни [повелела, 
и Живой Дух] натянул из кож их небо и сотворил одиннадцать 
небес. Затем три сына Живого Духа сбросили их трупы в землю 
тьмы и сотворили восемь земель [уровней мира]44.

Однако форма этого мифа не должна нас обманывать, посколь-
ку по своему содержанию он парадоксальным образом подрыва-
ет всю жертвенную парадигму: собранный из  архонтовых тру-
пов мир нехорош и нужен только затем, что «выжать» из них за-
хваченные частицы божественного света. Согласно комментарию 
Ефрема Сирина, эти частицы освобождаются вместе с  дождем 
из неба, а с росой — из земли. При этом богослов глумится не над 

42.	Цит. в пер. прот. А. В. Смирнова. См.: Книга Юбилеев // Библиотека Рус-
лана Хазарзара. URL: http://khazarzar.skeptik.net/books/jubil.htm. 

43.	Цит. по: Didymus the Blind: Commentary on Genesis. Washington, DC: 
The Catholic University of America Press, 2016. P. 133. 

44.	Цит. по: Tardieu M. Manichaeism. Urbana; Chicago: University of Illinois 
Press, 2008. P. 78. 
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абсурдностью этой мрачной истории в целом, а над неловкостью 
демиурга, снова напоминая о непрочности дома и стен Каина:

Насколько же глуп был этот ремесленник! Но  возможно, он 
был только лишь подмастерьем, еще неопытным в своем ремес-
ле. Ибо если нужно [очистить] вино, разве не знал он, как сде-
лать сито? И если нужно рафинировать серебро или медь, разве 
не знал он, как устроить плавильню? <…> Ибо сделал он небо 
фильтром, бесполезным в летнюю пору, и не каждый день ра-
ботающим зимою, а на дальнем юге нет вообще никакой влаги. 
Весьма глупо устроено также и отверстие этой цедилки; ибо если 
чистое спадает на землю, то отбросы остаются наверху в небе45. 

Если в большинстве «классических» мифов жертва учредитель-
ного убийства не считается абсолютным злом и после сотворе-
ния мира «угрозы» не  представляет, то  здесь положение света 
остается зыбким, а силы тьмы, как говорится в полемическом ан-
тиманихейском труде «Деяния Архелая» (около 340 года), вско-
ре развязывают против него жестокую войну (8). Сама эта кос-
могония обусловлена связкой с эсхатологией, поскольку наскоро 
и по крайней нужде слепленный из столь отвратительного мате-
риала мир смешения света и тьмы в будущем должен быть уни-
чтожен, а  последним творением станет «Шар» (βώλος) — тюрь-
ма для сил зла и проклятых душ46. Идея основания посредством 
убийства дискредитируется сразу с двух сторон, то есть и в са-
мом мифе, и в изложении его христианских критиков. От «хитро-
умия» Мардука, «огромной искусной работы» скандинавских бо-
гов (по мнению Ганглери в «Младшей Эдде») или хотя бы «креп-
ких Ремовой кровью» стен Рима у Флора не остается здесь и следа. 
Это деградация, но не полное исчезновение парадигмы, поскольку 
ее действенность признается; главное здесь — осуждение и сущ-
ностное отвержение. 

От учредительного убийства к мученичеству

В отличие от универсальных мифов об учредительном убийстве, 
которые объединяют самые разные места и  эпохи, мучениче-
ство — специфически иудеохристианское изобретение, возник-

45.	Цит. по: S. Ephraim’s Prose Refutations of Mani, Marcion, and Bardaisan. 
Vol. 1. L.: Williams and Norgate, 1912. P. xxxiv.

46.	См.: Смагина Е. Б. Манихейство по ранним источникам. М.: Восточная 
литература, 2011. С. 284‒287.
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шее на пересечении греческого института священной клятвы (от-
сюда и сам термин μάρτυς — «поручитель»47), еврейской идеоло-
гии и практики жертвоприношений, римского права и римской 
же перформативной культуры в  период между I веком до  н. э. 
и II веком н. э. Парадоксальным образом первый мученик, обра-
зец для всех остальных, называется таковым лишь условно: речь, 
конечно, идет о Христе. Именно в связи с его смертью и возни-
кает идея жертвования собой как учреждения, которая фигури-
рует уже у апостола Павла: «Ибо другого основания никто не мо-
жет положить, кроме положенного, которое есть Иисус Христос» 
(1 Кор 3:11); Христос — «краеугольный камень, на  котором все 
строение, скрепляемое, вырастает в  храм святой в  Господе» 
(Еф 2:20–21). Этой идее вторят и богословы II–IV веков: Ориген 
пишет, что Церковь «произошла из раны в боку Христа»48, а Евсе-
вий Кесарийский в «Церковной истории» славит ее как

	…одушевленный храм… из крепких живых камней. Его [Бога] дом 
прочно утвержден «на основании апостолов и пророков, имея 
Самого Иисуса Христа краеугольным камнем»… Отец же, из-
брав этот камень, положил его во главу угла общей нашей Цер-
кви (X.4.22)49.

Важно, что Христос — не основатель Церкви, а ее основание; он 
становится им, не убивая, а умирая; в результате его смерти тво-
рится не мир, город или социальный порядок в целом, а богоче-
ловеческое сообщество. Именно в изобретении этого принципа, 
а не в «разоблачении учредительного убийства» и состоит христи-
анская инновация. Как указывает Даниэль Боярин, идея мучени-
чества возникла и распространялась в «иудеохристианском кон-
тинууме», и на размежевание двух традиций работали в том чис-
ле ее различные интерпретации50. В пользу этого «континуума» 

47.	Kitts M. Introduction: On Death, Religion, and Rubrics for Suicide // Martyr-
dom, Self-Sacrifice, and Self-Immolation: Religious Perspectives on Suicide / 
M. Kitts (ed.). N.Y.: Oxford University Press, 2018. P. 1‒17. Несколько иная 
трактовка μάρτυς как «сторонника, защитника, поборника» представлена 
Ниной Брагинской, см. запись доклада с 1.37: «История понятий» в «на-
уках о религии» (18 декабря) // YouTube: ЦИРЦ ИВИ РАН. 18.12.2020. URL: 
https://www.youtube.com/live/Hk3lS4c46MM.

48.	Цит. по: Clément O. The Roots of Christian Mysticism. Text and Commentary. 
N.Y.: New City Press, 1995. P. 95. 

49.	Цит. по: Евсевий Кесарийский. Церковная история / Ввод. ст. и  комм. 
И. В. Кривушина. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2013. 

50.	Boyarin D. Dying for God: Martyrdom and the Making of Christianity and Ju-
daism. Stanford: Stanford University Press, 1999. 
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свидетельствует и авторитет в обеих прототрадициях книг Мак-
кавейских с их прорывной концепцией мученичества51. Однако 
же его учредительный смысл предстал центральной идеей лишь 
христианства, но не иудаизма. 

В качестве «подражателей Христу» мученики также подкреп-
ляют Церковь пролитой кровью и становятся для нее основани-
ем. Так, Киприан Карфагенский в  «Письме Моисею, Максиму 
и другим исповедникам» говорит, что его адресаты — «истинные 
мученики Христовы, утвержденные на Его корне и основанные 
на крепком и краеугольном камне»52. Сюда же относятся и слова 
Тертуллиана, что «кровь христиан есть семя» («Апология», 50)53. 
Фраза кажется мистической, но  если посмотреть на  ее начало, 
то станет ясно, что по существу это нечто среднее между социо-
логическим наблюдением и угрозой:

Но никакая изощренная жестокость ваша не приносит вам успе-
ха; она скорее располагает к учению нашему. Чем более вы ис-
требляете нас, тем более мы умножаемся54.

Подобно архаической общине с ее жертвоприношениями, христи-
анская Церковь тоже питается от насилия, но не производит его 
изнутри, а зачерпывает извне. Все эти идеи в связи с мучениками 
нашли отражение в христианской обрядности: собраниях на ме-
стах захоронений, возведении храмов-мартириев, использовании 
в литургии антиминса и т. д. Меняется и сам язык жертвоприно-
шения: метафоры строительства в нем начинают уступать ме-
сто метафорам рождения и произрастания — как в цитате из Иг-
натия Антиохийского: «Я пшеница Божия: пусть измелют меня 
зубы зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Христовым» (Посла-
ние к римлянам, 4)55.

Начиная с  XVIII века этот мотив основания сообщества 
на крови мучеников будет встречаться в контексте революций 
и национализмов по всему миру. Так, Робеспьер использует для 

51.	Подробнее см.: Книги Маккавеев (Четыре книги Маккавеев) / Пер. с др.-
греч., введ. и комм. Н. В. Брагинской и др. М.: Мосты культуры/Гешарим, 
2014.

52.	Цит. по: Священномученик Киприан Карфагенский. Письма // Азбука веры. 
URL: https://azbyka.ru/otechnik/Kiprian_Karfagenskij/pysma.

53.	Цит. в пер. Н. Н. Щеглова. См.: Тертуллиан. Апологетик // The Tertullian 
Project. URL: https://www.tertullian.org/russian/apologeticum_rus.htm. 

54.	Перевод изменен. 
55.	Цит. по: Послание святого Игнатия к римлянам // Писания мужей апо-

стольских. СПб.: Амфора, 2007.
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его выражения характерное понятие cimenter («скреплять», бук-
вально — «цементировать»). Объединяя в одной фразе обе жерт-
венные парадигмы, он говорит: «Мы не боимся, что они утратят 
память… о святом союзе, которому мы столько раз присягали 
и который скрепили собственной кровью и смертью тиранов»56. 
В одной из проповедей на смерть главного национального му-
ченика США, президента Авраама Линкольна, говорилось, что 
«из  его смерти произошло воскресение новой жизни для на-
ции и всего человечества»57. Или, как сказано в житии револю-
ционера и «мученика ирландской свободы» Теобальда Вольфа 
Тона, «из  крови каждого мученика свободы в  Ирландии вый-
дут, я надеюсь, тысячи, чтобы отомстить за их гибель!»58 В каж-
дой из этих цитат мы видим, с одной стороны, работу нового 
принципа учреждения, который заключается в идентификации 
с жертвой, а с другой — сопутствующий жертвенности механизм 
мобилизации через отмщение59. 

В книге «Завершить Клаузевица» Жирар постулирует «осно-
вополагающее отношение преемственности и  разрыва между 
Страстями и архаическим религиозным», ибо в божественности 
Христа опровергается сакрализация жертвы постфактум, а вос-
кресает он в подтверждение объективной и вечной религиозной 
истины60. Мы полагаем, что здесь Жирар прав — но не в том смыс-
ле, в каком полагал сам. Разрабатывая богословие мученичества, 
христианские авторы действительно осознавали его как новую 
форму жертвенности, которая отчасти наследует «старым» жерт-
воприношениям в иудаизме и греко-римской религии, но также 
и порывает с ними. Выше мы уже касались критики учредитель-
ного убийства и теперь рассмотрим два примера того, как христи-
анские богословы сталкивали между собой две парадигмы, указы-
вая на их сходство и глубинное различие. 

Наш первый пример касается первомученика Стефана, чья 
смерть описывается в книге Деяний апостолов. Вопреки приве-

56.	Œuvres de Maximilien Robespierre. T. 9. P.: Presses universitaires de France, 
1958. P. 38. 

57.	Our Martyred President, Abraham Lincoln. Voices From the Pulpit of New 
York and Brooklyn. N.Y.: Tibbals & Whiting, 1865. P. 125.

58.	Life of Theobald Wolfe Tone, Founder of the United Irish Society and Adjutant 
General and Chef de Brigade in the Service of the French and Batavian Repub-
lics. Vol. 2. Washington, DC: Gales & Seaton, 1826. P. 539.

59.	См. нашу статью: Зыгмонт А. И. Dulce et decorum est: феномен мучениче-
ства в западных национализмах XVIII‒XX веков // Социологическое обо-
зрение. 2019. Т. 18. № 3. C. 143–171.

60.	Girard R. Achever Clausewitz. P. 19.
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денным словам Жирара, в проповедях христианских авторов му-
ченичество становится не просто разоблачением учредительного 
убийства, не имеющим в этом качестве собственного содержания, 
а его изнанкой, негативом, тем не менее сохраняющим по отноше-
нию к нему преемственность. Так, в гомилии Астерия Амасийско-
го (около 415 года) Стефан называется «основанием доброго ис-
поведания», но удивительным образом сравнивается не с Авелем, 
жертвой учредительного убийства, а с Каином:

Подобно Каину, убийце своего брата, который… заместо есте-
ственной любви его убил и, предпочтя постыдную зависть, 
привнес убийство на землю… так и трижды благословенный 
Стефан благочестивым воинствованием освятил землю своею 
кровью61.

И далее Астерий блестяще формулирует эту смену парадигмы:

Сей муж… был первым, кто сошелся с дьяволом в битве и по-
бедил — в подражание Давиду, но наоборот: Давид поборол Го-
лиафа камнями, камнями же — и Стефан дьявола; однако пер-
вый — камнями, которые кидал сам, второй же — теми, что ки-
дали в него62.

Хотя убитый здесь сравнивается с двумя убийцами, учредитель-
ное насилие поворачивается вспять: отныне творцом становится 
объект, а не субъект насилия, оно выстраивается от виктимности, 
а не от активности. 

У иных авторов эта смычка между учредительным убийством 
и мученичеством бывает еще более красноречивой, хотя и тре-
бующей больших разъяснений. Так, в гомилии Исихия Иеруса-
лимского (IV век), посвященной тому же Стефану, есть заме-
чательная ремарка относительно его смерти: «За  отсутствием 
мечей они взяли в правые руки камни и, выведя его вон из го-
рода, принесли в  жертву»; и  далее мы слышим молитву муче-
ника: «Не  хочу, чтобы жертва моя навредила тем, кто прино-
сит теперь меня в жертву»63. В тексте книги Деяний (Деян 7:59) 
термина «жертва» очевидным образом нет, и все событие выгля-
дит как простое убийство — за той существенной оговоркой, что 

61.	Цит. по англ. пер.: “Let Us Die That We May Live”: Greek Homilies on Chris-
tian Martyrs From Asia Minor, Palestine and Syria (c. AD 350‒AD 450) / J. Lee-
mans et al. (eds). L.: Routledge, 2003. P. 178‒179. 

62.	Ibid. P. 179. 
63.	Ibid. P. 211.
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Стефан молится за своих убийц. Конечно, в IV веке, когда жил 
Исихий, богословие мученичества было уже достаточно разви-
то и  трактовка смерти мученика как жертвы была трюизмом, 
но никто не считал, что гонители приносят его в жертву сами, 
и тем более — что они делают это осознанно. Важнейшая деталь 
здесь — что они взяли камни именно в правые руки, поскольку 
именно правая сторона тела была связана в  иудаизме с  жерт-
воприношением, как явствует из книги Левит, где Моисей сма-
зывает кровью ухо, руку и ногу Аарона, а затем сжигает правое 
плечо животного (Лев 8:23–26); далее тот же обряд описывает-
ся в контексте ритуального очищения (Лев 14:17). Вполне веро-
ятно, что отчасти Исихий здесь выступает в популярном тогда 
антииудейском ключе, но далее он проговаривает этот переход 
между двумя парадигмами еще более откровенно: «Сделав это, 
они [гонители] не достигли цели своей; но то, что они чаяли сде-
лать, обернулось противоположностию для них»; и вновь — го-
лос мученика:

Даже если они и приносят меня в жертву по злому умыслу, я по-
читаю их, ибо вопреки ожиданиям стали они причиной того, что 
ныне взываю к тебе я, Господи64.

Едва ли принцип зеркальности двух парадигм может найти 
лучшее текстуальное воплощение: с  обеих сторон мы видим 
жертвоприношение, и  вся ситуация предстает как интерпре-
тативная «тяжба» двух парадигм. В итоге мученичество как бы 
обводит учредительное убийство вокруг пальца и превращает 
его в себя. 

Второй наш пример связан с осуждением Иеффая — девято-
го судьи Израиля, который за военную победу принес «в жерт-
ву» свою дочь (Суд 11:30–31). Хотя споры относительно того, дей-
ствительно ли он ее убил или же обрек на целибат, продолжают-
ся, древние авторы в своей критике исходят из первой версии. 
Так, Иосиф Флавий в  «Иудейских древностях» пишет, что его 
жертвоприношение

	…было и не законно, и не угодно Господу Богу, и Иеффа[й] не по-
думал о том, как осудят его впоследствии все те, которым при-
дется услышать об этом его поступке (5.7.10)65.

64.	Ibid. P. 211. 
65.	Цит. по: Иосиф Флавий. Иудейские древности: В 2 т. М.: Ладомир, 2002. 

Т. 1. Кн. 1‒12.
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С  этой его оценкой согласны также мидраши и  агада66. При-
близительно в  том же ключе, однако с  акцентом не  на  легаль-
но-этической составляющей, а  на  проблематике жертвы в  свя-
зи с  мученичеством, этот текст обсуждали и  христианские ав-
торы — например, Амвросий Медиоланский («Об обязанностях 
священнослужителей», 1.47.264), Иоанн Златоуст («Беседы о ста-
туях», 14.7), Феодорит Кирский («Толкование на книгу Судей», 19–
20) и прочие. Для нас важнее всего мысль Августина из его «Тол-
кований на Семикнижие»:

Что касается дочери Иеффая, которую он принес в жертву Богу, 
то в этой связи обычно возникает труднейшая для рассуждения 
проблема… Здесь нужно ответить как тем, кто благочестиво во-
прошает, чего же Иеффай таким образом хотел добиться, так 
и тем, кто невежественно и нечестиво отвергает Священное Пи-
сание, выдвигая против него обвинение, что Бог Закона и Про-
роков услаждался даже человеческими жертвоприношениями. 
Отвечая на их клеветнические обвинения, мы в первую очередь 
скажем, что Богу… были угодны не сами эти жертвоприноше-
ния, во время которых происходило сожжение животных, но то, 
что они символизировали, будучи как бы тенями грядущего (um-
brae futurorum). Мы… располагаем самой сутью того, что пред-
вещалось этими жертвованиями, которую Он хотел передать для 
нас. Более того, имелась весомая причина, по которой эти жерт-
воприношения изменились настолько, что они не только более 
не требуются, а даже запрещены. <…> 

Очевидно, что Бог любит и вознаграждает венцом мучени-
чества жертвоприношения следующего рода, когда праведник 
претерпевает несправедливые притеснения и гонения и борет-
ся за истину даже ценой собственной жизни, когда его убивают 
враги. <…> В подражание Авелю тысячи мучеников отстаивали 
истину до самой своей смерти и были принесены в жертву кро-
вожадными врагами (7.49.1–3)67.

В этом пассаже эксплицитно описывается переход от учредитель-
ного убийства — или, по крайней мере, жертвы в уплату за воен-
ную победу — к мученичеству. Августин не боится заявить даже 
о наличии между ними преемственности, так что первая из этих 

66.	Kadari T. Jephthah’s Daughter: Midrash and Aggadah // Jewish Women’s Ar-
chive, Encyclopedia. URL: https://jwa.org/encyclopedia/article/jephthahs- 
daughter-midrash-and-aggadah.

67.	См. оригинал: Augustinus Hipponensis. Questionum in Heptateuchum Libri 
Septem // Sant’Agostino. URL: https://www.augustinus.it/latino/questioni_et-
tateuco/index2.htm.
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форм «провозвещала» вторую. Критика учредительного убийства 
плотно смыкается здесь с прославлением мученичества — что це-
ликом совпадает с толкованием мученичества Стефана у Астерия 
и Исихия и позволяет говорить не об отдельных прецедентах или 
даже аномалиях христианской мысли, а о систематической пер-
спективе, которая обнаруживается у целого ряда авторов. 

* * *
Итак, попытавшись в  рамках статьи соотнести ряд концепций 
Жирара с понятием мученичества, мы представили и кратко об-
основали несколько положений. Главная наша интуиция состоит 
в том, что «жертвоприношение» — не цельный феномен, а скорее 
набор парадигм, имеющих отношение в том числе к проблемати-
ке основания чего-либо: человек воспринимает окружающий мир, 
социальный порядок в целом или свое конкретное сообщество 
как что-то  настолько «угрожаемое», что ему требуется фунда-
мент в виде смерти и крови. Одна из этих парадигм, рассмотрен-
ная Жираром, — учредительное убийство — в ходе исторического 
процесса начала эродировать и была почти полностью вытесне-
на другой — мученичеством. При этом они вступали между со-
бой в диалог и находятся в сложном отношении преемственности 
и разрыва. В итоге к XIX веку парадигма учредительного убий-
ства деградировала до уровня, заявленного в презрительной фор-
мулировке Ставрогина из «Бесов»: «Я вам давеча сказал, для чего 
вам Шатова кровь нужна <…>. Вы этой мазью свои кучки сле-
пить хотите»68. 

В книге «Завершить Клаузевица» Жирар пишет, что в совре-
менную эпоху на насилии нельзя ничего основать — оно переста-
ло быть источником права, истины, разума, «перестало быть пло-
дотворным, поэтому нас ждет полная анархия»69. Он прав, что се-
годня люди уже не верят в учреждение через активное насилие 
(хотя в остальном оно свой функционал сохраняет), просто ме-
сто активного насилия заняло виктимное. Для того чтобы опи-
сать и легитимировать учреждение, группе нужно не убить ко-
го-то, а сплотиться вокруг жертвы из своих рядов. Сегодня муче-
ничество является актуальной парадигмой не только для религий 
в  их  классическом понимании, но  и  для гражданских культов 
во множестве стран, которые с его помощью легитимируют свои 
истоки и нынешнее существование: около 35 национальных го-

68.	Достоевский Ф. М. Бесы // Собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 320.
69.	Girard R. Achever Clausewitz. P. 208.
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сударств отмечают «Дни мучеников», а на флагах более 50 стран 
присутствует красный цвет, символизирующий кровь их героев. 
Вопрос, являются ли все эти жертвы (в значении victims) реаль-
ными и стоят того или это предмет фантазии, остается столь же 
нерелевантным, сколь и открытым70. 
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The article aims to develop and supplement some of René Girard’s concepts, taking 
the notion of martyrdom as the departure point. The author suggests a hypothesis 
that the founding murder in Girard’s interpretation and martyrdom are two differ-
ent paradigms of sacrifice and that martyrdom mirrors the founding murder and 
replaces it in the course of cultural evolution, being a Christian innovation. Ana-
lyzing four mythological accounts of the founding murder, in which the world or 
social order are created from the body parts of a slain deity or a monster (Tiamat, 
Tlaltecuthli, Ymir, and Purusha), the author concludes that they almost always lack 
the constitutive features of such myths highlighted by Girard: the culpability of the 
victim, the unanimity of the crowd, and ritual reproducing. Instead, their key feature 
is the very idea of creation through violence.

The author challenges Girard’s idea that the founding murder’s mechanism 
eroded due to Judeo-Christian revelation, and examines several examples of how 
that mechanism was not recognized as such or doubted. Finally, the article puts 
forward the idea that the decline of the founding murder paradigm was due to 
the invention of martyrdom as its direct inversion: instead of creating the world 
or social order from the body of the slain entity, people began to rally around 
the victim from within their own ranks. According to the author, these two para-
digms are in a complex relation of continuity and discontinuity, since the theology 
of martyrdom in Christian authors considers its similarities and differences with 
the “old” sacrifices in Judaism and the Greco-Roman world. The conclusion sug-
gests that the paradigm of martyrdom is dominant in the modern world due to its 
spread in civil religions.
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