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Нет времени объяснять, про что этот 
текст: как можно этим заниматься, 
когда в сутках всего 24 часа. Успеть 
убраться, успеть доехать до универси-
тета, успеть поучиться — вот предел 
наших стараний. Добавьте в список 
«успеть победить всех демонов», если 
вы работник бюро общественной без-

опасности из манги «Человек-бензо-
пила». Сквозной нитью через сюжет 
произведения разрешается дилемма 
двух хорошо знакомых нам сти-
лей жизни. Я предлагаю посмотреть 
на вопрос через призму социологии 
города и найти новый, более практич-
ный, но суровый ответ.
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You shiver, and the city shivers with you.

Disco Elysium, ZA/UM

Как завести бензопилу

МОЕ УВЛЕЧЕНИЕ мангой началось с «Человека-бензопи-
лы» авторства Тацуки Фудзимото. Помню, как друзья по-
советовали мне прочитать эту историю и то, с каким упое-

нием через две бессонных ночи я уже листал последнюю, 97-ю, 
главу. Конечно же я был в восторге от безбашенных персонажей, 
выразительной рисовки и карикатурно жестокого мира! Без зре-
лищного абсурда моменты тишины и спокойствия не врезались 
бы так глубоко в память миллионам читателей: эта манга заняла 
пятое место1 в японском топе продаж за 2021 год и первые три по-
зиции в топе продаж российского магазина комиксов «Чук и Гик» 
за 2022 год — это мировой феномен. Если вы еще не читали «Че-
ловека-бензопилу» — я настоятельно рекомендую дать этой ман-
ге шанс. 

История разворачивается в Токио в 1997 году. Мир манги по-
хож на наш, за исключением двух фактов: СССР не распался, 
а  людей то  и  дело терроризируют демоны — сверхъестествен-
ные существа, ответственные за тысячи смертей по всему зем-
ному шару ежедневно. Каждый демон рождается с именем, ко-
торое отсылает к  определенному гештальту, будь то  морской 
огурец, темнота или стальной меч. Чем больше страха в людей 
вселяет гештальт, тем сильнее демон: например, так как ору-
жие, в среднем, вызывает в людях больше страха чем, скажем, 
овощи, демон-огнестрел в мире произведения сильно опаснее 
демона-помидора. 

В  таких непростых реалиях живет шестнадцатилетний па-
рень Дэндзи — протагонист манги. Хотя, «живет» — это сильно 
сказано. Дэндзи скорее выживает. С первых страниц «Человека-

 1. См.: Loo E. Top-Selling Manga in Japan by Series: 2021 (First Half) // Anime 
News Network. 30.05.2021. URL: https://www.animenewsnetwork.com/
news/2021-05-30/top-selling-manga-in-japan-by-series-2021/.173392.
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бензопилы» мы узнаем, что от умершего отца на героя перешел 
долг клану якудза в 38 млн иен (примерно 24 млн рублей). Что-
бы откупиться, он рубит деревья, продает свои внутренние ор-
ганы: почку, правый глаз, семенники, — и подрабатывает низко-
уровневым охотником на демонов. Каждую ночь, засыпая в сы-
ром шатком сарае, парень мечтает о хлебе с джемом и о свидании 
с девушкой. 

Хотя, с «выживает» я тоже поспешил: якудза убивают Дэндзи 
еще до начала 2-й главы. Но герою несказанно везет: с ним заклю-
чает щедрую сделку демон-бензопила. 

Мне… всегда нравилось слушать, как ты рассказываешь про 
свои мечты. Мы заключим договор. Я  стану твоим сердцем. 
А взамен… ты покажешь мне, как осуществятся твои мечты2.

Дэндзи оживает в  контейнере для мусора. Его размышления 
о  природе человеческих желаний прерывает скрежет металла: 
подросток получает возможность превращать конечности в бен-
зопилы, и ему не терпится проверить новый навык в бою с обид-
чиками. Так и начинается сюжет, полный сомнительных решений, 
расчлененки и… философских вопросов?

О Мышах и людях

В 42-й главе Дэндзи идет на романтическое свидание с девушкой 
по имени Резе. Посреди ночной вылазки в закрытую школу она 
спрашивает героя: 

Дэндзи, а скажи… кем бы ты хотел быть? Полевой мышью или 
городской3? 

Эта дилемма пронизывает все повествование «Человека-бензо-
пилы» и уходит корнями в VI век до н. э., когда древнегреческий 
поэт и раб Эзоп написал басню о двух мышах — короткий рассказ 
про два несовместимых способа смотреть на жизнь. Деревенская 
мышь живет в нищете и питается исключительно горохом и пше-
ницей, зато ее жизнь относительно безопасна. У городской мыши 
есть доступ к самой разной еде — сладости, сыры, хлеб — ради ко-

 2. Фудзимото Т. Человек-бензопила 1. Кн. 1–2: Пес и бензопила; Бензопила 
против нетопыря. СПб.: Азбука, 2021. С. 39–40.

 3. Он же. Человек-бензопила 3. Кн. 5–6: Несовершеннолетний; Бум-бум-бум. 
СПб.: Азбука, 2022. С. 165.

И л ь я   Н о в И к о в
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торой приходится регулярно рисковать жизнью, прячась от лю-
дей и кошек. Эзоп помещает на разные чаши весов безопасность, 
которую предоставляет деревня, и изобилие возможностей, кото-
рыми насыщен город. 

Многих персонажей манги можно отнести к одному из двух 
метафорических типов. Например, в  начале истории Дэндзи 
больше похож на деревенскую мышь. Он живет в ужасных усло-
виях и довольствуется малым, несмотря на безнадежное буду-
щее. Но на свидании с девушкой он уже заявляет, что городская 
мышь нравится ему больше: «Городской доступно много вкус-
ностей! Да и ваще тут веселее!»4 — работа в бюро общественной 
безопасности, где теперь официально трудится Дэндзи, сильно 
меняет героя. Бюро снабжает его крышей над головой, друзь-
ями и едой в обмен на регулярный риск собственной жизнью 
в сражениях с демонами. Аппетиты подростка растут с каждым 
успешно выполненным заданием. Глубина его самых сокровен-
ных желаний увеличивается по экспоненте. Если сначала Дэндзи 
для счастья нужны лишь тосты с джемом, то потом он жаждет 
прикоснуться к женской груди, получить поцелуй, обрести не-
зависимость. С переездом в буквальный и метафорический го-
род Дэндзи в кратчайшие сроки проживает несколько стадий 
взросления. 

Но не ко всем город настолько благосклонен. Так, в отличие 
от Дэндзи, Резе выбирает жизнь деревенской мыши. В детстве 
она, как и Дэндзи, прошла через тяжелые испытания: над девуш-
кой проводили жестокие опыты в секретной лаборатории. Од-
нако мучительное прошлое приводит ее к обратным выводам: 
ничто не  лучше мирной жизни в  безопасности — всегда мог-
ло быть хуже, а потому важно ценить то, что имеешь. Между 
взглядами Дэндзи и Резе образуется пропасть, преодолеть ко-
торую способна только любовь. Так и происходит: Резе выхо-
дит за рамки комфорта и пробирается в город, чтобы увидеть 
Дэндзи, но не достигает своей цели. На этот раз мыши не удает-
ся сбежать от кота. 

И  это не  единичный случай. Раз за  разом город оправдыва-
ет репутацию жестокого и опасного места: здесь никто не защи-
щен. Гибель настигает почти всех коллег Дэндзи, которые отча-
янно гонятся за своими амбициями и мечтами. И лучший друг 
подростка — Аки Хаякава — не исключение. Преследующий цель 

 4. Там же. С. 167.
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отомстить демонам за  смерть родителей, Аки не  боится бро-
сать вызов тяжелым испытаниям. Но вместо счастливого фина-
ла героя ждет жестокий и трагичный конец: его путь обрывает-
ся на середине. 

В 93-й главе, незадолго до кульминации «Человека-бензопилы», 
Дэндзи прячется от нависающей угрозы в подземном бункере. По-
сле стольких потерянных друзей, стольких безвыходных ситуаций 
риск уже не кажется таким оправданным. Казалось бы, можно от-
ступить, залечь на дно, прожить долгую и спокойную жизнь. И то-
гда Дэндзи весь в слезах признается:

На самом деле я хочу каждое утро жрать сочные стейки!!! На са-
мом деле я хочу, чтоб у меня было пять подружек!!! Нет! Целых 
десять!!! Хочу шпилиться с ними без передышки-и-и-и!!!5

Герой настолько свыкается с циклом новых достижений и роста, 
что уже не готов возвращаться обратно к деревенскому режи-
му существования. Городские ритм, стиль мышления, масштаб, 
шум и суета пропитывают Дэндзи до последней нитки — это со-
стояние оказывается для него дороже жизни. В конечном сче-
те тяга к городу поощряется: она придает герою сил и уверен-
ности. Мангака (яп. 漫画家  — художник комиксов) оставля-
ет нас с таким жизнеутверждающим и малость тривиальным 
выводом:

Иди до конца, преследуй свои мечты, какими бы дурацкими они 
ни были, — у тебя-то точно все получится. Успех стоит того, что-
бы стремиться к великому, не размениваясь по мелочам.

Но в социальной теории нет места сентиментальности. Огром-
ный пласт литературы в нашей дисциплине посвящен утвержде-
нию беспомощности человека перед лицом всеобъемлющей сре-
ды. Если признать, что одной только силы воли недостаточно 
для настоящего успеха, то дилемма о мышах начнет обрастать 
нюансами. 

Биг сити лайф

«Большие города и  духовная жизнь» — короткое, но  насыщен-
ное эссе, в  котором немецкий социолог Георг Зиммель проти-

 5. Он же. Человек-бензопила 6. Кн. 11: Вперед, Человек-бензопила! СПб.: Аз-
бука, 2022. С. 93–95.

И л ь я   Н о в И к о в
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вопоставляет городской и деревенский образы жизни. Действи-
тельно, как пишет автор, город — это пространство расширенных 
возможностей, социальной свободы и бешеной скорости. Одна-
ко цена городских амбиций в реальности сильно выше, чем риск 
жизнью.

Психологическая основа, на которой выступает индивидуаль-
ность большого города, — это повышенная нервность жизни6.

Человек не создан для города: здесь слишком много суматохи, воз-
можностей и ежедневных инноваций, поэтому мы вырабатываем 
особый взгляд на вещи, свойственный жителям столиц. Зиммель 
называет это «блазированностью»7 — состоянием пресыщенности, 
безразличия и скуки, которое защищает нашу психику от пере-
напряжения. Сложно представить себе судьбу человека, который 
с искренним интересом и состраданием относился бы ко всем ли-
цам и объектам города: для самосохранения необходимо снижать 
чувствительность восприятия. 

Особенно важно не давать волю эмоциям, когда ты — охот-
ник на демонов из бюро общественной безопасности. Каждый 
день герои «Человека-бензопилы» сталкиваются с радикальны-
ми потрясениями: смерть напарников, катастрофические раз-
рушения, омерзительные монстры, предательства и  пораже-
ния. Со временем все работники бюро, которым посчастливи-

 6. Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. 2002. № 3 (34). 
С. 1–12.

 7. Подробнее об этимологии блазированности в короткой заметке выска-
зывался Глазков: «Так получилось, что понятие „блазированность“ все-
гда шло в паре со „взглядом“ как формой восприятия, и возникло оно 
в специфическую эпоху человеческого существования — эпоху модерна. 
Именно в таком сочетании — „блазированный взгляд“ (блазированная 
установка, blasé attitude) — мы впервые встречаем этот термин в работе 
немецкого философа и социолога Георга Зиммеля „Большие города и ду-
ховная жизнь“. Стоит отметить, что в оригинальном тексте Зиммеля и его 
англоязычном переводе нет такой конструкции, как „блазированность“, 
автор употребляет понятие blasé attitude, что означает притупленное вос-
приятие окружающего мира. Описывая отчужденного от общинных свя-
зей человека, который попал в большой город, Зиммель подмечает, что 
горожанин постоянно вступает в отношения с незнакомыми людьми без 
попытки вчувствоваться в их индивидуальность. Он смотрит на окру-
жающих „блазированным взглядом“ — пресыщенным и усталым» (Глаз-
ков К. П. Словарный запас: Блазированность // Strelka Magazine. 10.03.2016. 
URL: https://www.hse.ru/news/208971885.html).
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лось прожить достаточно долго, обучаются безразличию. Они 
не  оплакивают убитых коллег — в  их  смерти нет ничего уди-
вительного, а в скорби — ничего полезного; они не проявляют 
сочувствия к  незнакомцам; не  смеются и  не  влюбляются. Че-
ловеческая привязанность в  городе превращается в  слабость 
и рудимент. 

Антипатия — вот неотъемлемая часть настоящей городской 
жизни. Мало того что по дороге на работу или учебу человек успе-
вает лично встретиться с сотнями чужих людей — медиа и интер-
нет расширяют сеть взаимодействия сначала до уровня государ-
ства, а потом и до космополитического масштаба. Одновременно 
разум человека поддерживает тонкую связь с  тысячами безли-
ких существ. И иногда выйти из этой связи невозможно. В завяз-
ке одной из самых хаотичных сюжетных арок «Человека-бензо-
пилы» о Дэндзи из новостного репортажа узнает весь мир. Впо-
следствии на него открывают охоту убийцы из Германии, Китая 
и  США, а  для защиты подростка бюро формирует отдельный 
отряд. Но  привязываться к  новым персонажам бессмысленно: 
из-за городских темпов повествования через 5–10 глав от них мо-
жет ничего не остаться. Времени на близкое знакомство и связь 
недостаточно. 

Как пишет Зиммель, в городе на замену всему неподвижному, 
чувственному, телесному и интимному приходит гибкий разум, 
способный адаптироваться под регулярные трансформации горо-
да. Вместо близости и сострадания у нас остается только

 …деловое отношение к  людям и  вещам, при котором неред-
ко формальная справедливость сочетается с  беспощадной 
жестокостью8.

Это и  травмирует Дэндзи сильнее всего: не  физическая жесто-
кость, не борьба с кровожадными демонами и не внешний вид 
хтонических тварей, а жестокость межличностная. На протяже-
нии всей истории подросток ищет любовь и женское сострадание, 
которое, на первый взгляд, он находит в госпоже Макиме — на-
чальнице бюро общественной безопасности. Но ее теплое отно-
шение к Дэндзи — это манипуляция. На самом деле ее интересует 
только прагматическая польза от него. 

 8. Зиммель Г. Указ. соч.

И л ь я   Н о в И к о в
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Читайте быстрее

По мнению социолога Хартмута Розы, городская инфраструктура 
сама по себе не представляет большой угрозы для психики чело-
века. Скорее, города — это следствие одной глобальной проблемы, 
которую идеально олицетворяет образ городской мыши из басни 
Эзопа. Роза полагает, что уже более пяти столетий9 мы считаем 
прогресс абсолютным благом. Как итог, современный мир загнан 
в режим ускорения на трех уровнях: технологическом, социаль-
ном и личном. И именно нескончаемое ускорение вызывает в лю-
дях чувства отчуждения, выгорания и стресса. 

Технологическое ускорение выражается в потоке инноваций 
и открытий. Технологии должны упрощать жизнь человека, од-
нако вечная гонка изобретений делает окружающий нас мир 
менее предсказуемым. Каждые полгода нам приходится адап-
тироваться к новым условиям, разбираться в новых интерфей-
сах и принимать сиюминутные решения. К тому же скорость 
прогресса губительна для статичной природы, которая не успе-
вает за  нашим темпом развития. Над персонажами «Челове-
ка-бензопилы» нависает дополнительная угроза в  виде демо-
нов, которые рождаются из  негативных эмоций, направлен-
ных на определенные гештальты. Многие демоны в манге так 
или иначе связаны с войной: Дэндзи предстоит встретить де-
мона-огнестрела, демона-бомбу, демона-катану. И это объясни-
мо, ведь долгое время война была главным двигателем челове-
ческого прогресса:

Власть и армия являются невероятно сильными, исторически 
центральными факторами ускорения, которые «майевтически» 
запустили процесс современной эскалации10.

Очевидно, что с  учетом современного темпа технологическо-
го ускорения штат бюро общественной безопасности придется 
расширить. 

Социальное ускорение выражается в  той скорости, с  кото-
рой мы подхватываем изменения. Инновации почти моменталь-

 9. Rosa H. Measured Lives: Theoretical Psychology in an Era of Acceleration. Key-
note at the ISTP conference, Danish School of Education, Aarhus University in 
Copenhagen, August 19–23, 2019 // YouTube: Faculty of Arts, Aarhus Universi-
ty. 09.10.2019. URL: https://youtu.be/sAyC_o3QJ7s.

 10. Idem. Social Acceleration: A New Theory of Modernity. N.Y.: Columbia Uni- 
versity Press, 2013. P. 195.
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но распространяются по всей планете. Нормальное и девиант-
ное универсально переопределяется каждые полгода. Повсюду 
возникают претендующие на  массовость институты и  этиче-
ские правила. Фундаментальные моральные ориентиры исче-
зают. Для одних людей Человек-бензопила — это герой, а  для 
других — монстр.

Наконец, Роза говорит об ускорении индивидуального темпа 
жизни: необходимости с каждым годом повышать свои показате-
ли, закрывать больше проектов, достигать новых высот. Так как 
подобная мотивация нависает над всеми, кто признал прогресс 
достойной целью, в городах образуется атмосфера гонки и кон-
куренции. Как только ты перестанешь самосовершенствовать-
ся — твое место займет кто-то другой. Темп повествования в «Че-
ловеке-бензопиле» иногда настолько быстрый, что манга больше 
напоминает лихорадочный сон. Дэндзи за несколько месяцев пе-
реживает опыт, которого хватило бы на целую жизнь. В этом по-
токе бесконечных задач, достижений, работы и эффективности 
не остается времени на рефлексию и эмоции. 

В социологической оптике дилемма о двух мышках становит-
ся выбором между двумя режимами существования: городская 
мышь принимает ускорение, деревенская ему сопротивляется.

Выбор

Взгляд Тацуки Фудзимото — автора и художника «Человека-бен-
зопилы» — красивый, поэтичный и жизнеутверждающий. Вряд ли 
кому-то может навредить совет неустанно двигаться к мечте. Од-
нако Зиммель и Роза выставляют современному человеку не са-
мый обнадеживающий диагноз. С точки зрения теории ускоре-
ния Тацуки — лишь часть той системы, которая призвана поощ-
рять постоянное ускорение. Что греха таить: почти все мы такие. 
Но  социология предостерегает нас от  слепого следования про-
грессу. Потому что за очевидными и объективными инновация-
ми скрывается депрессивная социальная реорганизация. Возмож-
но, нам всем пора притормозить?

Библиография
Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. 2002. № 3 (34). С. 1–12.
Глазков К. П. Словарный запас: Блазированность // Strelka Magazine. 10.03.2016. 

URL: https://www.hse.ru/news/208971885.html.
Rosa H. Measured Lives: Theoretical Psychology in an Era of Acceleration. Keynote 

at the ISTP conference, Danish School of Education, Aarhus University in 



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 4  ·  2 0 2 41 4 0

Copenhagen, August 19–23, 2019 // YouTube: Faculty of Arts, Aarhus Univer-
sity. 09.10.2019. URL: https://youtu.be/sAyC_o3QJ7s.

Rosa H. Social Acceleration: A New Theory of Modernity. N.Y.: Columbia University 
Press, 2013.

Фудзимото Т. Человек-бензопила 1. Кн. 1–2: Пес и бензопила; Бензопила против 
нетопыря. СПб.: Азбука, 2021.

Фудзимото Т. Человек-бензопила 3. Кн. 5–6: Несовершеннолетний; Бум-бум-
бум. СПб.: Азбука, 2022.

Фудзимото Т. Человек-бензопила 6. Кн. 11: Вперед, Человек-бензопила! СПб.: 
Азбука, 2022.

Loo E. Top-Selling Manga in Japan by Series: 2021 (First Half) // Anime News 
Network. 30.05.2021. URL: https://www.animenewsnetwork.com/
news/2021-05-30/top-selling-manga-in-japan-by-series-2021/.173392.



И л ь я   Н о в И к о в 1 4 1

CHAINSAW-MOUSE, OR WHY IT’S TIME TO TAKE A BREAK
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Abstract? Summary? Dude, I’ve got no time to explain: 24 hours a day is already 
too little — no need to waste it any further. We need time to do the laundry, time to 
ride the metro, time to study, time to work. Add “time to defeat all the demons” to 
the list in case you work at the bureau of national security from the Chainsaw-man 
manga series. Throughout the story a highly relatable dilemma unfolds. I invite you 
to look at it through the lens of urban sociology and thus find a new — more practi-
cal, but less hopeful — answer.
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