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Этот текст не про Эмиля Дюрк-
гейма и не про фильм. Это неболь-
шое упражнение, демонстрирующее, 
как локальная социологическая тео-
рия может быть применена для ана-
лиза художественного произведения. 
Для этого разбирается одно теоре-
тическое напряжение, содержащееся 

внутри представлений француз-
ского социолога о сущности челове-
ческого эгоизма. Отсылка к фильму 
«Вавилон» (2022) поэтому не более 
чем иллюстративна. Она тем не менее 
позволяет наглядно описать идеаль-
но-типические характеристики «эгои-
стического» самоубийства. 
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Мы можем добиться только того, что память о нас будет жить 
в нескольких поколениях, что наше имя переживет наше тело; 
но всегда неизбежно наступает момент, и для большинства лю-
дей он наступает очень быстро, — когда от памяти о них ничего 
не остается.

Эмиль Дюркгейм

Введение: почему Дюркгейм — драгдилер?

ПА Р У лет назад, когда мы со студентами в Шанинке разби-
рали социологический этюд Эмиля Дюркгейма о самоубий-
стве, я обратил их внимание на следующий пассаж, кото-

рый на первый взгляд выбивался из привычной дюркгеймовской 
логики:

Мы знаем, что самоубийство среди детей — факт совершенно ис-
ключительный и что с приближением глубокой старости склон-
ность к самоубийству ослабевает. В обоих случаях физический 
человек захватывает все существо индивида. Для детей общества 
еще нет, так как оно еще не успело сформировать их по образу 
своему и подобию. От старика общество уже отошло, или — что 
сводится к тому же — он отошел от общества1.

Но как общество может «отойти» от человека? Почему оно от-
ходит именно от старика, а ребенку и вовсе себя не являет? Ка-
ким образом человек может сам «отойти от общества»? В школе 
нас учили, что процесс социализации длится всю жизнь. Поз-
же, готовясь к университетским семинарам по Дюркгейму, мы 
узнали о «социальных фактах». К ним социолог относит, напри-
мер, социальные институты, способы действия, коллективные 
представления, миграционные процессы и, конечно, само об-

  Автор благодарит некогда своих студентов, а ныне коллег Илью Новико-
ва и Михаила Белова за инициативу и старательную редакторскую рабо-
ту, а также свою жену — за кинопросвещение.

 1. Дюркгейм Э. Самоубийство. Социологический этюд. СПб.: Союз, 1998. 
С. 246.
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щество. Социальные факты характеризуются Дюркгеймом как 
«всеобщие», «принудительные» и  «необходимые». Они «име-
ют свое собственное существование» и «сопротивляются» лю-
бому индивидуальному отклонению2. Наконец, в  «Самоубий-
стве» буквально за абзац до упомянутого отрывка Дюркгейм 
подытожит: 

 …в тот момент, когда индивид резко отдаляется от общества, он 
все еще ощущает на себе следы его влияния3.

Так в чем же дело? В интенсивности и внезапности отступления 
(тактического? стратегического?) от общества? В половозрастных 
характеристиках отступающих? Или, может, это нечто, что под-
разумевает градиент, когда, с одной стороны, можно сделать шаг, 
еще оставляющий нам шанс вернуться в лоно социального, с дру-
гой — когда остается только уйти безвозвратно?

Примерно так мы рассуждали на  той паре со  студентами. 
Но дьявол (теоретико-социологический — в том числе), как из-
вестно, кроется либо в деталях, либо в человеческой невниматель-
ности. В нашем случае сработали оба фактора.

Сделаем шаг назад и посмотрим на дело издалека. Дюркгейм 
приводит пример с ребенком и стариком, когда описывает при-
чины и  механику так называемого эгоистического самоубий-
ства, основная причина которого  — чрезмерная индивидуа-
лизация жизни, или, по-другому, социальный эгоизм. Склон-
ность к суициду в данном случае можно объяснить так: связи, 
которые объединяют индивида с другими людьми, в силу раз-
ных причин (каких? нет, я не позволю себе спойлеров, читай-
те Дюркгейма!) ослабевают настолько интенсивно, что он все 
меньше зависит от социального окружения, не испытывает по-
требности в  общности духовной жизни, а  в  поведении руко-
водствуется исключительно личными интересами. В итоге та-
кая оставленность (а  точнее — предоставленность только са-
мому себе) и недостаток чувства солидарности оборачиваются 
против индивида: в  ситуации мелкой жизненной неуряди-

 
 2. Он же. О разделении общественного труда. Метод социологии. М.: На-

ука, 1991. С. 421; Он же. Социология. Ее предмет, метод и назначение. М.: 
Канон, 1995. С. 30–31; Он же. Элементарные формы религиозной жиз-
ни: тотемическая система в Австралии. М.: Элементарные формы, 2018. 
С. 721, 732.

 3. Он же. Самоубийство. С. 245.
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цы или, напротив, глобального крушения идеалов и проектов 
у него не остается никакой социальной «брони» в виде устой-
чивых связей или окружения, способствующих его возвраще-
нию в нормальное течение жизни. А эгоизм лишь подпитывает 
стремление убить себя.

Но что особенного в эгоизме стариков и детей? Почему их «от-
ход» от общества не отражается негативно на общем показате-
ле самоубийств? Вчитаемся повнимательнее. Дюркгейм уточня-
ет, что в данном случае все существо ребенка и старика «захваче-
но физическим человеком». Но кто это такой? И если есть человек 
«физический», то, возможно, должен быть и какой-то другой, «не-
физический» человек?

Антропология Дюркгейма представлена в концепции приро-
жденной двойственности человеческой природы, в соответствии 
с которой бытие каждого индивида поделено на две составляю-
щие. Первая связана с  его телом, физиологическими особенно-
стями организма, чувственными наклонностями и  ощущения-
ми. Вторая отражает результат поглощения человека обществен-
ной жизнью, ее институтами, коллективными представлениями 
(понятиями), моральными фактами и  социальной деятельно-
стью. Иными словами, если вторая сторона социализирована, 
то первая — нет.

Два центра человеческой жизни антагонистичны друг другу. 
Они, подчеркивает Дюркгейм,

 …противостоят друг другу как личное — безличному. В нас имеет-
ся существо, которое все представляет себе… со своей собствен-
ной точки зрения, и все его действия также направлены на него 
самого. Но есть и иное существо, которое познаёт вещи sub specie 
aeternitatis, как если бы оно было причастно другой, не нашей, 
мысли, и в то же время все его действия направлены на цели, 
превосходящие его самого. Старая формула Homo duplex под-
тверждается фактами4.

Дуализм человеческой природы влияет на поведение индивида. 
Например, когда проявляется в форме эгоизма:

Наши чувственные желания обязательно эгоистичны, их пред-
метом является исключительно наша индивидуальность. Когда 
мы удовлетворяем свой голод, жажду и т. д., то, если при этом 

 4. Он же. Дуализм человеческой природы и его социальные условия // Социо-
логическое обозрение. 2013. Т. 12. № 2. С. 136.
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в дело не вступает никакая другая наклонность, мы удовлетво-
ряем себя и только себя.

И тут же в сноске: 

 …в чувственных желаниях преимущественно проявляется эгои-
стический тип наклонностей. Мы даже полагаем, что привязан-
ности, которые скрепляют нас с предметами иного рода, пусть 
эгоистический мотив и играет в них некоторую роль, все же с не-
обходимостью предполагают стремление к выходу за пределы 
себя, которое превосходит чистый эгоизм5.

Принимая во внимание рассуждения Дюркгейма о сущности че-
ловека, можно констатировать как минимум две трактовки упо-
минаемого им эгоизма.

Во-первых, эгоизм как забота, например, ребенка или стари-
ка о физиологической, биологически обусловленной стороне жиз-
ни, связанной с организмом, его здоровьем, ощущениями и есте-
ственными потребностями. Этот «чистый эгоизм» — результат 
дисбаланса двух начал человеческой природы в  пользу лично-
го, а не социализированного. Человек, конечно, продолжает жить 
в обществе, но связь с ним не является для него главной. Поэто-
му такая направленность поведения в наименьшей степени свя-
зана со стремлением лишить себя жизни: 

В результате и ребенок, и старик более чем другие люди могут 
удовлетворяться самими собой; они меньше других людей ну-
ждаются в том, чтобы пополнять себя извне, и, следовательно, 
скорее других могут найти все то, без чего нельзя жить6.

Другое дело — эгоизм человека, познавшего вкус социально на-
сыщенной жизни. Социальное в  данном случае сродни нарко-
тику, вызывающему сильнейшую зависимость. И действует это 
вещество коварно: оно обесценивает частную, индивидуальную 
сторону индивида, растворяет ее в концентрате общественного, 
обезличенного и коллективного. В тот момент, когда человеческая 
потребность в наркотике социального больше не может быть удо-
влетворена из-за поломки некогда устойчивых социальных связей, 
он принимает решение не продолжать жить:

 5. Там же. С. 135.
 6. Он же. Самоубийство. С. 246.
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Так как мы были приобщены к высшим формам существова-
ния, то жизнь, которая удовлетворяет требованиям ребенка 
и животного, уже не в силах больше удовлетворить нас. Но раз 
эти высшие формы ускользают от нас, мы остаемся в совер-
шенно беспомощном состоянии; нас охватывает ощущение 
трагической пустоты, и нам не к чему больше применять свои 
силы7.

Читатель подумает: «К чему это странное сравнение жизни в об-
ществе с наркотической зависимостью?» Дело в том, что в логике 
Дюркгейма зависимость человека от общества не подразумевает 
вариантов «подвязать», «перекимарить», «закрыться в рехаб» или 
перейти на нечто более легкое. Без последствий «отойти» от со-
циальной стороны жизни действительно не получится. Правда, 
гипотетически можно и не начинать, не подсаживаться на иглу 
коллективного и морального начал, то есть прожить в модусе ре-
бенка или старика, не готовых принести в жертву обществу свои 
индивидуальные наклонности. Но как говорит мой сосед по даче: 
«Жить без кайфа — это вторяк».

«Вавилон»: что не так с уборкой слоновьего дерьма?

Совсем недавно пример последствий такой тяги к социальному 
я обнаружил в фильме «Вавилон» режиссера Дэмьена Шазелла, 
снявшего до этого оскароносный «Ла-Ла Ленд» (2016). Картина 
2022 года — это комедийная драма о судьбах главных действующих 
лиц Голливуда конца 1920-х годов: актеров, музыкантов, продюсе-
ров и кинокритиков. Яркие взлеты и трагические падения проис-
ходят на фоне стремительного технологического прогресса — пе-
рехода от немого кино к звуковому. Сразу оговорюсь, что сюжет 
картины никак не связан с дюркгеймовским устойчивым «соци-
альным показателем самоубийства», то есть с постоянной и ха-
рактерной для определенного общества в определенный проме-
жуток времени склонностью, интенсивность которой измеряется 
«отношением общей цифры добровольных смертей к населению 
без различия пола и возраста»8. И уж тем более после просмотра 
нельзя что-либо сказать о влиянии на этот показатель индустрии 
развлечений и кинематографа. Примеры, которые я буду исполь-

 7. Там же. С. 243–244.
 8. Там же. С. 31.
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зовать, носят поэтому не более чем иллюстративный и гипотети-
ческий характер.

На 15-й минуте фильма мы становимся свидетелями диалога, 
тема которого будет сопровождать героев и зрителей до финаль-
ных титров. Начинающая и пока что никому не известная актри-
са Нэлли ЛаРой спрашивает молодого, но уже достаточно опыт-
ного и ухватистого парня из обслуживающего персонала Мэнни 
Торреса, почему тот всегда хотел побывать на съемочной площад-
ке. Ответ звучит абстрактно, но убедительно:

Мэнни: Я хочу стать частью чего-то большего… Большего, чем 
моя жизнь. Большего, чем уборка слоновьего дерьма. Больше-
го, лучшего, важного. Хочу что-то  сделать, стать частью че-
го-то важного. Того, что вечно. Того, у чего есть смысл.
Нэлли: Отличный ответ! Я тоже люблю смотреть кино. Ты по-
гружаешься, и тебе не нужно жить свою ничтожную жизнь.

Для наших героев приобщенность к индустрии кино — это не про-
сто одна из форм профессиональной реализации или гарантия 
безбедной жизни. Напротив, для них это возможность не замы-
каться исключительно на себе, обрести сакральный объект (со-
гласимся, что уборка за слоном в этом смысле — так себе вари-
ант) и служить ему. Таковым они выбирают социальную машине-
рию кинематографа с его съемочными площадками, репетициями, 
поисками реквизита, премьерными показами, светскими вечера-
ми, оргиями и так далее. Мы наблюдаем опьянение социальным, 
в момент которого, как бы сказал Дюркгейм, «все эти формы яв-
ляются самим обществом, воплощенным и индивидуализирован-
ным в каждом из нас»9. И для того чтобы деятельность имела ра-
зумные основания, 

 …объект, которому она служит, не должен быть [нашим геро-
ям] безразличен. Мы можем быть привязаны к первой лишь 
в  той мере, в  какой мы привязаны и  ко  второму, то  есть 
к обществу10.

Если пользоваться сравнением социального с  наркотическим, 
то  Джек Конрад — неоспоримая звезда немого голливудского 
кино — это наркоман со стажем. Его энтузиазм уже не ограничи-

 9. Там же. С. 242.
 10. Там же.
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вается только актерским ремеслом. Конрад мечтает пересобрать 
жанр, нащупать направление кинопрогресса: найти альтернати-
ву историческим эпопеям, популярным в то время, «чтобы за-
втрашний одиночка смотрел на  мерцающий экран и  впервые 
думал: „Эврика, я  не  один!“». В  общем, жизнь Конрада — это 
дюркгеймовская «высшая форма существования», усталости 
и  насыщенности от  которой быть не  может. Но  есть одно но. 
Даже два.

Во-первых, морфология киносообщества, которая препятству-
ет высокому уровню сплоченности и солидарности. Показатель-
ным в этом смысле является эпизод, в котором уже успешный 
продюсер Мэнни с легкостью увольняет из команды любимицу 
публики леди Фей. Он посчитал, что ее скандальная и  неодно-
значная репутация может навредить новому образу Нэлли, воз-
вращающейся на большую сцену. Профессиональные социальные 
связи оказались недостаточно крепкими.

Во-вторых, индивидуалистические наклонности самого Кон-
рада. Фильмы, в которых он снимается, это произведения одно-
го актера, а большинство новых проектов создается специально 
под него. Конрад заранее получает негативы пленки, чтобы по-
смотреть, насколько хорошо он вышел в кадре. И, кажется, так 
будет всегда.

Но  вот когда желанный прогресс в  киноиндустрии (появ-
ление звукового кино) наступает, Джек Конрад сталкивает-
ся с профессиональным провалом. Неумение работать с голо-
сом и  подбирать выразительные интонации становятся при-
чиной едкого смеха зрителей, выражающего не  более чем 
насмешку. Коллеги по цеху могут разве что ободрительно по-
хлопать по плечу, не выразив честного презрения, сожаления 
или сочувствия.

Конрад любит кино, уверен, что его работа много значит 
для миллионов людей, потому что «то, что происходит на экра-
не — не бессмысленно». Наконец, он считает себя одним из созда-
телей той формы социального, которая стала «домом» не только 
для него, но для многих других: рабочих на площадке, зрителей, 
журналистов, критиков, бизнесменов. Но все это никоим обра-
зом не гарантирует устойчивости и плотности социальных свя-
зей, которые, как бы выразился Дюркгейм, служат «предохрани-
телем» от эгоистического самоубийства. 

С  социологической точки зрения дело, конечно, совсем 
не в голосе или репутации Конрада. В разговоре с кинокрити-
ком Эленор, производителем «субстрата» общественной мора-
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ли голливудской социальной среды, Конрад четко артикулиру-
ет собственную индивидуалистическую направленность, кото-
рая одновременно отражает индивидуализацию жизни всего 
киносообщества: 

Я никаких иллюзий не строил и не притворялся, что мы друзья. 
Я общаюсь с тобой, а ты со мной. Такая у нас работа.

В ответ он услышит: 

Ты хочешь знать, почему они смеялись? Причины нет. Твое вре-
мя прошло, не мучай себя. Все кончено и уже давно. 

И далее: 

Ты думал, что нужен в своем доме. Это не так. Тараканы в нем 
нужны побольше тебя. Ты был в свете огней. Но только те, кто 
в темноте, кто наблюдает — могут выжить. Будут сотни новых 
Джеков Конрадов. Это больше, чем жизнь.

Что можно сделать в  такой ситуации? Почувствовать отвраще-
ние к морали новых поколений и уйти на покой в безбедную ста-
рость? Стать дюркгеймовским стариком, который заботится ис-
ключительно о приватной, индивидуалистической стороне своего 
«Я»? В случае Конрада это маловероятно. Его эгоизм — социален. 
Участвуя в производстве второсортного кино, он на некоторое 
время пытается задержаться в «форме существования», которая 
является «домом» и для него. Однако эта мера — паллиативная. 
Конрад бросает взгляд на жизнь съемочной площадки в послед-
ний раз — гримеры, продюсеры, звуковики, мастера по декораци-
ям. Вместе они действительно нечто большее, чем он сам, но, увы, 
тот мир, который он считал своим, к которому испытывал чув-
ство принадлежности и солидарности, — в прошлом. За несколь-
ко минут до смерти он признается: 

Это было самое волшебное место в мире. Новые съемки, рецен-
зии, новый роман, новый разрыв. Я устал… Ерунда, я самый ве-
зучий засранец в мире. У меня была хорошая карьера, правда? 
Да, и мне нравилось. 

Мир, который Джек собственноручно строил, — закончился:

Те группы, к которым мы примыкаем для того, чтобы при их по-
средстве продолжалось наше существование, в свою очередь, 
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сами смертны; они также обречены разрушиться в свое время, 
унеся с собой все, что мы вложили в них своего11.

Последний разговор, глоток виски, самые большие чаевые служа-
щему, прощальный танец с самим собой. Выстрел.

Заключение: смотрим кино — понимаем жизнь?

Каждое самоубийство — это сложный набор субъективных моти-
вов и объективных причин. Нельзя поэтому самоуверенно утвер-
ждать, что случай Джека Конрада является примером чисто эгои-
стического типа самостоятельного ухода из жизни. Я использую 
его как предложенный Максом Вебером «идеальный тип» — тео-
ретическую конструкцию, полученную «посредством мысленно-
го усиления определенных элементов реальности»12. Как методи-
ческий инструмент идеальный тип не дает исчерпывающего изо-
бражения действительности, но позволяет отразить ее отдельные 
элементы. 

Так и на трагедию Джека Конрада можно посмотреть с других 
точек зрения и, мысленно усилив некоторые черты его поведе-
ния, разглядеть в ней признаки других типов самоубийств, выде-
ленных Дюркгеймом. Например, аномичного. Симптомами ано-
мии, то есть общественной болезни, при которой общество не мо-
жет повлиять на индивидуальное поведение человека, потому что 
само дезорганизовано, Дюркгейм считает неконтролируемую ди-
намику желаний и страстей, несбалансированность индивидуаль-
ных запросов и общественной морали, несдержанность и отсут-
ствие умеренности в поведении. Потрясение коллективного строя 
и нарушение социального равновесия, вызванные стремительным 
прогрессом (скажем, появлением звукового кино), способны от-
крыть дверь

 …иллюзиям, а  следовательно, и  разочарованию. Человек, вне-
запно вырванный из тех условий, к которым привык, не может 
не впасть в отчаяние, чувствуя, что из-под ног ускользает поч-
ва, хозяином которой он себя считал; и отчаяние его, конечно, 
обращается в сторону той причины — реальной или воображае-
мой, — которой он приписывает свое несчастье13.

 11. Там же. С. 240.
 12. Вебер М. «Объективность» социально-научного и социально-политиче-

ского познания // Избр. произв. М.: Прогресс, 1990. С. 389.
 13. Дюркгейм Э. Самоубийство. С. 336.
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Не видим ли мы тут отчаяния Джека Конрада?
Идеально-типический взгляд позволит читателю, вооруженно-

му концептуальным аппаратом Дюркгейма, сформулировать еще 
много вопросов о судьбе героев фильма «Вавилон»14. Я предложу 
лишь несколько.

Если смерть Нэлли ЛаРой стала добровольной, то  являют-
ся ли злоупотребление наркотиками и  алкоголем, сексуаль-
ные девиации, а также съемки в низкопробном кино своеобраз-
ной попыткой растянуть или отложить самоубийство на попоз-
же? Признание Мэнни Торреса в любви к Нэлли — это попытка 
предложить ей новые, но в то же время универсальные семей-
ные социальные связи, которые иногда могут выполнять функ-
цию «предохранителя»? Наконец, почему трубачу Сидни Палме-
ру удалось избежать несчастной участи других героев? Может, 
потому что он так и не стал участником кинематографическо-
го сообщества, сетка социальных отношений которого не успе-
ла поглотить его? 

Социологическое умонастроение подсказывает, что ответы 
на эти вопросы неочевидны и не могут быть даны с опорой только 
на сюжет картины. Вполне возможно также, что работа над ними 
не поможет в решении насущных жизненных проблем (примерно 
как чтение «Самоубийства» Дюркгейма не остановит вас, если вы 
решитесь на страшное). Однако попытка с их помощью поупраж-
няться в изучении социальной теории и развитии социологиче-
ского воображения кажется не совсем праздной. 

 14. Вебер уточняет, что идеальные типы не являются гипотезами. Они лишь 
указывают, «в каком направлении должно идти образование гипотез» 
(Вебер М. Указ. соч. С. 389).
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