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Статья посвящена статусу скрин-
шота, отдельного статичного кадра, 
фрагмента кинематографического 
потока, его взаимосвязи с «целым» 
фильма, влиянию на зрительское 
восприятие, а также повседневным 
пользовательским практикам, пред-
полагающим наблюдение и самостоя-
тельное создание «снимков экрана». 
Исходной точкой текста стано-
вится попытка пересмотреть расхо-
жее представление о скриншоте/кадре 
как о частице, находящейся в подчи-
ненном положении по отношению 
к фильму (и шире — к истории кине-
матографа). На основе текстов Пас-
каля Бонитцера, Сергея Эйзенштейна, 
Ролана Барта формулируется базовый 
тезис о том, что взаимоотношение 
кадра и фильма может выстраиваться 
вне логики «кадр — элемент низшего 
порядка, вложенный в целое фильма»; 
напротив, кадр и фильм в некоторых 
случаях встречаются как равнознач-
ные по масштабу явления или накла-

дываются друг на друга по принципу 
палимпсеста.

В статье разбираются три рас-
пространенные формы бытования 
кадров и скриншотов — реклам-
ные и иллюстративные изображения, 
использование киноизображений 
в стикерпаках для мессенджеров, 
а также альбомы из картинок в соци-
альных сетях. Поднимается вопрос 
о коммуникативной пластичности 
отдельных кадров, метаморфозах, 
происходящих с ними при извлече-
нии из первоначального контекста, 
их включении в новые художествен-
ные и исследовательские практики. 
В качестве подобных практик осо-
бое внимание в тексте уделяется 
двум случаям — скриншот-проекту 
французского режиссера Франка 
Бовэ и современной аудиовизуаль-
ной кинокритике (на примере работ 
Йоханнеса Бинотто, Кэрри Гриффит, 
Дэниела Макилрайта).
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БОЛЬШАЯ часть киноведческих теорий, равно как  и  по-
вседневные практики просмотра кино, сходится в  одина-
ковом отношении к  отдельному кадру, скриншоту, фраг-

менту визуального потока, о котором пойдет речь в этом тексте. 
Отношении как к чему-то вторичному и частичному, подчинен-
ному целому, где под целым подразумевается тело фильма или по-
рой чуть шире — фильмография режиссера/актера или серия ра-
бот, созданных в определенной стилистике. Так или иначе, самой 
удобной и базовой единицей измерения истории кинематографа 
и собственных кинопросмотров как для ученого, так и для зри-
теля становится фильм. И  даже при  попытках концептуализи-
ровать отдельные операторские или монтажные приемы, цвето-
вые и световые решения, актерские движения внутри кадра по-
чти всегда эти элементы кинематографа оцениваются в контексте 
фильма, что придает каждому из таких явлений статус частич-
ного. При всей кажущейся логичности такого подхода, если по-
смотреть повнимательнее, может оказаться, что  за  ним стоит 
инерция восприятия (автоматическое следование сложившей-
ся структуре истории кинематографа), и даже в большей степе-
ни индустриальные стандарты, — фильм как единица измерения 
удобен потому, что его созданием и продажей легко отсчитывать 
производственный и финансовый циклы. Зритель отдает деньги 
за фильм (сколько бы он ни длился), но не за каждый отдельный 
кадр или поворот камеры.

Если же взглянуть на историю кинематографа (и ежедневную ис-
торию кинопросмотров, реальных практик взаимодействия с кино) 
под иным углом, то станет ясно, что отдельный кадр нередко всту-
пает в более сложные взаимоотношения с целым фильма, иногда 
оказываясь равной величиной, иногда из своей неподвижности ме-
няя восприятие фильма, иногда отделяясь от него, чтобы стать не-
зависимым явлением. На повседневной основе современный зри-
тель сталкивается со статичными кадрами и скриншотами, более 
того, активно участвует в их циркуляции, гораздо чаще, чем мож-
но себе представить; гораздо чаще, чем, собственно, смотрит кино.

Статичный кадр, изъятый из  фильма или  иного визуально-
го потока, в  современном медиапространстве может претерпе-



Л о г о с  ·  То м  3 4  ·  # 1  ·  2 0 2 42 2 0

вать различные метаморфозы, становясь далеким и непохожим 
не только на фильм, с которым он связан, но и на соседние изо-
бражения. Кадр становится частью промокампании и тиражиру-
ется изданиями, пишущими о кино; кадр, выхваченный при про-
смотре отдельным пользователем, превращается в  скриншот 
и встраивается в новые коммуникационные цепочки — его пере-
сылают знакомым, располагают рядом с изображениями из дру-
гих источников, помещают среди других файлов на жестком ди-
ске; кадр превращается в мем или материал для стикерпака; кадр 
выбирается для анализа видеоэссеистом или киноведом (см., на-
пример, структурный подход Раймона Беллура или Тьерри Кунце-
ля, построенный на комментарии к опорным статичным точкам 
той или иной сцены, превращающийся в своеобразное картогра-
фирование фильма с помощью кадров).

Важно, что каждая из подобных практик не просто по-своему 
инструментализирует статичное изображение, но и всякий раз за-
дает иные координаты для истории кино, новые силовые линии 
внутри нелинейной структуры, для описания которой давно недо-
статочно опоры только на фильмы. Лучшим эпиграфом к после-
дующему тексту станет формула, некогда выведенная француз-
ским режиссером Леосом Караксом: «Чтобы любить кинемато-
граф, не обязательно смотреть фильмы»1. Кинематограф живет 
и  продолжает свою работу отнюдь не  только внутри фильмов, 
но и в скриншотах, цветах, словах, воспоминаниях. Маленькому 
сегменту этой зачастую неучитываемой и невидимой работы по-
священ этот текст.

* * *

Начнем с  той формы жизни статичного кинокадра, с  которой 
каждый зритель, пожалуй, сталкивается чаще всего, — с реклам-
ной или  декоративной иллюстрации. Будь то  промокартинки, 
выбранные продюсерской компанией для продвижения проекта, 
или просто самые иконические и чаще всего тиражируемые изо-
бражения, презентующие фильм: в разделе «Изображения» в он-
лайн-кинотеатрах и на пиратских трекерах, как иллюстративные 
вставки в журналах. Кажется, что задача этих картинок интуитив-
но ясна — привлекать внимание ярким и многообещающим, даже 
дразнящим воображение, фрагментом. Изображения должны 

 1. Coldiron P. The  First Impulse  // Museum of  Moving Image. 19.10.2012. 
URL: http://www.movingimagesource.us/articles/the-first-impulse-20121019.
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служить чем-то вроде покрова, за  которым скрывается фильм 
и который столь соблазнительно сбросить, приступив к просмо-
тру. Вместе с  тем подобные кадры, даже нацеленные на  прода-
жу конечного продукта, могут выглядеть довольно скромно, ско-
рее давая потенциальному кинозрителю срез фильма, усреднен-
ный образ, по которому угадываются настроение, ритм, ключевые 
темы повествования. Так, удачно подобранный кадр может стать 
маленькой картой, скользя взглядом по которой отмечаешь опор-
ные точки, между которыми развернется действие фильма.

Нередко две или три вещи, которые мы прежде всего знаем 
(и узнаём) о каком-либо фильме, — это изображения двух назван-
ных типов: во-первых, кадр-спецэффект, ослепительный и прово-
цирующий смотрящего к ответному действию; во-вторых, кадр-
маркшейдер, производящий разметку и  позволяющий угадать 
очертания целого. Достаточно вбить название более или менее из-
вестного фильма в Google Images, чтобы в первых строчках поис-
ка найти оба типа изображения. Оттолкнемся от нескольких про-
извольных примеров из числа самых узнаваемых фильмов в ис-
тории кино (в действительности такое упражнение можно длить 
бесконечно, перебирая десятки и сотни заголовков).

Например, одним из первых изображений в контексте филь-
ма Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984) станет часть мизансцены 
из финала истории: герои Гарри Дин Стэнтона и Настасьи Кински, 
разделенные стеклом кабинки пип-шоу; кадр, в котором интуи-
тивно, даже без знания сюжета, прочитывается отчужденность 
персонажей, дисфункциональность отношений, болезненный изо-
морфизм двух наложенных друг на друга отражений лиц, ложное 
движение навстречу другому, изначально обреченное на неудачу. 
«Пепел и алмаз» (1958) Анджея Вайды равен кадру на руинах вар-
шавской церкви: на фоне обломков и завалов по краям кадра рас-
положены главные герои, Мачек и Кристина, а между ними, разре-
зая кадр острыми прямыми линиями, с потолка свисает перевер-
нутая фигура распятия; опять же, оттолкнувшись от одной этой 
композиции, нетрудно начать разговор о послевоенной Польше, 
лежащей в руинах, о перевернутом мире, где бывший солдат Ар-
мии Крайовой в глазах новой власти из героя превращается в тер-
рориста, о деформированных и подавленных желаниях. Или «По-
хитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики: отец и малень-
кий сын сидят на римском тротуаре как две поломанные статуи, 
под тяжестью случайных обстоятельств придавленные к асфаль-
ту; мрачный взгляд отца направлен в сторону, сын же неуверенно 
и вместе с тем пытливо заглядывает в лицо взрослому. Последний 
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пример, возможно, покажется не столь прямолинейным, как пер-
вые два, и не вполне передающим динамику всего фильма. Но вот 
что пишет о «Похитителях» французский киновед и критик Андре 
Базен в рецензии для Cahiers du Cinema:

Именно ребенок придает событиям, переживаемым рабочим, их 
этическое значение и обогащает драму, которая могла бы иметь 
лишь социальный смысл, открывая в ней индивидуальную нрав-
ственную глубину. Удалите ребенка, и сюжет останется, каза-
лось бы, неизменным; доказательство состоит в том, что его пе-
ресказ строился  бы по-прежнему. Мальчишка ограничивает-
ся, собственно, тем, что следует за отцом, семеня рядом с ним. 
Но он оказывается интимным свидетелем, эдаким «персональ-
ным» хором, сопровождающим трагедию2.

Эстетический и  этический строй неореализма действительно 
предполагает смещение центра тяжести повествования с конкрет-
ных героев и действий к чему-то чуть менее уловимому, проме-
жуточному — соотнесению поступков, типажей и социальных яв-
лений. У де Сики точкой такого соотнесения, регулятором и на-
стоящим ядром фильма становится взгляд ребенка, и  именно 
этот оценивающий и требовательный взгляд являет нам самый 
популярный кадр, описанный выше. В каком-то смысле для точ-
ной настройки, калибровки зрительского зрения на неореалисти-
ческое восприятие лучше всего подходит не сам фильм, но имен-
но один статичный кадр. Это ситуация, когда кадр абсорбирует 
в себя фильм и делает его своей частью, но не наоборот.

Сказанного уже достаточно, чтобы обратиться к обобщениям 
теоретического порядка, к которым с разных позиций приближа-
лись некоторые теоретики кино в XX веке. Важнейшим высказы-
ванием в этом контексте, высказыванием, аккумулирующим по-
иски разных авторов, представляется статья режиссера и кино-
критика Паскаля Бонитцера «„Реальность“ обозначения», которая 
начинается с вопроса о статусе фрагмента в истории кино:

Вопрос, который, как можно предположить, не ограничивается 
несколькими элементами кинематографической практики, но ка-
сающийся кинематографического пространства в целом. С разру-
шением и потерей сценографической иерархии, которая априори 
определяла масштабы съемок в зависимости от нормативной (ан-

 2. Базен А. Что такое кино? Сб. ст. / Пер. с фр. В. Божовича, И. Эпштейн, 
вступ. ст. И. Вайсфельда. М.: Искусство, 1972. С. 303–304.
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тропоцентрической) модели, мнимых топологических центриро-
ваний, «фрагмент» больше не может располагаться в идеологиче-
ском (и, собственно говоря, богословском) «целом»3.

Далее Бонитцер обращается к «фрагментам речи» иных теорети-
ков и практиков, подрывающих стандартное восприятие иерар-
хии целого и части, например цитируя Ролана Барта:

Фильм и кадр снова встречаются в отношении палимпсеста, так 
что нельзя сказать, который из них является частью высшего по-
рядка или той, которая получается из них4.

Именно соотношение по принципу палимпсеста можно наблю-
дать при переборе кадров, подобном тому, что демонстрировал-
ся выше. Фильм «Париж, Техас» и  кадр с  отражениями героев 
растворяются друг в друге как изображения на двойной экспо-
зиции. «Малхолланд Драйв» (2001) Дэвида Линча и  мечтатель-
но-испуганные взгляды Наоми Уоттс и  Лоры Хэрринг с  посте-
ра смотрятся друг в друга как равные по масштабу собеседники. 
В конце концов, даже примеряя обывательско-зрительскую логи-
ку: что мы помним о фильмах после завершения сеанса — движу-
щийся поток или один застывший образ? Чаще всего и то и дру-
гое, на равных правах соседствующее в нашем сознании как зна-
ние о кинематографе.

К уже названным теоретикам фрагмента невозможно не доба-
вить, пожалуй, самого последовательного режиссера, чей ориги-
нальный проект киноязыка в значительной степени выстраивал-
ся на внимании к единичным кадрам, на перенесении внимания 
на них. Речь идет о Сергее Эйзенштейне (также обильно цитируе-
мом в тексте Бонитцера). Так, например, на режиссерских курсах 
1930-х годов он предлагал такую нетривиальную метафору для того, 
чтобы подчеркнуть неочевидное соотношение целого и части:

Если вы на базаре купите пуговицу, то вы не можете утверждать, 
что вы приобрели целый костюм; вам пуговица костюма не за-
менит. А в искусстве вы себе позволяете: вам нужно показать, 
что доктор выброшен в воду и погиб, а здесь показано одно бол-
тающееся пенсне. Так что то, что в условиях бытовой практики 
невероятно, то, оказывается, в условиях искусства имеет место. 
Таких примеров можно привести очень много. <…>

 3. Бонитцер П. «Реальность» обозначения (1971) / Пер. с фр. В. Лазарева // Ci-
neticle. 07.09.2016. URL: https://cineticle.com/pascal-bonitzer-reality/.

 4. Там же.
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Например, если в определенной части Мексики, где только 
брезжит первоначальная культура, оденут на шею ожерелье с зу-
бом или когтем пумы, тигра или медведя, то оказывается, что тот 
факт, что мы повесили это себе на шею, означает для того, кто 
повесил эти вещи, что вы приобрели медведя. Причем не толь-
ко физически вы имеете медведя в своем распоряжении, но вы 
приобрели качество медведя, то есть якобы вы этим средством 
приобрели силу и мужество медведя. Такова практика так назы-
ваемой примитивной магии. Они вам это подвешивают и яко-
бы придают силу.

Какие здесь два фактора работают? Во-первых, часть, то есть 
зуб или коготь, и целое считаются одним и тем же, то есть раз-
личие между частью и целым не существует5.

Да, эйзенштейновский пафос направлен прежде всего на изобре-
тение новых выразительных форм риторики в кино, и все же эти 
интуиции хорошо высвечивают особенности взаимоотношений 
зрителя с фильмом вплоть до сегодняшнего дня. Когда отдельные 
кадры присваиваются пользователем в качестве аватарок или об-
ложек буквально как талисманы и обереги. Когда знание о каком-
либо культовом фильме может ограничиваться рассматриванием 
нескольких самых популярных скриншотов. (Какой процент исто-
рии кино каждый из нас знает по застывшим кадрам, а не по про-
смотренным фильмам? При всей кажущейся курьезности доля по-
добного «пассивного» знания в мире, перенасыщенном визуаль-
ной информацией, как никогда, велика, и ею нельзя пренебрегать: 
наши вкусы и представления во многом обусловлены фильмами, 
которые мы никогда не видели дальше одного скриншота.) Нако-
нец, даже знакомство с фильмом почти всегда начинается и за-
канчивается статичным изображением: сначала постером, затем 
скриншотом, увиденным при чтении текстов. Так мы храним в го-
лове талисманы-кадры, но не фильмы целиком.

* * *

Все до сих пор приведенные в пример кадры можно назвать «по-
кладистыми» и даже комплементарными по отношению к филь-
мам. При  всей возможной независимости они разделяют об-
щий набор идей со своим источником. Но так случается далеко 
не  всегда. Простейший пример — среди самых распространен-

 5. Эйзенштейн С. Стенограммы режиссерских семинаров 1933–1935. Тбили-
си: Са.Га, 2017. С. 296.
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ных кадров фильма «Восход солнца» (1927) Фридриха Вильгель-
ма Мурнау чаще всего будет повторяться эффектное контрастное 
изображение, на котором главный герой лежит в объятиях лю-
бовницы. Сюжет фильма движется от измены героя к преступле-
нию, раскаянию и примирению супругов, от черных тонов преда-
тельства к рассветным лучам и торжеству невинности. Однако из-
бранный кадр не дает поверить в это до конца — самыми яркими 
и визуально привлекательными для зрителя становятся те сумрач-
ные мгновения на болоте, где персонаж встречается с любовни-
цей. По иронии фильм о моральном превосходстве добродетели 
узнается по кадру с изменой. И вместе с тем это идеальная иллю-
страция для ключевого сюжета веймарского кинематографа с его 
интересом к расколотому сознанию, напряжением между затвор-
ническим уютом комнаты и гипнотическим хаосом улицы (Мур-
нау снимал «Восход солнца» в США, но в его логике ощущается 
опыт и идеи прежних, немецких работ режиссера).

Небольшое нарушение в  восприятии, приглашающее зрите-
ля к контакту и ответному действию, вносят и кадры иного типа, 
обозначенные ранее как  кадры-спецэффекты, кадры-фейервер-
ки, побуждающие к просмотру, но не только к нему. Иногда это 
могут быть в буквальном смысле ключевые спецэффекты филь-
ма: творожная масса Луны, в которую врезается ракета путеше-
ственников в мельесовской феерии; человеческая шея, подобно 
резине растягивающаяся до потолка и прямо на глазах обрастаю-
щая жуткими лапками-отростками из хоррора Карпентера; цве-
товой взрыв наряда Джоан Кроуфорд в вестерне Николаса Рэя. 
Иногда главным эффектом и аттракционом становятся главные 
герои фильма: перестав быть просто людьми, они превращают-
ся в эмблемы. Так, «долларовую трилогию» (1964–1966) Серджо 
Леоне презентует прищур Клинта Иствуда, а «Звездные войны» 
Джорджа Лукаса — узнаваемые образы принцессы Леи, Хана Соло 
или Дарта Вейдера.

Но самым показательным типом таких кадров, пожалуй, мож-
но назвать изображения, главное содержание которых аккуму-
лируется во взгляде персонажа. Взгляде, словно бы возвращаю-
щем зрителю отражение его собственного взора, удваивающе-
го ситуацию просмотра и  оттого делающего ее двусмысленно 
игривой. Трэвис Бикл из  «Таксиста»  (1976), прикрыв лицо ру-
кой, смотрит на кинотеатральный экран, Чарли Чаплин в фина-
ле «Огней большого города» (1931) весь превращается в огромные 
умилительные зрачки, а Антуан Дуанель на последних секундах 
«400 ударов» (1959) прожигает взглядом пленку, по воле монтаже-
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ра замирая в застывшем кадре. Взгляды (или порой жесты) с уди-
вительной частотой становятся самыми важными и узнаваемы-
ми кадрами фильмов. Конечно  же, такие изображения выгля-
дят очень интенсивными, буквально пробуждающими зрителя 
от автоматизма просмотра, требующими сознательного взгляда 
или какой-то эмоции в ответ. Взгляды актеров в камеру — сюжет 
идеальной киногеничности, не случайно вокруг него нередко вы-
страивают сюжеты видеоэссеисты (см., например, работу Вугара 
Эфенди Here’s Looking At You6 или Pasolini — Eye Contact Дэниэла 
Макилрайта7). Но ирония заключается в том, что такие изобра-
жения с той же невероятной легкостью, с какой они очаровыва-
ют зрителя, способны мгновенно вырваться из контекста фильма, 
стать чем-то не просто обособленным, но даже противоположным 
изначальному повествованию.

Частицы фильма, обладающие слишком большой притягатель-
ностью, побуждают зрителя остановиться, выхватить эти счаст-
ливые мгновения из  потока, сделать скриншот. Скриншот, ко-
торый впоследствии может быть перемещен в иной контекст и, 
потеряв связь со своей прежней средой, приобрести новые значе-
ния. Отследить до конца все траектории перемещения и форма-
ты использования скриншотов едва ли представляется возмож-
ным — они распылены по множеству частных решений и приват-
ных чатов, недоступных постороннему взгляду и анализу. Потому 
присмотримся к двум вариантам бытования скриншотов в пуб-
личном поле — стикерпакам и фотоальбомам в социальных сетях, 
чтобы на их примере отследить наиболее характерные формы об-
ращения с изображениями и новое эстетическое измерение, воз-
никающее в этих практиках.

При беглом взгляде на пользовательские стикерпаки в мессен-
джерах и социальных сетях может сложиться упрощенная карти-
на: персонажи популярных фильмов появляются в этих наборах 
картинок, чтобы произнести крылатую фразу (титр, помещенный 
поверх изображения), стать участником мема (расхожие мем-вы-
ражения нередко накладываются на героев, с ними изначально 
не  связанных, образуя странноватую симбиотическую форму), 
наконец, чтобы просто выразить хорошо считываемую эмоцию, 
буквально заменить собой базовый набор эмодзи — улыбку, хо-

 6. Efendi V. Here’s Looking At You // Vimeo. 2016. URL: https://thecuriousbrain.
com/?p=83878.

 7. McIlwraith D. Pasolini — Eye Contact // Vimeo. 07.02.2017. URL: https://vimeo.
com/202964342.
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хот, слезы, недоумение. Но если говорить об уподоблении эмо-
дзи (обусловленном в  том числе технически — в  большинстве 
мессенджеров каждый стикер привязан к конкретному эмодзи) 
и «упрощению» кинокадра до знака-иконки, то стоит вниматель-
ней присмотреться к разнообразию и пластичности самих эмо-
дзи. Со значительной долей условности все эмодзи и случаи их ис-
пользования можно разделить на две большие категории: 1) зна-
чок, призванный выразить однозначную и хорошо считываемую 
всеми участниками коммуникации эмоцию, жест, настроение; 
2) значок, напротив сознательно применяемый для создания се-
мантической путаницы, неоднозначности. Такая двусмыслен-
ность эмодзи может работать как вполне прямолинейный иро-
нический сигнал, но может помогать фиксировать противоречи-
вые впечатления говорящего, эмоцию, для точного обозначения 
которой в языке нет одного подходящего слова.

Любопытно, что по тому же принципу часто работают и сти-
керпаки — наряду с понятными картинками, на которых кино-
герои смеются, плачут или  поднимают большой палец вверх, 
почти в любом наборе обнаруживаются и более причудливые 
варианты. Кадры, на которых персонаж застывает в каком-то не-
уклюжем промежуточном состоянии между одной и другой эмо-
цией, одним и другим жестом или действием, выражая нечто, 
не подвластное просто словам. Крайне важно, что, застав зна-
комых героев в столь неудобных позициях (зачастую комичных, 
но иногда с примесью жутковатого), мы понимаем, что никогда 
не  видели их такими прежде, даже при  самом внимательном 
просмотре фильма. Перед нами открываются «случайные» срезы 
движения, переходные мгновения, на которых взгляд не спосо-
бен остановиться при просмотре, но которые формат стикерпа-
ка делает впервые видимыми. В видеоэссе Dance8, посвященном 
«Лицам» (1968) Джона Кассаветиса (фильма, который, к слову, 
можно также целиком описать с помощью быстро сменяющих-
ся эмодзи), Кэрри Гриффит акцентирует внимание на похожих 
аспектах изображения с помощью экстремального замедления 
визуального потока. Те ситуации из фильма, которые на киносе-
ансе промелькнули бы перед глазами за секунды, Гриффит растя-
гивает до минут, позволяя остановиться на каждом микросдвиге 

 8. Witt M. Taking Stock: Two Decades of Teaching the History, Theory, and Prac-
tice of Audiovisual Film Criticism // NECSUS: European Journal of Media Stu-
dies. 28.05.2017. URL: https://necsus-ejms.org/taking-stock-two-decades-of-
teaching-the-history-theory-and-practice-of-audiovisual-film-criticism/.
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в мимике Фреда Дрейпера и Джины Роулендс. Внезапно под та-
ким видеоэссеистическим взглядом на  лицах знакомых акте-
ров обнаруживаются десятки странных и будто бы неуместных 
гримас, не всегда привязанных к однозначной эмоции. Из скла-
док визуального потока, как из ящика Пандоры, высвобождает-
ся незнакомое множество. Высвобождается Иное фильма, по-
рой непохожее на фильм, каким мы его знали, противоречащее 
ему своими неуместными и нескромными проявлениями. Так, 
«низовая» практика пользовательских стикерпаков порой спо-
собна рассказать нам о других фильмах, созданных из фрагмен-
тов знакомых лент.

* * *

Что  мы  увидим, раскрывая случайный синефильский альбом 
из  скриншотов, призванный стать дневником кинопросмо-
тров, зафиксировать ключевые мотивы того или иного фильма 
или просто сохранить в качестве сувенира частички кинематогра-
фа? Как и положено сувенирам, эти вручную отобранные скрин-
шоты нередко будут блестеть перед взглядом, привлекать внима-
ние особенно манким цветом, ракурсом или композицией. По тем 
кадрам, что сами просятся быть сохраненными, вообще удобно 
изучать базовые приемы кинематографа: крупные планы, игру 
с плоскостью и перспективой, внутрикадровый монтаж — именно 
это привлечет внимание зрителя и заставит его нажать на кноп-
ку print screen, словно бы он работал прилежным иллюстратором 
монографий Рудольфа Арнхейма. Для большей конкретики обра-
тимся к одному частному случаю синефильского альбома скрин-
шотов — сверхтипичному и доводящему распространенные прак-
тики до радикального воплощения. Речь пойдет об онлайн-днев-
нике французского режиссера Франка Бовэ.

В 2019 году Бовэ закончил монтажный фильм «Не подумайте, 
что я закричу», также целиком составленный из сверхкоротких 
отрывков из чужих фильмов, с наложением на мелькающий ви-
зуальный ряд закадрового голоса — интимного дневника самого 
автора, рассказывающего об уходе из жизни его отца, расстава-
нии с любимым человеком и месяцах затворнической жизни. От-
талкиваясь от этого яркого опыта, можно было бы указать на то, 
что любой заимствованный из чужого фильма фрагмент или кадр 
всегда содержит на себе след того, кто делает этот скриншот. Сво-
им виртуальным присутствием мы оставляем отпечатки внутри 
фильмов, а затем эти частицы привлекают особое внимание, и то-
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гда мы извлекаем их из потока. На сайте MUBI некоторое время 
существовала рубрика One Shot, в рамках которой критики вы-
бирали одно изображение, через описание которого они могли 
раскрыть ключевые темы, стилистику и особенности режиссера. 
Так, для разговора о Франсуа Трюффо критик Карлос Вальяда-
рес взял один из самых известных кадров «Украденных поцелу-
ев» (1968): Жан-Пьер Лео смотрится в свое отражение и с маниа-
кальным упорством повторяет три имени — двух возлюбленных 
девушек и собственное.

В конце концов Дуанель доходит до изнеможения. Чары неиз-
вестного происхождения проходят. Он понимает, как глупо вы-
глядит. Он брызгает водой себе в лицо, силясь очнуться от лю-
бовной лихорадки. Но безрезультатно. Он по-прежнему нахо-
дится под ослепительными чарами тех слогов, что звучат в его 
сознании. Точно так же Трюффо удерживает нас в пространстве 
своих страстных мизансцен, даже когда они заканчиваются9.

Таким же самозаколдованным Дуанелем можно было бы назвать 
и Бовэ, объяснив весь его многолетний проект всматриванием 
в поверхность кинематографа как в зеркало. Однако то, что про-
звучит вполне справедливо в контексте его фильма, приобретает 
уже иные очертания в скриншотах в личном блоге.

Лишенные хрупкого закадрового голоса и вообще какого-либо 
комментария (кроме названия фильма и имени режиссера в каж-
дом посте), эти альбомы представляются гораздо более холодны-
ми и в то же время последовательными, доводящими подобный 
способ коммуникации с материалом до предела. Вот несколько 
случайных кадров, чья дата публикации совпадает со временем 
написания этого текста: крупный план блестящего ожерелья, 
женские духи на первом плане и слегка размытое женское лицо 
за ними из «Неприятностей в раю» (1932) Эрнста Любича; винило-
вый проигрыватель и комната в полумраке из «При свечах» (1933) 
Джеймса Уэйла; смятая порнокартинка и лезвие резака в чьей-то 
руке из  «Сумерков»  (2017) Эрлингура Тороддсена. Даже по  не-
скольким примерам нетрудно проследить паттерн, знакомый 
еще по полнометражному фильму Бовэ: значительная часть ка-
дров сфокусирована на предметах, фрагментах тела, разного рода 
частичных объектах. День за днем страница Бовэ раскрывается 

 9. Valladares C. François Truffaut in One Shot // MUBI Notebook. 24.08.2020. 
URL: https://mubi.com/en/notebook/posts/francois-truffaut-in-one-shot.
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как сокровищница фетишиста, в своем откровенном наслаждении 
осколками фильмов совпадая с интересами большинства скрин-
шот-пабликов, о которых шла речь выше. С интересами большин-
ства кинозрительских тел, зачастую по инерции занимающих пе-
ред экраном положение коллекционера, охотника за крупицами 
обнажающегося экрана. Да, в подборках Бовэ нередко возникают 
и люди, лица, даже эмоции. Но характерно, что почти всегда от це-
лого тела, помещенного в  рамку кадра, веет чем-то монструоз-
ным и зловещим. Будто перед нами не индивидуальности со сво-
ими чертами и  характерами, а  иллюстрации рода человеческо-
го, маски людей, не убеждающие дальше чисто поверхностного 
сходства. Так кадр, довершая свое движение против фильма, ста-
новится чем-то враждебным не только повествованию, которое 
он останавливает, но и любым фигурам внутри себя, разъединяя 
их на части.

Впрочем, при всем очаровании проекта Бовэ хочется завер-
шить этот текст открытым финалом и вопросом, идущим напе-
рекор уже сказанному: возможна ли практика создания скрин-
шотов и  составления альбомов, основанная на  другом, не-фе-
тишистском, но  столь  же строгом принципе? В  конце концов 
большая часть сохраненных картинок в действительности не по-
падает ни в стикерпаки, ни в открытые альбомы, ни даже в част-
ные переписки, а просто остается лежать среди других файлов 
и изображений. В одной из глав проекта Practices of Viewing, по-
священной скриншотам, швейцарский видеоэссеист Йоханнес 
Бинотто рассказывает о том, что порой начинает фантазировать, 
«как за пределами открытых окон в бессознательном моего ком-
пьютера все эти нагромождения скриншотов начинают образо-
вывать новый фильм, бесконечное found footage… портрет моих 
профессиональных интересов и личных обсессий, планов и слу-
чайностей, открытий и ошибок; фильм, который я создаю пря-
мо сейчас, сам того не осознавая»10. Хочется добавить к этому 
повороту мысли лишь небольшую поправку. Конечно, скрин-
шоты, некогда сделанные человеком, являются его портретом. 
Но, обнаруженные спустя время, они неизбежно превращают-
ся в своеобразный кристалл времени — рассказывают историю 
кого-то отсутствующего, о  ком теперь уже нельзя ничего ска-
зать наверняка.

 10. Binotto J. Practices of Viewing: Screenshot // Vimeo. 18.08.2021. URL: https://vi-
meo.com/589010075.
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The article examines the status of the screenshot, a separate static frame, a fragment 
of the cinematic stream, its relationship to the “whole” of the film, its influence on 
the spectator’s perception, as well as everyday user practices involving the observa-
tion and creation of screenshots. The starting point of the text is an attempt to recon-
sider the common notion of the screenshot/one-frame as a particle in a subordinate 
position to the film (and more broadly to the history of cinema). On the basis of texts 
by Pascal Bonitzer, Sergei Eisenstein, and Roland Barthes, the basic thesis is formu-
lated — the mutual relation between the frame and the film can be constructed differ-
ently than the logic of “the frame is a lower-order element nested within the whole film;” 
on the contrary, the frame and the film in some cases meet as equivalent phenomena 
or they are superimposed on each other according to the principle of palimpsest.

The article deals with three common forms of using frames and screenshots 
advertising and illustrative shots, the use of film images in sticker packs for messen-
gers, and albums of images in social networks. The question is raised about the com-
municative plasticity of separate images, the metamorphoses that occur with them 
when they are taken out of their original context, and their insertion into new artis-
tic and research practices. As such practices, the text pays special attention to two 
cases — the screenshot project of French director Frank Beauvais and contemporary 
audiovisual film criticism (based on the works of Johannes Binotto, Carrie Griffith, 
Daniel McIlwright).
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