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Статья представляет собой введе-
ние к блоку работ, посвященных 
осмыслению условий возможно-
сти и состоятельности притязаний 
на уютность существования в ситуа-
ции, вызванной к жизни так назы-
ваемой цифровой революцией. Эта 
ситуация характеризуется ради-
кальными изменениями как в тех-
нологическом, так и в социальном 
укладе: политика, экономика, куль-
тура, а также повседневная жизнь 
и сама природа, подвергаясь цифро-
визации, превращаются в объекты, 
способ существования которых ста-
вит под вопрос релевантность тради-
ционных форм обращения с такими 
понятиями, как собственность, отчу-
ждение, ответственность, справедли-
вость, гуманность и т. п. Кроме того, 

цифровизация заставляет пересмо-
треть отношение к фундаментальным 
оппозициям (природа/культура, пси-
хическое/физическое, живое/мертвое, 
серьезное/игровое, рациональное/
аффективное, реальное/фантазма-
тическое и т. п.), структурирующим 
наш опыт и задающим координаты 
его вменяемости и познаваемости. 
Возможно, ощущение общей неуют-
ности жизни в мире после алгорит-
мов — лишь временное, частичное 
и чисто оценочное явление; но также 
вероятно и то, что сегодняшняя оза-
боченность уютом (возможностью 
обретения «дома в цифре») может 
послужить импульсом для пере-
осмысления статуса утопии как 
формы критического мышления 
о современности.
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МЫ ИМЕЕМ дело с ситуацией алгоритмической револю-
ции, когда человек перестает обладать монополией на пре-
образование опыта, когда знание и власть передаются тех-

нологиям и программам: искусственному интеллекту, нейросетям, 
обработке больших данных, широкому комплексу киберфизиче-
ских систем, внедряемых в производственные процессы и повсе-
дневные формы межчеловеческого взаимодействия. Знание, труд, 
язык — да и сама история — будто переходят машинам. Соответ-
ственно, конец истории оказался связан не с внутренним исто-
щением динамики общественно-политических дискурсов и сил, 
а  с  тем, что права на  эти дискурсы и  силы оказались привиле-
гией машин и программ, монополизировавших язык и труд. Ко-
нец истории равноценен кризису атрибуции — невозможностью 
отличить свои действия от  действий машин, а  свое поведение 
от программных сценариев. Усталость жить в истории рождается 
от сомнения в истории как процессе реального движения, то есть 
качественного преобразования всех форм жизни — они кажутся 
случайными и эфемерными. Соответственно, тоска или страсть 
по природе — это обратная сторона страха перед историей, кото-
рая, будучи передана технологиям, алгоритмизации языка и труда, 
кажется столь же невыносимой, сколь и отвратительной.

В этом смысле вопросы экологической этики и политики, ново-
го диалога с животным и т. д. симптоматичны. В них намечена при-
рода, но не столько как концепт, сколько как фантазм: недостижи-
мая природа, внечеловеческая природа, ведь и дискурс о человеке, 
точнее дискурс, исходящий из концепта «человек», был определен 
эпистемами жизни, труда и языка, отошедших новейшим техноло-
гиям. Если раньше утопия как проект соотносилась с некими им-
перативами знания, труда и языка, то есть объективного и ради-
кального преобразования действительности, то теперь речь идет 

  В работе представлены результаты проекта «Границы современной культу-
ры: природа, технологии и социальные интерфейсы», выполненного в рам-
ках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2023 году.
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о поиске состояний, избежавших алгоритмизации, — в этом смыс-
ле ностальгия по природе представляет собой желание обрести 
себя в додискурсивных, допредикативных, внеисторических фор-
мах. Человеку остается фантазм природы как поиск того, что та-
ится в нем и ускользает от алгоритмизации. Мы больше не ищем 
реальности, истины, нового социального порядка, экономической 
справедливости и даже объективности — их скорее найдут наши 
программы и технологии, мы же ищем уюта как того, что одина-
ково отдалено как от онаученной природы, так и от технологизи-
рованной истории. 

Уют можно рассматривать и как природу, о которой человек об-
речен мечтать оттого, что ему после алгоритмической революции 
больше нечего делать в истории — и тогда это симуляция и вир-
туальность; и как природу, принципиально сопротивляющуюся 
выражению в истории, труде, концептуальном языке, то есть как 
природу по ту сторону человека, где все нечеловеческое, с кото-
рым себя ассоциировал человек, наконец было от человека отделе-
но и передано машинам и программам, а человек, наоборот, ищет 
своего адекватного выражения по ту сторону языка и труда в не-
человеческих, гротескных и  гибридных формах. Оба образа та-
кой постисторической природы являет нам интерфейс — то, с чем 
мы имеем дело в наших устройствах. С одной стороны, техноло-
гические и графические интерфейсы устроены по принципам би-
хевиоризма, маркетингового дизайна, интенсификации потребле-
ния и как бы эксплуатируют поведенческие сценарии, алгоритми-
чески третируя человека как животное; с другой стороны, именно 
они способны на уровне апрагматических художественных и игро-
вых интеракций открыть аспекты доступа человека к собственной 
природе по ту сторону алгоритмизации. Парадоксальным обра-
зом человек, колонизируя интерфейсы, учится жить под вектором 
«уютопии» (уют + утопия), то есть искать оптимума существова-
ния по ту сторону различения природы и культуры, переизобретая 
собственную природу средствами культурных техник. Авторы тек-
стов стремятся показать, что в таком контексте интерфейс — уже 
не технологическое изменение форм жизни, а спекулятивное изме-
нение жизни как формы: открытие опыта «своего», «собственно-
сти», «существования» по ту сторону концепта «человек» в диало-
ге аутопоэтических гибридов, квазисубьектов, криптосущностей. 

Именно вопросу о поиске уюта в мире неуютных сущностей 
и посвящен данный номер.

Первый раздел объединяет статьи, в  которых проблема 
уюта, как она заявляет о  себе в  цифровую эпоху, размещается 
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где-то в промежутке между (сознательной) утопией и (бессозна-
тельным) фантазмом. Авторы этих статей предлагают нам обра-
титься к:

1. Жесту щедрой апроприации, с помощью которого в теории 
можно было бы попытаться преодолеть неуютный, или, 
в марксистских терминах, отчужденный, характер челове-
ческого существования в цифровую эпоху, наладив его от-
ношения в пределе со всем, чем только возможно; этот жест 
характерен для концепции Рахель Йегги, но очевидная сла-
бость ее — в  некритическом принятии просвещенческой 
идеи безусловности прогресса и игнорировании факта со-
циального антагонизма, характерного для сегодняшнего об-
щества ничуть не меньше, чем для вчерашнего; в этом смыс-
ле упование на  эффективность такого рода жеста можно 
квалифицировать как движение вспять: от социально-кри-
тической позиции, свойственной марксизму и неомарксиз-
му, к неосентиментализму в духе «Юлии» Жан-Жака Руссо, 
ориентированному как на цель на обретение уюта в сфере 
исключительно приватной жизни (об этом — статья Ивана 
Микиртумова «Утопии и фантазии уютной жизни: от ра-
зумного гедонизма к щедрой апроприации»).

2. Маркизу де Саду — с целью деконструкции мифа, в коорди-
натах которого выстраивается рациональность интерфей-
са с сопутствующей ей экономикой жеста, усилия, концен-
трации: за миром, будто бы созданным Руссо, с его утопи-
ей республики открытых сердец, свободно обращающихся 
друг к другу с речью, скрывается совсем иная утопия — уто-
пия изоляции, сводящая действие к инструкции, а комму-
никацию к  сценарию, так что, переключаясь между спек-
таклями наших интерфейсов и  пытаясь играть по  сцена-
рию Руссо, мы обнаруживаем себя словно бы на сцене де 
Сада; впрочем, аспекты этой утопии кажутся жуткими лишь 
по навязанному им содержанию, но все же они являются 
игровыми по своим подлинным перформативным и нарра-
тивным возможностям, — вот именно эти их аспекты и не-
обходимо увидеть, чтобы уяснить судьбу наших действий 
в интерфейсах (об этом — статья Константина Очеретяного 
«Маркиз де Сад — изобретатель интерфейса»).

3. Переосмыслению возможностей утопического мышления 
и утопического воображения в связи с кризисом самого жан-
ра утопии в контексте исторических событий ХХ века, тота-
литарные проекты которого послужили причиной для ради-
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кального недоверия любым притязаниям на обретение уюта; 
в этой связи имеет смысл сопоставить позиции двух клас-
сиков неомарксистской философии: Теодора Адорно, высту-
павшего против любой формы репрезентации утопического 
во имя его спасения от овеществления, и Эрнста Блоха, при-
зывавшего сохранять верность дневным грезам о наилучшем 
устройстве жизни, — с тем, чтобы определить, какие задачи 
должна ставить перед собой философия и как ей следует реа-
гировать на собственные неудачи (об этом — статья Антона 
Сюткина и Артема Серебрякова «Трещина в Абсолюте: спор 
об утопии в критической теории»).

4. Практике заботы о себе — но не только и не столько о себе 
как существующем здесь и сейчас, сколько о себе в связи 
с другими, причем другими, уже не существующими; имен-
но такого рода забота порождает сегодня целый ряд ис-
торий, чье существование потенциально дано нам в  ци-
фровом следе, цифровом клоне и  цифровом бессмертии, 
но актуализируется оно все-таки только через наше твор-
ческое усилие — так, вместе с  воскрешением в  цифре ко-
го-то из наших близких происходит реанимация творческих 
проекций нашей собственной субъективности, а  танато-
логическая герменевтика присутствия становится спосо-
бом продумывания организации виртуальных сред жиз-
ни (об этом — статья Надежды Макаровой «Воспоминание 
в цифровом пространстве как форма „заботы о себе“»).

5. Гуманистическому идеалу, реализуемому в форме воспол-
нения отчуждающей и опустошающей имперской публич-
ности опытом ойкономии в  глубинном смысле слова как 
обретения места встречи природы и человека, в том чис-
ле встречи человека со своей собственной природой; и то, 
как мы сегодня пытаемся приютить себя в  открытых ци-
фре интерфейсах, почему бы не сравнить с тем, как это ко-
гда-то практиковалось на открытых солнцу римских вил-
лах (об  этом — статья Дмитрия Панченко «Уютопия рим-
ских вилл: письма Плиния Младшего в  гуманистической 
перспективе»)?

Во  втором разделе тот уют, который обещают нам утопиче-
ские проекты цифровой революции, ставится под вопрос — так 
что приходится учиться жить в мире, где алгоритмы дают сбои, 
а  нашими соседями чем дальше, тем больше оказываются раз-
ного рода неуютные сущности. Здесь в поле внимания авторов 
оказываются: 
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1. Погружение в мир альтернативных интерфейсов взаимо-
действия с цифрой, когда тело в художественных и игровых 
практиках оказывается открыто всевозможным экспери-
ментам, а вымя коровы, музыкальные синтезаторы, холод-
ное оружие и т. п. становятся герменевтическими операто-
рами в лабиринтах медиареальности, позволяющими под-
вергнуть деконструкции ставшие уже традиционными для 
геймдизайна системы управления действиями и телом гей-
мера (об этом — статья Александра Ленкевича и Алины Ла-
тыповой «Интерфейс как жало в плоть: игровые контрол-
леры и радикальный инжиниринг тела»). 

2. Освоение мира метафор, на которых выстраивается цифро-
вая гуманитаристика; метафоры эти можно трактовать в ка-
честве симптомов глубинной трансформации всех способов 
репрезентации, структурирования, архивации и канониза-
ции нашего познавательного опыта — иначе говоря, в каче-
стве графем боли и удовольствия на теле коллективного ци-
фрового человечества; при этом, насколько уютным оказы-
вается переселение гуманитарного знания и его носителей 
в «цифровой дом», остается под вопросом (об этом — статья 
Полины Колозариди и Гавриила Беляка «Цифровая гумани-
таристика как стадия научного знания: четыре метафоры»).

3. Движение по ту сторону классического дискурса об искус-
ственном интеллекте и связанных с ним проблем знания, 
ответственности и агентности; да, возможно, что антропо-
морфизм — это та мера уюта, которая может оказаться чу-
довищной для неантропомерных сущностей, но не оказыва-
емся ли мы сами в чудовищном мире тогда, когда в форме 
институций и инструментов гипостазируем возможности 
собственного разума? и  не  будет ли лучше пойти по  дру-
гому пути и  обратиться к  взаимодействию человеко-ма-
шинных гибридов и социотехнических систем, ориентиру-
ясь на понимание уюта как меры сосуществования с ради-
кально иным, как способа противостояния диктатуре всегда 
уже виденного (об этом — статья Дарьи Чирвы «Человече-
ское в человеко-машинном гибриде искусственного интел-
лекта»)?

4. Прогулка как способ движения субъекта по направлению 
к счастливой жизни — но вот только не факт, что для тако-
го движения необходима именно та среда, в которую все-
гда уже оказывается помещен современный субъект как 
субъект картезианский: а именно протяженность, которая 
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во  многом выступает как результат редукции, или забве-
ния, опыта пространственности; да, сегодня «цифра», как 
кажется, напрямую обращается к нам на языке комфорта 
и  отсутствия усилия, но  не  лишает ли нас подобная оци-
фровка бытия в мире чар встречи с радикально иным, с тем, 
что не укладывается в проекции протяженности: телесной 
встречей, взглядом, касанием — всем, что необходимо нам 
в той же мере, как гравитация или стремление к счастью 
(об этом — статья Евгения Малышкина «Амбулаторное сча-
стье»)? 

5. Рассеянность перед лицом оптической монополии, принад-
лежащей паноптикуму интерфейсов и надзорному капита-
лизму, замещающему пафос бытия-к-смерти бытием-око-
ло-жизни; интерфейсы цифровой реальности дают нам все 
объекты как частичные и парадоксальные, капитализм эпо-
хи зрелищ также продуцирует эффект карнавала, выверну-
того наизнанку мира органов без тел, увлекательного путе-
шествия по осколкам — однако проблема не в том, что мы 
недостаточно собранны, а в том, что мы не слишком рас-
сеянны: ребенок еще обладает радостью игрушек, ведь для 
него они все — парадоксальные объекты, а значит, перели-
ваются возможностями, но со временем оптическая дикта-
тура путем институций и технологий «спасает» его от рас-
сеяния, и для взрослого парадоксальные объекты уже ско-
рее только осколки жизни, которые если и блеснут, то как 
предвестники опасности разрушения единственно доступ-
ного ему мира; и тогда овладеть рассеянностью в мире ин-
терфейсов и  алгоритмов означает вернуть право на  игру 
в  мире правил (об  этом  — статья Александра Погребня-
ка «Рассеянность vs неуютность: о цифровой бездомности 
в связи с концепцией Шошаны Зубофф»).

Вполне возможно, что как поставленные в этих статьях вопро-
сы, так и ответы на них кому-то могут показаться звучащими про-
вокационно, а кому-то, напротив, все еще недостаточно радикаль-
ными. Но провокация — это приглашение к мысли, или, скорее, 
вызов мыслящим; а уклонение от немедленного и прямого отве-
та порой является уловкой, обходным маневром, паузой, необ-
ходимой для перегруппировки сил. Как это было всегда, вызов 
нам бросают прежде всего наши собственные измышления: мифы, 
фантазмы, идеологии, диспозитивы и т. п. Именно им мы обяза-
ны той диалектикой уюта и неуютности, в форме которой только 
и возможен сегодня опыт существования. 
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The article is an introduction to a block of papers devoted to understanding the 
conditions of possibility and validity of claims for a cosy existence in a situation 
brought to life by the so-called digital revolution. This situation is characterized by 
radical changes both technologically and socially: politics, economics, culture, as 
well as everyday life and nature itself, undergoing digitalization, are turning into 
objects whose mode of existence calls into question the relevance of traditional 
forms of treatment of concepts such as property, alienation, responsibility, justice, 
humanity, etc. Digitalization also forces us to reconsider the attitude towards 
fundamental oppositions (nature/culture, mental/physical, living/dead, serious/
playful, rational/affective, real/phantasmatic, etc.), structuring our experience and 
setting the coordinates of its sanity and cognition. It is possible that the feeling 
of the general uncosiness of life in the world after algorithms is only a temporary, 
partial and purely evaluative phenomenon; but it is also likely that today’s 
preoccupation with cosiness (the possibility of finding a digital home) may serve as 
an impetus for rethinking the status of utopia as a form of critical thinking about 
modernity.
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