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Философ и арт-критик Морган Мейс в новой книге «Судьба животных. 
О лошадях, апокалипсисе и живописи как пророчестве» обращается 
к живописи Франца Марка (1880–1916), усматривая в ней апокалипсис 

в красках. Однако причем тут животные — лошади, вынесенные в заглавие кни-
ги, и коровы, о которых мы узнаем, прочитав ее полностью? Можно ли гово-
рить об апокалипсисе применительно к внечеловеческому миру, и не является 
ли оборот «судьба животных» оксюмороном, ведь только тот, кто переживает 
внутреннее время, может иметь судьбу. Морган Мейс балансирует на грани этой 
невозможности, с одной стороны, отдавая дань общей постгуманистической 
тенденции западной философии, а с другой — отвечая исконно человеческому 
чувству метафизической тревоги.

Книга представляет собой перекресток рассуждений о человеке, искусстве, 
смысле и пределах его выражения. Свое повествование автор ведет то на манер 
объектно-ориентированной онтологии, то претендуя на новый экзистенциализм 
XXI века, сглаживая при этом очевидные противоречия единством стиля изложе-
ния, который можно было бы обозначить как детективно-фривольный. Клиповая 

УДК

©2024     Н.Н. РОСТОВА

DOI: 10.31857/S0236200724060129

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ  
В ЖИВОПИСИ. МЕЙС М. СУДЬБА ЖИВОТНЫХ.  
О ЛОШАДЯХ, АПОКАЛИПСИСЕ  
И ЖИВОПИСИ КАК ПРОРОЧЕСТВЕ.  
М.: ИНДИВИДУУМ, 2024. 240 С.

Ростова Наталья Николаевна – доктор философ-
ских наук, доцент,
профессор кафедры философской антропологии.
 Московский государственный университет им. 
М.В. Ломоносова.
ORCID: 0000-0002-3675-2082
nnrostova@yandex.ru



187

Человек. 2024. Т. 35, № 6

Н.Н. Ростова
Апокалиптиче-
ское сознание 
в живописи
Мейс М. Судь-
ба животных. 
О лошадях, апо-
калипсисе и 
живописи как 
пророчестве. 

структура книги и нарочитая эмоциональность автора призвана не просто раз-
влечь широкую аудиторию разговором на философские темы, но главное — 
уничтожить дистанцию между говоримым и читаемым. Мейс хочет, чтобы мы 
вместе с ним пережили апокалипсис, впервые по-настоящему увидев Франца 
Марка. Одним из скрытых мотивов автора является попытка поднять в глазах 
публики Франца Марка до уровня его сподвижника Василия Кандинского — 
ключевого художника и философа XX века. Однако Кандинский сравним разве 
что с Малевичем.

Полотно, которое Мейс делает героем книги, — «Судьба животных» 
(1913), — имеет сложную судьбу. В своем роде оно само пережило апокалипсис, 
когда в 1916 году сильно пострадало от пожара. Сегодня мы имеем дело с отре-
ставрированной Паулем Клее версией. Клее оказался другом погибшего на фрон-
тах Первой мировой войны Франца Марка не только в жизни, но и в искусстве. 
Сторонясь бесцеремонного вмешательства, Клее не стал возвращать поврежден-
ному фрагменту исходный облик, но приглушенно-бурым цветом и примиренны-
ми формами придал ему вид исторического документа. Перед нами реставрация, 
которая не скрывает своего статуса. Хотя Мейс полагает, что дело тут вовсе не 
в художественной деликатности Клее, но, напротив, в различии художественных 
темпераментов друзей: если Марк кричит своей живописью, то Клее методично 
изучает превращение форм. О чем же кричит живопись Франца Марка?

На полотне «Судьба животных» (1913) мы видим агонию красок, борьбу све-
товых лучей, хотя предметно перед нами стонущие животные и падающие рассе-
ченные деревья, кровоточащие своими соками. Но Мейса не интересует видимое. 

Автор цитирует письмо Марка к жене: «Я все больше гляжу за вещи — или, 
точнее, сквозь них — и обнаруживаю нечто сокрытое за внешним обличьем, ча-
сто неочевидным образом; для человека же вещи прикидываются чем-то совсем 
иным, чем-то, что скрывают в действительности» (с. 192). Какой вывод делает 
из этого Мейс? Заглянуть за вещи — это и есть формула апокалипсиса. «Вот 
вкратце вся тайна и все назначение живописи Франца Марка, — заключает 
Мейс, — создать картину, которая посмотрит за — или, точнее, сквозь — вещи, 
дабы обнаружить нечто сокрытое за внешним обличьем. Это и есть откровение. 
Это и есть апокалипсис» (с. 192). Начав книгу с тезиса о том, что Франц Марк — 
художник-анималист, имеющий привычку наблюдать за поведением животных 
на лоне природы, он вдруг подводит нас к утверждению о том, что Франц Марк 
художник-пророк, заставляющий нас заглянуть за предметный мир. Или, что то 
же самое, эссенциалист, которому важна сущность вещей, а не сами вещи. Книга 
завораживает рассуждениями в духе спекулятивного реалиста Г. Хармана. Так, 
автор однажды поймал на себе взгляд коровы с полотна Марка «Вселенская ко-
рова» (1913), заставивший его усомниться в собственной разумности. Но смыс-
лом и целью повествования становится антропологическое понимание искус-
ства, ибо оно требует особого умения смотреть.

Что значит смотреть? Человек смотрит не глазами, но при помощи глаз. Или, 
как выражается автор, «чрез духовное бытие» (с. 107). Правда, Мейс отказывает 
в таком видении буржуазному Дега и одновременно всем нам, то есть непробу-
дившимся, не отверзшим свои духовные очи, трактуя антропологию видения как 
своеобразный мистицизм для избранных. Но человек вообще может видеть лишь 
косвенно. Как говорит М. Хайдеггер, видит не тело, но вижу я, хотя тело и уча-
ствует в этом. Трактуя Платона, он заключает: не было бы идей, мы не увидели 
бы и вещей. Не глаза — антропологическое условие зрения, но метафизический 
посредник. Мейс продолжает путаницу. Мир, говорит он, двоится перед нами, 
когда мы повторяем его на холсте, движимые, видимо, желанием утвердиться 
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в его метафизической стабильности. Тогда как Марк не двоит мир, но разли-
чает в живописи существенное и несущественное. «Мне удается преодолеть 
недостатки и несовершенства жизни, — цитирует он письмо Марка, — лишь 
перенося смысл жизни моей в мир духовный — мир, независимый от смертно-
го тела, то есть я должен спасти его через абстракцию. Когда я пишу о “духов-
ном”, то на самом деле имею в виду не будущую жизнь — здесь ты понимаешь 
меня неверно… Но духовная жизнь означает для меня отделение существенного 
от несущественного» (с. 97–98). Марк проговаривает ту очевидную истину, что 
человек спасается посредством искусства. То есть утверждает себя как человека 
в момент своих метафизических расширений, создавая абстрактные, отвлечен-
ные от мира (от лат. аbstractus – отвлеченный) пространства явленных самому 
себе смыслов. Искусство — приют субъективности человека, не имеющей ме-
ста в природе, или, говоря иначе, доказательство бытия человека. Я, говорит 
Марк, спасаюсь искусством, миром духовным, то есть тем единственным ми-
ром, который является подлинно человеческим. Искусство не двоит мир, но дает 
жизнь образам — двойственности самого человека. Для Мейса художник — это 
какой-то особенный человек. Но каждый человек — художник, то есть тот, кто 
видит непрямо, живя в мире образов, представлений и смыслов, двоясь и улавли-
вая свой ритм, учреждая порядок в хаосе субъективности. В культурном смысле 
художником мы называем того, кому удалось в наглядном образе объективиро-
вать внутреннюю жизнь, явить внутреннего человека, к жизни которого каждый 
из нас причастен. Франц Марк — это художник, который приоткрывает космос 
нашей внутренней жизни. 

Что же составляет суть незримого, явленного живописью Марка? Мейс 
уточняет — духовное бытие. Обмолвившись о том, что Франц Марк наряду 
с Василием Кандинским является основателем объединения «Синий всадник», 
Мейс не вспоминает более Кандинского и его фундаментальный трактат «О ду-
ховном в искусстве», хотя постоянно говорит о духе, вернее о «Geist», создавая 
посредством немецкого непереводимого термина своего рода барьер для при-
вычного понимания слова «дух». Мейс вообще склонен к апофатике: существу-
ет «величайшая истина молчания» (с. 201), ведь незримое невыразимо, на него 
можно лишь указать. Как говорил Франц Марк, «за пределами чистой сферы 
искусства с помощью языка лишь бесконечно громоздят бессмыслицу» (с. 195). 
Хотя, словно сорвавшись, в конце повествования в одном предложении, растяну-
том на несколько страниц, Мейс выложит катафатическую суть всего им напи-
санного. Можно сказать, что тираду спровоцировал сам Марк, написав на оборо-
те картины: «И все сущее — пламенеющее страдание» (с. 177). 

Если все сущее — пламенеющее страдание, то дело не в событийном ряде 
нашей жизни. Франц Марк кричит своей живописью не о насилии над живот-
ными, он не пророчествует в 1913 году о судьбе Европы и о грядущей Мировой 
войне, хотя Мейс настойчиво напоминает нам о ее ужасах и той «кровокачке» 
битвы при Вердене, которая унесла жизнь Франца Марка, убитого осколком сна-
ряда в голову. Марк кричит о судьбе вневременной и внесобытийной, той, к ко-
торой приговорены мы все. В духе нового Камю Мейс воскрешает разговоры 
о бессмысленности жизни и смерти, и о том, что жизнь ценна сама по себе, как 
есть, здесь и сейчас, хотя мы ее и боимся. Поместить свое сознание в тиски это-
го страдания и одновременно восторга — и означает увидеть впервые полотно 
Франца Марка «Судьба животных». 

Мейс пишет: «Картина Марка — прежде всего о духовном, geistig состоянии 
бытийствования. О внутренней реальности бытия, очищенного от всех конкрет-
но-исторических условий, которые делают бытие в принципе этим бытием или 
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тем. “Судьба животных” — картина о судьбе… животности как таковой, о том, 
каково это в целом — быть живым существом, то есть быть заброшенным в пла-
менеющее страдание, — иначе говоря, в состояние, когда приходится выносить 
телесность и время, “проходить через” что-то, “претерпевать”, “появляться 
на свет”, в бытие, и затем “уходить из жизни”» (с. 195). 

Но Мейс, конечно, не экзистенциалист, ибо его волнует не экзистенция, если 
мы понимаем под ней человеческий способ быть, а живое. Для него «животное 
в своей глубочайшей сущности — это страдание… Все сущее… это страдание» 
(с. 193). У нас общая судьба, говорит он, «общая для нас всех, для всех живот-
ных» (с. 146). А художник цветом и формами обращает нас по ту сторону теле-
сного взора, где «обретается реальность того, чем животные и деревья являются 
взаправду» (с. 192). Знаменитые синие лошади Франца Марка, «лошадиная си-
несть» — не правда о лошадях, но «истина о том, что несет в мир лошадиность 
как таковая» (с. 67). И если картина «Судьба животных» — это геометрия страда-
ния, то для Мейса — это геометрия страдания всего живого. Если при этом в ней 
присутствует вечное и абсолютное, как мечта, не подвластная порядку вещей, то 
для Мейса не люди, но животные «абсолютны и вечны» (с. 207).

Мейс экстраполирует «заброшенность», переживание времени и смерти, 
бессмыслицы и абсурда животному миру вообще, забывая о том, что живот-
ные не знают времени, смерти и проблемы поведения, хотя живут, действуют 
и умирают. Он упускает из вида то, что стонущие олени и восторженные ко-
ровы на полотнах Марка — объекты воображения художника, а не природного 
мира. По существу, Мейс, не ссылаясь и не обращаясь к его картинам, повто-
ряет идеи Кандинского о художнике-пророке и пробуждающей силе искусства, 
об абстракции как том, что находится над природой, и о духовном мире. Но если 
для Кандинского и Марка духовная эпоха грядет на смену «кошмару материа-
листических воззрений» (Кандинский), то Мейс ограничивает свое пророчество 
напоминанием о бессмыслице круговорота вещей в природе. Редактируя на со-
временный манер теорию Кандинского, Мейс отказывается от идеи совершен-
ствования человека, духовного поворота как обращения человека к своему вну-
треннему миру в исполнении максимы «Познай самого себя» и живописи как 
«хлебе насущном» для души. Иными словами, Мейс отказывается от метафизики 
и антропологии.

И тут же, оставив в стороне анимализм, Мейс грезит о том, как картина 
Франца Марка пробудит в каждом из нас апокалипсис, повергнет нас в страх и 
трепет, опрокинет наше сознание, заставит оборотиться к себе так, что мы вдруг 
перестанем быть теми буржуазными посетителями Базельского художественно-
го музея, где висит картина, разорвем наконец на себе одеяния в клочья, издадим 
гортанные вопли и станем осыпать свои волосы и лицо пеплом, постигая соб-
ственную судьбу (с. 146). Конечно, Мейс не утопист, вряд ли, признается он, так 
будет на самом деле. Но все же ему удается приблизить читателя к неэстетиче-
скому взгляду на картину «Судьба животных».


