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Аннотация. Российский ученый-палеонтолог и писатель-фантаст Иван 
Антонович Ефремов (1908–1972) в своих романах «Туманность Андро-
меды» и «Час Быка» представил картину далекого будущего Земли. Но 
между изображенными в двух романах утопическими обществами есть 
ряд отличий (хотя в «Часе Быка» Земля будущего описана вскользь).  
В статье анализируется, что именно изменил Ефремов в своей вто-
рой утопии, и высказываются предположения, почему он это сделал. 
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В романе «Туманность Андромеды» изображено эгалитарное и анти-
авторитарное общество физически и интеллектуально развитых людей, 
подобных героям и полубогам древности, которое активно преобразу-
ет природу. Отношение к природе как к объекту приложения челове-
ком своих сил и ресурсу получило название прометеанизма (проме-
теанства). Последнему противопоставляется экологизм, заявляющий 
об исчерпаемости ресурсов и необходимости для человечества нахо-
диться в гармонии с природой. Прометеанистские черты утопического 
общества в «Туманности Андромеды», однако, сопровождаются важны-
ми оговорками, заставляющими усомниться в прометеанизме автора. 
В «Часе Быка» Ефремов твердо стоит на позициях экологизма, недву
смысленно предупреждая об опасностях прометеанизма, а его сильные 
и свободные герои убеждены в необходимости самоограничения, бази-
рующегося на этической и, возможно, религиозной основе. Таким об-
разом, романы И.А. Ефремова «Туманность Андромеды» и «Час Быка» 
показывают нам утопию в развитии (что обусловлено и изменением со-
циально-политического контекста, и движением авторской мысли), сти-
мулируя и сегодня появление новых идей в дискуссиях о постчеловече-
стве, прометеанизме и экофилософии.
Ключевые слова: утопия, прометеанство, прометеанизм, титанизм, эко-
логизм, постгуманизм, «Туманность Андромеды», «Час Быка», Иван 
Ефремов.
Ссылка для цитирования: Сергеев С.А., Сергеева З.Х. Изменяющаяся 
утопия Ивана Ефремова: от прометеанизма к экологизму // Человек. 
2024. Т. 35, № 4. С. 132–148. DOI: 10.31857/S0236200724040082

Иван Антонович Ефремов (1908–1972) — один из немно-
гих российских мыслителей, кто еще в 1950–1960-е годы 
осознал и отобразил противоречие между двумя типами 

мировоззрений, которое и сегодня находится в центре дискуссий 
о гуманизме, постгуманизме и постантропоцентризме [Брайдотти, 
2021: 94–95]. Эти типы мировозрений — прометеанизм (в отече-
ственной литературе также употребляется его синоним — проме-
теанство)1 и экологизм. Для первого типа, восходящего к идеям 
эпохи Просвещения, преобразование человеком окружающей 

1  В англоязычной литературе имеют место два термина — Prometheism и 
Prometheanism. Переводить первый из них как «прометеизм» представляется 
не вполне корректным, поскольку «прометеизм» обозначает идеологию и осно-
ванный на ней политический проект, реализованный в межвоенные годы (1918–
1939) во Второй Польской Республике и не имеющий отношение к рассматривае
мой теме. В силу этого в данной статье используются термины «прометеанизм» 
и «прометеанство». 
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среды и самого человека представляется допустимым и даже не-
обходимым, для второго же — покорение природы есть насилие 
над ней. 

Указанное противоречие было осознано И.А. Ефремовым не 
сразу. Исследование, представленное в данной статье, имеет двоя-
кую цель: во-первых, выяснить, какие изменения вносил Ефремов 
в создаваемый им мир утопической Земли далекого будущего, и, 
во-вторых, как эти изменения и дополнения связаны с переосмыс-
лением допустимости и необходимости покорения (или преобра-
зования) природы и человека.

Термин «прометеанизм» получил распространение относи-
тельно недавно. На рубеже 1970–1980-х годов эколог и философ 
Дж. Дризек, полемизируя с Дж. Саймоном и его единомышленни-
ками, доказывавшими, что ресурсы Земли фактически неограни-
ченны и в случае удорожания или исчезновения какого-либо ре-
сурса человечество неизменно находит ему замену [Simon 1981; 
The Resourceful Earth, 1984], назвал подобный взгляд «прометеа
низмом» [Dryzek, 2013: 52]. Ранее подобный взгляд именовался 
«корнукопианством» (от лат. cornucopia — «рог изобилия») [ibid.; 
Simon, 1981]. Сам Дризек отстаивал и развивал подход, ранее 
заявленный в докладе Римского клуба «Пределы роста»: при 
существующих тенденциях потребления ресурсов, загрязнения 
окружающей среды и демографического роста, по утверждению 
авторов доклада, человечество в течение ближайших нескольких 
десятков лет ожидает катастрофа [Meadows, 1972]. 

Главные черты прометеанского дискурса можно суммировать 
следующим образом: это представление о природе как о некоем 
«диком» или «необработанном» объекте, который надлежит под-
чинить человеческой воле ради извлечения ресурсов; убежден-
ность в фактической неограниченности ресурсов Земли, что 
обеспечивает возможность постоянного роста производства для 
удовлетворения растущих потребностей человечества (которое 
ставится безусловно выше других живых существ и природы) и 
извлечения прибыли; восхищение возможностями человеческой 
техники и технологий [Dryzek, 2013: 59–63; Кондрашов, 2022: 
15–16]. 

Возможно, радикальные экологи 1990-х годов, придав понятию 
«прометеизм» негативные коннотации, отталкивались от выска-
занной еще в середине 1950-х годов Г. Маркузе концепции репрес-
сивной цивилизации, ставящей во главу угла тяжкий труд, произ-
водительность и прогресс путем подавления. Культурным героем 
такой цивилизации Маркузе объявил Прометея, противопоставив 
ему архетипы нерепрессивной цивилизации — Орфея и Нарцисса 
[Маркузе, 1995: 165–166].
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Однако прометеанизм и прометеанский дискурс стали пони-
маться шире — не только как представление о фактической не-
ограниченности ресурсов эпохи позднего индустриализма, но и 
как убеждение в необходимости и правильности неограниченного 
развития человечества, человеческого прогресса. Тем самым про-
метеанизм стал обозначением основной интенции проекта эпо-
хи Просвещения и даже шире — прогрессизма Нового времени. 
К прометеанским мыслителям относили К. Маркса (что вызывало 
резкие возражения со стороны ряда марксистов, доказывавших 
антипрометеанский и экологический характер его идей) [Burkett, 
1999; Кондрашов, 2022], А. Богданова [Саймиддинов, 2019] и 
даже западноевропейских алхимиков Средневековья и начала 
Нового времени, стремившихся к созданию искусственной жизни 
(«гомункулусов») [Newman, 2004].

Прометеанские черты нетрудно обнаружить в утопическом 
романе палеонтолога и писателя-фантаста И.А. Ефремова «Ту
манность Андромеды», написанном (1955–1956) и опубликован-
ном (1957) в годы первой «оттепели». Но во втором своем романе 
о далеком будущем, «Час Быка» (1961–1968), завершенном через 
одиннадцать лет после публикации «Туманности Андромеды», 
Ефремов уже резко осудил «прометеанский комплекс» современ-
ной цивилизации, сделав это почти синхронно с уже упомянутым 
докладом Римского клуба «Пределы роста».

Примечательно, что еще задолго до рассмотренной выше поле-
мики по вопросам экологии религиозные философы и мыслители 
осуждали «титанизм» и «прометеанизм» («прометеизм») в силу 
понимания ими этого мировоззрения как «безудержного само-
утверждения» личности-титана, богоборческого по своей сути и 
самоубийственного [Лосев, 2017: 49]. Литовский католический 
философ А. Мацейна в конце 1930-х годов осуждал «промете-
евскую идею» за стремление утвердить божественность челове-
ка «только своими силами и своею волею» [Мацейна, 2019: 258]. 
Впоследствии, подробно рассматривая эволюцию прометеевского 
мифа в искусстве, А.Ф. Лосев отмечал, что Прометей — символ 
прогрессирующей цивилизации [Лосев, 1995: 190], и в заверше-
ние обзора образов Прометея в разные исторические эпохи резю-
мировал, что Прометей А. Скрябина — это Сатана [там же: 254]. 
В свою очередь А. Гачева и С. Семенова видели в прометеизме 
опасное проявление человеческой гордыни [Гачева, 2012: 33, 40; 
Семенова, 2020: 322].

Современные философы-акселерационисты оценивают кон-
цепцию прометеанизма по сравнению с религиозными мыс-
лителями диаметрально противоположным образом. Задавая 
вопрос о том, может ли человек по своей воле изменять что-то 
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в окружающем его мире и в себе самом, они отвечают утверди-
тельно: да, может и должен. Так, абстрагируясь от экологических 
аспектов прометеанизма, Р. Брассье указывает на его атеистиче-
ский и рационалистический характер: «Прометеанизм — это по-
пытка участвовать в сотворении мира, не подчиняясь божествен-
ному проекту» [Brassier, 2014: 485]. Также Брассье полагает, что, 
несмотря на опровержения левых экологов, К. Марксом все-таки 
был заложен именно прометеанистский проект [ibid: 487].

Таким образом, прометеанизм становится еще одним поводом 
для раскола левых мыслителей: одни осуждают его как проект 
рыночно-капиталистический и неолиберальный, стараясь отвести 
от Маркса обвинения в прометеанизме, другие же, в частности ак-
селерационисты, напротив, надеются на то, что успехи техноло-
гий, автоматизация и искусственный интеллект придадут левому 
движению новые силы, и рисуют утопическую картину «мира без 
труда» или «посттрудового мира» [Срничек, 2019].

Возможен — по крайней мере, теоретически — левый уто-
пизм при отказе от прометеанизма. Подобный путь предлагает-
ся анархо-примитивистами. Однако сама левая идея при полном 
отказе от технологического прогресса начинает выглядеть куцей 
и ущербной. А возможен ли синтез левого утопизма, антипроме-
теанизма и технологического прогресса? Утопия И.А. Ефремова 
предполагает положительный ответ. Но выработка этого ответа не 
была ни одномоментной, ни быстрой.

Герои «Туманности Андромеды» зажигают над Землей ис-
кусственные солнца, чтобы изменить климат и уменьшить «ле-
дяные шапки», существующие на Северном и Южном полюсах, 
прорывают каналы и прорезают горные хребты «для уравнове
шивания циркуляции водных и воздушных масс» [Ефремов, 
1959: 53]. Выпускные экзамены в школе заменены «подвигами 
Геркулеса» — практическими «трудными делами» (сегодня их 
назвали бы проектами), требующими напряжения физических 
и интеллектуальных сил и выполнявшимися под руководством 
наставников. Один из персонажей ефремовской утопии устроил 
водоснабжение рудника в Тибете, восстановил араукариевый лес 
в Южной Америке и уничтожал акул у берегов Австралии [там 
же: 68], другой должен был «расчистить и сделать удобным для 
посещения нижний ярус пещеры Кон-и-Гут», реконструировать 
древние танцы острова Бали, выяснить причины появления боль-
ших осьминогов у острова Тринидад и уничтожить их [там же: 
193–194]. Также в «Туманности Андромеды» Ефремов делит жи-
вых существ на «полезных» и «вредных» — и уничтожение по-
следних его не смущает (впрочем, тигров на Шри-Ланке — остро-
ве Забвения — предполагается уничтожить лишь в том случае, 
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если они людоеды [там же: 276]). Титанической энергией и силой 
наделены главные герои романа: Эрг Ноор усилием воли пробу-
ждается от анабиоза [там же: 34], а Дар Ветер, поборов депрес-
сию, руководит сборкой спутника (как сегодня сказали бы, косми-
ческой станции) «на высоте пятидесяти семи тысяч километров» 
над Землей [там же: 323]. И хотя слова «титан» или «Прометей» 
не произнесены, герои «Туманности Андромеды», цитируя 
«Аннабель Ли» Эдгара По, называют друг друга в шутку «анге-
лами неба» и «духами пучин» [там же: 317–318]. Впрочем, Веда 
Конг называет Дар Ветра богом, но это может быть естественным 
для влюбленной женщины восторженным эпитетом [там же: 128]. 
Светомузыкальная «космическая симфония» Зига Зора, которую 
слушает и смотрит Дар Ветер [там же: 200–202], явно напоминает 
«Поэму огня» («Прометей») А. Скрябина — такое «сближение» 
представляется вполне допустимым, учитывая влияние мисти-
ческих и теософских идей как на Скрябина, так и на Ефремова 
[Лобанова, 2012: 20–27; Переписка, 2016: 699; Сергеев, 2020: 
185–190].

Описываемое И.А. Ефремовым утопическое общество, где по-
корение природы (и космоса) заменило войну, антиавторитарно 
и эгалитарно. Показывая его социальную организацию, писатель 
использовал нейрофизиологическую аналогию, уподобив основ-
ные управляющие структуры (Советы и Академии) центрам тор-
можения и возбуждения (сдержки и противовесы, как принято 
говорить применительно к демократическому государственному 
устройству). При этом оказывается, что «главенства нет»: в ответ 
на вопросы молодого человека, который «везде ищет главенство», 
историк Веда Конг с улыбкой замечает, что это «опасный путь» и 
«великие начальники» прошлого «были самыми связанными и за-
висимыми людьми» [Ефремов, 1959: 230–231]. Данное общество 
широко практикует делиберативные механизмы выработки реше-
ний: еще не успев войти в Солнечную систему, экипаж звездоле-
та «Тантра» слышит обращенное ко всем землянам приглашение 
к очередной дискуссии: «Все, кто думал и работал в этом направ-
лении, все, обладающие сходными мыслями или отрицательными 
заключениями, — высказывайтесь!» [там же: 168].

Однако в «прометеанскую» симфонию «Туманности Андроме
ды» вплетаются совсем иные нотки. Уже в первой главе И.А. Еф
ремов показывает трагедию Зирды — планеты, население которой 
погибло вследствие радиоактивного загрязнения окружающей 
среды: «Столетия общее количество излучения могло увеличи-
ваться кор за кором, как мы называем биодозы облучения, а потом 
сразу качественный скачок! Разваливающаяся наследственность, 
прекращение воспроизведения потомства, лучевые эпидемии…» 
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[там же: 15]. Подобная «прометеанская» самоуверенность погу-
била не одну планету — писатель мельком упоминает катастрофу, 
постигшую «планету лилового солнца» в системе Дельты Ворона 
[там же].

Стиль и методы хозяйствования, характерные для индустри-
альной эпохи и исходящие из прометеанистского представления 
о том, что природа — неисчерпаемый источник ресурсов для че-
ловека, в «Туманности Андромеды» резко осуждаются: «Тогда 
вырубили леса, сожгли накапливавшиеся сотнями миллионов лет 
запасы угля и нефти, загрязнили воздух углекислотой и смрадной 
гарью заводов, перебили красивых и безвредных зверей — жи-
рафов, зебр, слонов… Земля была засорена, реки и берега морей 
загрязнены стоками нефти и химических отбросов» [там же: 261].

А ставший кульминацией романа «тибетский опыт» Мвена 
Маса и Рена Боза? Попытаться одним дерзким усилием преодо-
леть сотни световых лет, устроить масштабную катастрофу, уни- 
чтожить спутник и едва не погибнуть самим — что это, как не срыв 
и крах прометеанизма? У И.А. Ефремова читаем: «Металл кон-
струкций опытной установки был размазан по борозде тонким 
слоем, отчего она сверкала, будто хромированная. В отвесный об-
рыв отрезанного, точно ножом, склона горы вдавился кусок брон-
зовой спирали. Камень расплылся стекловатым слоем, как сургуч 
под горячей печатью. Погруженные в него витки красноватого 
металла с белыми зубцами рениевых контактов сверкали в элек-
трическом свете вделанным в эмаль цветком. От взгляда на это 
ювелирное изделие двухсот метров в диаметре ощущался страх 
перед неведомой, действовавшей здесь силой» [там же: 243].

Учитывая изложенное, говорить о прометеанистских интен-
циях «Туманности Андромеды» в целом, как представляется, 
было бы неверно. В романе есть исключительно прометеанист-
ские утверждения, есть и утверждения противоположного, эко-
логического характера. Эта утопия, таким образом, имеет «пере-
ходный» и противоречивый характер. Как ученый-естественник 
И.А. Ефремов видел риски и опасности безудержной технологиче-
ской экспансии, но отбросить сразу навязчивые строки, твердив-
шие о покорении пространства и времени «молодыми хозяевами 
земли»2, он, по-видимому, не мог, тем более что времена первой 
«оттепели» не могли не напоминать ему время его молодости — 
1920-е годы с присущей им экзальтацией [см.: Батыгин, 2005: 81].

Выбор в пользу экологизма был сделан И.А. Ефремовым не-
сколько позже, в следующем десятилетии. В «Часе Быка» писатель 

2  «Марш веселых ребят» А. Лебедева-Кумача.
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изобразил демографическую и экологическую катастрофу, постиг-
шую населенную выходцами с Земли планету Торманс. Написание 
романа заняло у Ефремова семь лет (1961–1968), вместивших 
первые полеты человека в космос, расстрел в Новочеркасске, 
Карибский кризис, уход Н.С. Хрущева, «культурную революцию» 
в КНР, возникновение диссидентского движения и растущее разо-
чарование советского общества в социализме. Почти одновремен-
но с публикацией романа «Час Быка», в 1970 году, Дж. Форрестер 
по заказу Римского клуба разработал математическую модель раз-
вития человечества «World 1», результатом работы которой стал 
прогноз глобального коллапса в середине XXI века: рост числен-
ности населения Земли до 10–12 млрд человек и последующий 
катастрофический обвал до 1–3 млрд при резком снижении уров-
ня жизни [Форрестер, 2003: 159–192]. Поскольку данный прогноз 
под названием «Пределы роста» был опубликован в 1972 году [см.: 
Meadows, 1972], он не мог повлиять на замысел «Часа Быка», но 
описание Ефремовым катастрофы на Тормансе совпадает с основ-
ными тенденциями прогноза, сделанного Форрестером и его ко-
мандой. На замысел «Часа Быка» могла повлиять работа О. Хаксли 
«Возвращение в дивный новый мир» (1958), однако И.А. Ефремов, 
скорее всего, познакомился с ней уже после того, как у него сфор-
мировались концепция и сюжет романа [Переписка, 2016: 872].

Тема катастрофы вводится И.А. Ефремовым в роман постепен
но: еще не высадившись на планете, земляне обнаруживают, что 
ее население уменьшилось на порядок по сравнению с оценка-
ми предыдущей экспедиции [Ефремов, 1970: 64]. Путешествуя 
по Тормансу, экипаж земного звездолета ретроспективно пони-
мает масштабы катастрофы: «перебиты все звери, крупные пти-
цы, выловлена рыба, съедобные моллюски и водоросли. Все это 
пошло в пищу во время катастрофического Века Голода. Погоня 
за количеством, за дешевизной и массовостью продуктов, без 
дальновидности, отравила реки, озера и моря. Реки высохли после 
истребления лесов и сильного испарения водохранилищ электро-
станций, за ними последовало обмеление и засоление озер» [там 
же: 209]. Рассказывая о прошлом, диктатор Торманса Чойо Чагас 
пафосно восклицает: «Восемьдесят лет Голода и Убийств!» — и 
обрушивается с обвинениями на ученых прошлого: «Они обе-
щали, что планета может прокормить неограниченное количе-
ство людей, и совершенно не учли, что земля истощится задолго 
до назначенной ими предельной цифры. Не учли вреда химиче-
ских удобрений, отравивших растения и почвы, не учли необхо-
димости определенного жизненного пространства для каждого 
человека. Не понимая всего этого, они не постеснялись выступить 
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с категорическими заключениями. И в результате вызвали страш-
ную катастрофу» [там же: 281].

Но сквозь контуры мрачного глобального прогноза проступает 
иная катастрофа, свидетелем которой И.А. Ефремов был в детстве 
и отрочестве, — революция, гражданская война, голод и болезни. 
Текст романа «Час Быка» содержит множество намеков на россий-
скую историю и современность — как тщательно зашифрованных, 
так и почти явных [там же: 174–175, 290–291]. Таким образом, 
Ефремов использует своего рода «двойную оптику»: оценивая 
вполне серьезно угрозу грядущей демографической и экологиче-
ской катастрофы, он в то же время вводит в текст романа аллюзии 
на историю России и советскую действительность.

Тормансианская антиутопия, занимающая в романе «Час Быка» 
центральное место, отодвинула земную утопию на второй план. 
Но и тут И.А. Ефремов эпизодически показывает утопическую 
Землю будущего. Она изменилась, точнее, отдельные ее черты 
скорректированы. Это по-прежнему антиавторитарное и эгали-
тарное общество. Настолько антиавторитарное, что диктатор 
Торманса Чойо Чагас называет социальное устройство Земли 
«анархией» [там же: 86], а землян — «анархистами» [там же: 262].

Земляне в эпоху, описываемую в «Часе Быка», стали выгля-
деть еще совершеннее, а «чистота облика стала лучше выражена», 
чем в эпоху, что представлена в «Туманности Андромеды» [там 
же: 173]. «Вначале все пришельцы далекого мира казались тор-
мансианам очень красивыми, но одинаковыми. Мужчины — вы-
сокие, с решительными крупными лицами, серьезные до сурово-
сти. Женщины — все с чеканно правильными мелкими чертами, 
идеально прямыми носами, твердыми подбородками, густоволо-
сые и крепкие» [там же: 194]. Но если многие герои «Туманности 
Андромеды» еще помнят о своих этнических корнях (предки Дар 
Ветра были русскими, а Миико Эйгоро — японцами), то в «Часе 
Быка» члены экипажа «Темного пламени» уже не вспоминают, кто 
был среди их предков, — все перемешались.

В рацион астролетчиков «Туманности Андромеды» как «ис-
ключительное лакомство» входит консервированное «свежее мясо» 
[Ефремов, 1959: 100]3; земляне также едят мясо раптов — «птиц, 
заменивших домашних кур и дичь» [там же: 306]. В «Часе Быка» 
же подчеркивается, что на Земле «мало молочного скота… и со-
всем нет убойного, нет птицеферм и рыбных заводов», поскольку 

3  «Свежее мясо» упоминается лишь в первом книжном издании «Туманности 
Андромеды» (1959). В более поздних изданиях «свежее мясо» было заменено 
«свежей кровью».
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«нельзя достичь истинной высоты культуры», убивая животных для 
еды или научных экспериментов [Ефремов, 1970: 195].

К концу 1960-х годов И.А. Ефремов также пересмотрел преж-
ние взгляды на допустимость истребления живых существ, счи-
тающихся вредными, поскольку исчезновение любого вида ведет 
к нарушению экологического равновесия [там же: 208].

Земляне в «Часе Быка» строго придерживаются этики ненаси-
лия, даже если речь идет о собственных жизнях. Интерпретируя 
эпизод в Кин-Нан-Тэ, когда трое астролетчиков гибнут, отказыв-
шись применить летальное оружие против банды так называе-
мых «оскорбителей», С. Французов предполагает, что этика, кото-
рой они руководствовались, восходит к классическому буддизму 
[Французов, 2012: 37–38].

Мир «Туманности Андромеды» аскетичен, пожалуй даже че-
ресчур: все имущество Дар Ветра помещается в «алюминиевый 
ящик с кругами выпуклых цифр и линейных знаков на крыш-
ке» [Ефремов, 1959: 188]. Это была сознательная позиция 
И.А. Ефремова, подчеркивавшего «необходимость существенно 
упростить обиход человека» [там же: 50]. Предложение Дар Ветра 
временно сократить потребности ради подготовки внеочеред-
ной звездной экспедиции также вполне укладывается в эту эти-
ку самоограничения [там же: 303]. В то же время такой аскетизм 
оттеняется в романе описанием типичных для утопий городов 
с «хрустальными перекрытиями» изгибающихся улиц, «опалес-
цирующими стенами» и широкими лестницами «между тысячами 
аркад» [там же: 182], а также того, как с других планет жителям 
этих городов доставляются «драгоценные камни и редкие расте-
ния» [там же: 303].

В «Часе Быка» земное общество гораздо богаче — по крайней 
мере, такое впечатление производят на тормансиан стереофильмы 
о жизни Земли. «Гриф Рифт [командир звездолета] решил больше 
не показывать щедрости родной планеты, чтобы не ранить гостей» 
[Ефремов, 1970: 194]. Аскетизм в обстановке личных помещений 
сочетается у жителей утопии LII века со свободой пользования 
информацией, разграничением мест для праздников и для уедине-
ния, возможностью строить любые жилища по собственному вы-
бору [там же: 196–197]. Впрочем, квартиры рядовых тормансиан 
также выглядят весьма скромно (два-три цветка в вазе, дешевая 
статуэтка или чашка и «видеоприбор с мощным звукопередатчи-
ком»), напоминая обстановку квартир обычных советских граж-
дан 1960-х годов [там же: 289–290].

Утопия в «Часе Быка» осталась все той же, что и в «Туманности 
Андромеды», но сместились акценты. «Туманность Андромеды» 
была написана в тот момент, когда сталинизм (или, как писал сам 
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И.А. Ефремов, «сталинщина» [Ефремов, 2022: 31]), казалось бы, 
остался в прошлом и можно было устремиться вперед, к обществу 
изобилия без классовых различий в надежде, что поток прогрес-
сивных перемен увлечет за собой всех без исключения и изменит 
в лучшую сторону если не нынешнее поколение, то последующие. 
И хотя стилистика «Туманности Андромеды» порой сближает-
ся со «сталинистской эстетикой социалистического реализма» 
[Jameson, 2005: 189], сталинистские практики в романе реши-
тельно отвергаются. Это проявляется и в осуждении публичных 
наветов (Пур Хисс), оправдании опрометчивых поступков, совер-
шенных с благой целью (тибетский опыт Мвена Маса), отрицании 
централизма как принципа управления, да и в самом обращении 
к утопической проблематике, отодвинутой с начала 1930-х годов 
фантастикой «ближнего прицела».

Вместе с тем И.А. Ефремов был сначала весьма осторожен 
в прогнозах, полагая, что на преобразование планеты и людей по-
требуется около трех тысяч лет, но в ходе написания романа со-
кратил этот срок [Ефремов, 1959: 3]. При этом на описание быта 
героев ефремовской утопии не могла не повлиять, пусть косвенно, 
бедность советского общества 1950-х годов. «Час Быка» был начат 
в 1961 году, а писался в основном во второй половине 1960-х годов, 
в ситуации разочарования в «оттепели» и начавшегося разочарова-
ния в советском социализме — отсюда и большая социальная кри-
тичность этого романа, в котором утопический образ Земли отходит 
на второй план, хотя по-прежнему важен.

Как отмечалось выше, главный предмет спора между проме-
теанистами и их оппонентами — может ли человек или челове-
чество творить мир по собственному разумению, перешагивая 
границы того, что считается трансцендентно предписанным 
или божественно предопределенным, или какие-то ограничения 
все-таки существуют?

Резкие выпады И.А. Ефремова против христианской и иудей-
ской религий в «Лезвии бритвы», казалось бы, дают основание 
идентифицировать его как атеиста [Ефремов, 1965: 139]. Более 
того, и в «Часе Быка» писатель замечает, что в Средние века хри-
стианская церковь фактически выполняла роль сатаны (организо-
вала «охоту на ведьм») [Ефремов, 1970: 128], назвав карающего 
бога худшим изобретением человека [там же: 434–435]. Человек 
верующий, надеющийся лишь на бога, противопоставляется 
Ефремовым человеку с крепкой, бесстрашной психикой, слу-
жащей внутренним стержнем [там же: 75], а сама вера в бога, 
верховное существо, следящее за судьбами людей, характери-
зуется им в лучшем случае как «наивный пережиток пещерного 
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представления о мире», а в худшем — как «пережиток религиоз-
ного изуверства» [там же: 368].

Однако понимание религии, которое предлагает И.А. Ефремов 
в переписке, предполагает не веру в сверхъестественное, а убеж
денность в существовании причинно-следственных связей в ми
ре: «Если же признавать некую причинную связь, назовите ее 
кармой, мировой механикой, эволюцией, развитием процесса, 
с определенными законами и порядками, то такой атеизм меня 
устраивает, но ведь это иначе называется теизмом такими людь-
ми, как Рерихи» [Переписка, 2016: 1136]. Соответственно резкие 
антирелигиозные инвективы Ефремова оказываются отрицанием 
представления об антропоморфных и карающих богах. Отрицая 
антропоморфного бога, писатель полагает, что человеческие души 
подобны отдельным каплям, отделившимся от океана мировой 
души (Атман). «Падая обратно в океан, они неминуемо сливают-
ся с океаном Атмана и не существуют как отдельные капли» [там 
же: 635]. Представления же Ефремова о трансцендентном близки 
представлениям индуизма, хотя и не тождественны им (тем более 
что проблематично говорить об индуизме как о единой религии).

Длительный, устойчивый интерес И.А. Ефремова к теософским 
учениям, идеям Е.П. Блаватской, Г.И. Гурджиева, Р. Штейнера, 
А. Безант (при всем критическом отношении к ним) и особен-
но высоко ценимых им Е.И. и Н.К. Рерихов, личные контакты 
с Ю.К. Рерихом [там же: 345], другими эзотериками [там же: 701, 
1407], а также участие в распространении эзотерического самиз-
дата [там же: 1256, 1274] позволяют говорить о нем не только как 
о писателе и ученом, но и как о человеке, сыгравшем значитель-
ную роль в становлении и развитии оккультного движения в СССР 
1960–1970-х годов (подобного движению «Нью-эйдж» в Западной 
Европе и США того же времени) [Menzel, 2012: 152–153; Сергеев, 
2020: 189–190]. 

Вышеозначенное объясняет, почему звездолет в «Туманности 
Андромеды» назван «Тантра» (а не «Весна» и не «Юность»), от-
чего Вир Норин, один из героев «Часа Быка» (являющийся alter 
ego автора), вспоминает о святых для любого землянина храмах 
Эллады, Индии и Руси [Ефремов, 1970: 410], а главе экспедиции 
землян Фай Родис снится одна из гималайских вершин с буддий-
ским храмом перед ней и слышится звон титановых колоколов 
восстановленных «древних русских храмов» [там же: 248]. О том, 
какие формы примет религия у землян через три тысячи лет, бу-
дут ли у нее некие ритуалы и можно ли будет применить к ней 
понятие «культ», И.А. Ефремов умалчивает — вероятно, не толь-
ко по цензурным соображениям. Но можно без сомнений гово-
рить о том, что взятые из восточных религий определенные виды 
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психофизиологических тренировок, гипноз, аутотренинг героями 
Ефремова не просто используются, а являются неотъемлемой ча-
стью их жизни. По мысли писателя, глубоко этична и пронизана 
благоговением перед жизнью земная наука. «Когда мы поймем, 
что васильки и пшеница составляют единство, — утверждает 
Ефремов, — тогда мы возьмем наследие природы в добрые, по-
нимающие ладони» [там же: 394]. Вероятно, именно этика, слитая 
с наукой в неразрывное целое, представлялась ему ограничением 
для экспансии прометеанизма.

В своих романах И.А. Ефремов затрагивает и проблему пере-
делки человеческой сущности, создания киборгов или, как ска-
зали бы сегодня, постлюдей. Конечно, в определенном смысле 
ефремовские герои, жители утопической Земли, по своим физи-
ческим и интеллектуальным качествам являются по сравнению 
с нами постлюдьми: быстрее двигаются, быстрее думают, более 
уравновешены [там же: 136]. Но это результат воспитания и тре-
нировок, а не искусственных усовершенствований. Ефремов был 
решительно против «соединения человека с машинами» или со-
хранения мозга отдельно от тела, так как считал, что это чревато 
дегуманизацией личности [там же: 395]. 

Как видим, «Туманность Андромеды» и «Час Быка» демон-
стрируют нам утопию в развитии, что обусловлено и изменением 
социально-политического контекста, и движением авторской мыс-
ли от прометеанизма к экологизму. В «Туманности Андромеды» 
И.А. Ефремов стремится выразить острую потребность общества 
в расширении границ человеческих возможностей, неизбежно 
возникшую после ограничений и запретов 1930–1940-х годов, и 
в то же время поддается господствующему тогда императиву «по-
корения пространства и времени». При этом он понимает, что че-
ловеческой экспансии, нередко ведомой эгоизмом, необходимо 
ставить пределы. В «Часе Быка» подобной двойственности уже 
нет. Теперь писатель стремится показать, как ничем не ограничен-
ная человеческая экспансия оборачивается диктатурой. Человек 
же действительно свободный должен быть в то же время и чело-
веком воспитанным, соизмеряющим свои желания с окружающим 
миром и добровольно ограничивающим их. Такой образ человека 
будущего дает основания утверждать, что И.А. Ефремов был мыс-
лителем, шедшим вровень с зарубежными энвайронменталистами 
и даже в чем-то опережавшим их, и позволяет рассматривать уто-
пические романы писателя как источник новых идей в дискуссиях 
о прометеанизме и экофилософии. 
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Abstract. Russian paleontologist and science fiction writer Ivan Antonovich 
Yefremov (1908–1972) in his novels “Andromeda: A Space-Age Tale” and 
“The Hour of the Bull” presented a picture of the distant future of the 
Earth. But there are a number of differences between the utopian societies 
depicted in two novels (although the future of Earth is shown in “The Hour 
of the Bull” briefly). The article analyzes what exactly Yefremov changed in 
his utopia, and suggests why he did it. The novel “Andromeda: A Space-
Age Tale” depicts an egalitarian and anti-authoritarian society, consisting 
of physically and intellectually developed people, similar to the heroes and 
demigods of antiquity, actively transforming nature. The attitude towards 
nature as an object of man’s application of his forces and a resource is 
called рrometheanism, which is opposed to ecologism, which declares the 
exhaustibility of resources and the need for humanity to be in harmony with 
nature. The prometheanistic features of the utopian society in “Andromeda: 
A Space-Age Tale”, however, are accompanied by important reservations that 
make one doubt the author’s prometheanism. In “The Hour of the Bull” 
Efremov firmly stands on the position of environmentalism, unequivocally 
warns about the dangers of prometheanism, and his strong and free heroes 
are convinced of the need for self-restraint, based on an ethical and, 
possibly, religious basis. Thus, I.A. Efremov’s novels “Andromeda: A Space-
Age Tale” and “The Hour of the Bull” show us a utopia in progress (which 
is due to both a change in the socio-political context and the movement 
of the author’s thought), stimulating today the emergence of new ideas in 
discussions about posthumanity, рrometheanism and ecophilosophy.
Keywords: utopia, рrometheanism, titanism, ecologism, posthumanism, 
“Andromeda: A Space-Age Tale”, “Hour of the Bull”, Ivan Yefremov. 
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