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Аннотация. В центре внимания статьи — вопрос о возможностях соци-
ального взаимодействия в критические моменты истории, когда меж-
личностные связи предельно ослабевают, вынуждая индивида замы-
каться в себе. Ситуация радикальной несвободы выводит на первый 
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план человеческого существования заботы о собственной безопасно-
сти. Мир интерсубъективных отношений из естественной среды по-
вседневной жизни превращается в зону перманентного риска. После 
Второй мировой войны, которая максимально заострила проблему рас-
пада публичной сферы, философская рефлексия неоднократно обраща-
лась к этой теме, предлагая различные сценарии. Ханна Арендт и Аль-
бер Камю были одними из первых интеллектуалов, кто в попытке найти 
пути выхода из кризиса сконцентрировались на неразрывности двух из-
мерений человеческой жизни: экзистенциального и коллективного. Для 
демонстрации подобной взаимообусловленности в статье привлекаются 
два знаковых для ХХ века текста: роман Камю «Чума» и книга Арендт 
«Банальность зла», выросшая из ее репортажа о суде над нацистским 
преступником Адольфом Эйхманом. «Чума», задуманная ее создате-
лем в качестве памятника героям французского Сопротивления, марки-
рует переход Камю от абсурда, обрекающего человека на одиночество, 
к бунту, способному соединять разрозненных индивидов. Пространство 
«между», которое устанавливается героями романа в процессе их борь-
бы с эпидемией, напоминает трактовку Арендт мира как общего места 
для речей и поступков, связывающего всех участников без ущерба для 
автономии каждого. В этом контексте случай Эйхмана является престу-
плением, направленным на разрушение множественности, необходи-
мой для существования человечества.
Ключевые слова: индивид и общество, Ханна Арендт, «Банальность 
зла», Альбер Камю, «Чума», этика, философия и литература.
Ссылка для цитирования: Коваль О.А., Крюкова Е.Б. Кризис общности 
и перспективы его преодоления. Уроки Арендт и Камю // Человек. 2023. 
Т. 34, № 6. С. 161–177. DOI: 10.31857/S023620070029310-8

Тема взаимодействия индивида и социума приобретает осо-
бое звучание в середине XX века — ввиду насущной необхо-
димости осмыслить трагический опыт Второй мировой вой

ны и Холокоста, который пошатнул само представление о мире 
как общем месте жительства, поддерживаемом усилиями многих. 
Существенную роль в этом процессе разобщения сыграло фор-
мирование государства тоталитарного типа, где власть навязыва-
ет своим гражданам определенное видение действительности и 
строго регламентирует отношения между ними, пресекая любое 
инакомыслие. Идеология, превращающая фигуру другого во вра-
га, загоняет человека в ловушку двойного страха: с одной стороны, 
в каждом встречном обнаружить своего противника, а с другой — 
самому оказаться тем чужаком, которого отторгает общество, ис-
кусственно удерживаемое в его монолитности. Естественными 
стратегиями поведения в подобных условиях, когда жизнь уже 
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не является абсолютной ценностью и в любой момент может быть 
отнята, становятся уход в себя, «внутренняя эмиграция», выжи-
дание и бездействие. И такой эскапизм — благодатная почва для 
развития и усиления авторитарных тенденций. 

Встает вопрос: существует ли альтернатива описанному раз-
витию событий? Возможно ли внутри пространства несвободы 
и легитимированного насилия сохранить истончившиеся межче-
ловеческие связи? И если да — то какой ценой? Послевоенная 
мысль социально-политической направленности так или иначе 
вращалась вокруг подобных вопросов. В числе тех интеллекту-
алов, кто первыми попытался предложить свои ответы, можно 
назвать Альбера Камю и Ханну Арендт. Проблема выживания 
при диктатуре была знакома им не понаслышке: преследуемая из-
за своего происхождения Арендт бежала из нацистской Германии, 
а Камю после оккупации Франции вступил в ряды Сопротивления. 
Обращает на себя внимание и тот факт, что их взгляды на обсуж-
даемый предмет постепенно менялись. Начавшись в нулевой 
точке крайнего отчаяния — обреченность на одинокое абсурдное 
существование (Камю) и признание тщетности любого поступка 
в условиях государственного террора (Арендт), — траектория по-
исков привела их к отстаиванию возможности позитивного реше-
ния. Его очертания приобретают зримую форму в текстах, сни-
скавших наибольшую популярность у публики: в романе Камю 
«Чума» (1947) и репортаже Арендт «Банальность зла» (1963). 
Привлечение в качестве наглядного материала этих неакадемиче-
ских работ выглядит вполне оправданным, поскольку и поднимае-
мая тема — пути консолидации атомизированного общества в от-
сутствие публичной сферы — превосходит рамки отвлеченного 
теоретизирования.

Свой как чужой.  
История несостоявшейся дружбы
Сближение двух мыслителей, которые в своих концептуальных 
построениях оказались на редкость созвучны друг другу, в реаль-
ной жизни не случилось. Хотя все предпосылки к тому имелись. 
Их первые послевоенные книги, по горячим следам изучающие 
природу тоталитарной власти, весьма символично увидели свет 
в один и тот же год — 1951. Однако судьба этих произведений 
сложилась по-разному. «Истоки тоталитаризма» стали крупной 
дебютной публикацией Арендт на английском языке и сдела-
ли вчерашнюю эмигрантку ведущим политическим аналитиком 
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Соединенных Штатов1. Камю, напротив, к моменту выхода 
«Бунтующего человека» уже имел солидную репутацию: как автор 
нашумевших романов «Посторонний» (1942) и «Чума», создатель 
концепции абсурда и постоянный сотрудник газеты Combat, быв-
шей некогда рупором Сопротивления. Появление же его нового 
текста, в котором помимо обличения преступной гитлеровской 
власти поднималась болезненная для французских коммунистов 
тема сталинских чисток, вызвало бурную дискуссию, вылившую-
ся практически в травлю Камю на страницах многих парижских 
изданий. 

Арендт читала ранние работы Камю2, а кроме того, высоко це-
нила его личные качества, о чем можно судить по ее переписке 
с Карлом Ясперсом: «Он предельно честен и обладает выдающей-
ся политической интуицией. Сейчас во всех европейских странах 
неожиданно появляется новый тип человека, просто европеец, 
лишенный любого “европейского национализма”. <…> К этому 
типу относится и Камю. <…> Мне это в новинку, я не встречала 
таких людей до войны. Такое чувство, будто общий опыт фашиз-
ма, если его действительно извлекли, в одно мгновение воплотил 
идеалистическую программу, прежде оторванную от реальности» 
[Арендт, 2021: 106–107]. По этим строкам может создаться впе-
чатление, что Арендт близко знала Камю. Однако никаких доку-
ментальных подтверждений тому, что они встречались во времена 
ее французской эмиграции или его короткого пребывания в Нью-
Йорке с лекциями в 1946 году, не сохранилось. По-видимому, их 
знакомство состоялось лишь в 1952 году, когда Арендт во второй 
раз после войны отправилась в Европу.

В отличие от первого своего визита Арендт не была так по-
давлена увиденным на континенте. Германия постепенно от-
страивалась из руин, переживала экономическое чудо. Правда, 
по поводу нормализации политического климата в своей родной 
стране исследовательница авторитарных движений не питала осо-
бых иллюзий. А вот во Франции она как раз рассчитывала най-
ти единомышленников — в лице тех «новых людей», о которых 

1  После того как в 1937 году власти Третьего рейха лишили Арендт немецкого 
гражданства, ее официальный статус оставался неустойчивым вплоть до дека-
бря 1951 года, когда она наконец получила американский паспорт. Ее ученица 
и биограф Элизабет Ян-Брюль отмечает, что во время работы над теми главами 
книги, где в контексте ситуации вынужденного переселения проблематизируется 
неотъемлемость прав человека, Арендт сама находилась в положении беженки 
[Young-Bruehl, 2004: 257].
2  Еще в 1946 году она написала очерк под названием «Французский экзистен-
циализм», где показала это течение крайне актуальным и весьма перспективным 
проектом.
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когда-то с воодушевлением рассказывала Ясперсу. Арендт вери-
ла, что ее книга ввиду злободневности темы уже известна в па-
рижской среде, а потому без труда отыщет своего издателя (ведь 
даже о немецком переводе «Истоков тоталитаризма», пускай и 
в сокращенном виде, велись переговоры). Разочарование, которое 
ее вскоре настигло, касалось главным образом общения с фило-
софами. «Атмосфера гегельянизированных французских левых 
убедила Арендт в том, что надежды, возлагаемые ею в конце вой
ны на французский экзистенциализм, были преждевременными» 
[Young-Bruehl, 2004: 281]. Под ее критику попали как старые 
знакомые (Ж. Валь, Р. Арон, Э. Вейль), так и новые властители 
дум (Ж.-П. Сартр, М. Мерло-Понти). Для Камю, как и шесть лет 
назад, Арендт делает исключение. «Вчера, — пишет она мужу 
в Америку, — была у Камю; он, без сомнения, лучший человек 
во Франции на данный момент. Все остальные интеллектуалы 
в крайнем случае терпимы» [Arendt, 1996: 256]. Но когда Генрих 
Блюхер в ответ спрашивает, почему же Камю, сотрудник издатель-
ства Gallimard, не посодействует публикации «Истоков тоталита-
ризма», Арендт сетует, что тот не знает английского, и, хотя и сде-
лал комплимент ее работе, ей стало очевидно, что он ее не читал 
[ibid: 268]3.

Отсутствие энтузиазма со стороны Камю вполне могло объ-
ясняться неблагоприятным стечением обстоятельств, посколь-
ку на весну 1952 года как раз пришлось начало развернувшейся 
в прессе кампании против «Бунтующего человека». В сартров-
ском журнале Les Temps Modernes появилась разгромная статья 
молодого публициста Ф. Жансона, где атаке подвергся и стиль 
Камю, и содержание его философской концепции. Он был обви-
нен в консерватизме и «контрреволюционности», предательстве 
прежних социалистических идеалов и заботе об индивидуальном 
«спасении». Свой развернутый ответ на эту оскорбительную ре-
цензию Камю адресовал непосредственно главному редактору, 
поскольку понимал, что инициатива исходит от него. Открытое 
письмо Камю было напечатано в следующем номере журнала, но 

3  Блюхер, восхищенный новым философским произведением Камю, был убе-
жден, что книга его жены произведет на француза столь же сильное впечатле-
ние, какое на него оказал «Бунтующий человек». Но перевод «Истоков тоталита-
ризма», который мог бы упростить дело, так и не появился при жизни Камю (от-
дельные части выйдут в 1972, 1973 и 1982 годах, а полный текст будет напечатан 
лишь в начале 2000-х годов). Книгам Арендт, в принципе, не везло во Франции: 
хотя последующие ее сочинения публиковались лучше, они не привлекли к себе 
большого внимания, и только репортаж о процессе над Эйхманом вызвал значи-
тельный общественный резонанс. 
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оно терялось на фоне опубликованных здесь же многостраничных 
отповедей Жансона и самого Сартра. Давно назревавшая между 
двумя экзистенциалистами конфронтация достигла своего апо-
гея — без возможности какого-либо примирения. О том, как тя-
жело Камю дался разрыв, свидетельствует его признание жене: 
«Я дорого плачу за эту несчастливую книгу. Сегодня я сомнева-
юсь в ней — равно как и в себе» [цит. по: King, 2010: 98]. Камю 
потребовалось время, чтобы оправиться от удара и снова взяться 
за работу. 

Однако подходящий момент для полноценной встречи меж-
ду Арендт и Камю был упущен. Арендт оставила всякие попыт-
ки установить контакт с французским писателем. Ни в письмах, 
ни в дневниках, ни в воспоминаниях ее конфидентов он больше 
не фигурирует в качестве обсуждаемой персоны. Не сохранилось 
и упоминаний о ее реакции на присуждение Камю Нобелевской 
премии в 1957 году и — что еще более удивительно — на его тра-
гическую гибель в автокатастрофе. Но чутье, побудившее Арендт 
различить в Камю новый тип европейского человека, не обману-
ло ее. То, что главной чертой такого политического сознания она 
полагала недоверие к любому сообществу, организованному по 
национальному принципу, объясняется горькими уроками Второй 
мировой войны. Еще в 1948 году, в год создания Израиля, Арендт 
отстаивала крайне непопулярное мнение о необходимости учреж-
дения по меньшей мере двунационального государства, основан-
ного на еврейско-арабском сотрудничестве и «политической друж-
бе». Она пыталась доказать — «пока еще не поздно» — беспер-
спективность выбранной лидерами стратегии: «Страна, которая 
появится на свет, будет чем-то совсем иным, чем мечта мирового 
еврейства... “Победившие” евреи будут жить в окружении совер-
шенно враждебного арабского населения,.. поглощенные физиче-
ской самообороной до такой степени, что она заглушит все другие 
интересы и деятельности. Рост еврейской культуры перестанет 
быть заботой народа; социальные эксперименты неизбежно будут 
отброшены как непрактичная роскошь; политическая мысль бу-
дет сосредоточена вокруг военной стратегии; экономическое раз-
витие будет определяться исключительно потребностями войны» 
[Arendt, 2007: 396].

Озабоченность еврейки Арендт мирным существованием 
Израиля зеркально отражается в тревогах алжирского францу-
за Камю о судьбе родной земли, вступившей в войну за незави-
симость. В отличие от прогрессивных парижан, поддержавших 
алжирцев в их антиколониальной борьбе 1954–1962 годов, он 
предлагал решение, не устраивающее ни одну из враждующих 
сторон. Камю предупреждал об опасности превращения Алжира 
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в национальное государство, что было воспринято левой интелли-
генцией как несвоевременное проявление осторожности, чуть ли 
не отступничество, и наткнулось на глухую стену непонимания. 
На самом деле Камю страстно желал для Алжира лучшего буду-
щего, чем то, которое было ему уготовано как в случае поражения, 
так и в случае победы. «Сразу после войны Камю опубликовал 
в Combat серию передовиц, — пишет современный исследователь 
Дэвид Кэрролл, — в которых утверждал, что французы не мо-
гут продолжать отказывать большинству жителей Алжира в том, 
за что боролось Сопротивление на материковой части Франции 
для всех французов: в свободе и справедливости» [Carroll, 2007: 5]. 
Он настаивал на необходимости реформ, призванных «преобра-
зовать алжирское общество в такое, в котором арабы, берберы 
и французские алжирцы имели бы равные права и одинаковый 
социальный и культурный статус, в котором все этнические и ре-
лигиозные группы жили бы в гармонии» [ibid]. 

Совпадение идеалов двух философов обусловлено сходством 
выстраиваемых ими социально-политических моделей. В основе 
своей они предполагают не унификацию людей по тому или ино-
му признаку, а декларируемое различие и в противоположность 
«евангелиям тоталитарных религий, продиктованным в виде мо-
нолога с высот одинокой горы» [Камю, 1990: 339], могут быть на-
званы диалогичными. 

«Чума»: болезнь как метафора
В последние годы роман «Чума» переживает свой ренессанс4. 
На волне осмысления совершенно нового опыта — пандемии, ко-
торая одновременно разделила и объединила все человечество, — 
в книге Камю отыскивают изображение крайне похожего положе-
ния вещей и состояния человека, пытающегося с ним справиться. 
Такое узнавание оказывает терапевтический эффект, который едва 
ли способна произвести медицинская или иная научная литера-
тура. Однако Камю задумывал свой роман прежде всего как сви-
детельство сопротивления в годы оккупации Франции, о чем не-
однократно заявлял [Камю, 1997: 207–208]. Если принять такую 

4  В недавно вышедшем сборнике, посвященном перепрочтению «Чумы» в свете 
актуальных вызовов, приводятся, среди прочего, статистические данные по ее 
продажам в разных странах мира, суммарно превышающим все предыдущие 
тиражи в десятки, а иногда и в сотни раз [Camus’s The Plague, 2023: 31–32]. 
Интересно, что похожий публикационный бум пережила в Америке в 2016 году 
и книга Арендт «Истоки тоталитаризма». В данном случае это стало реакцией 
на победу Д. Трампа в президентских выборах, см. об этом [LeJeune, 2018: 51].
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точку зрения, то в чуме, поразившей небольшой приморский го-
родок Оран, можно различить образное воплощение фашизма, за-
хватывающего мало-помалу всю Европу. 

Эпидемия начинается с появления на улицах крыс, гибнущих 
по непонятной причине. Хотя зрелище это для жителей мало-
приятное, мор грызунов не меняет ритм их повседневного су-
ществования. Подобным же образом становление и укрепление 
нацистского режима, безусловно, замечаемое большинством на-
селения, не приводит к решительным мерам противодействия, 
поскольку каждый цепляется за иллюзию, что его частная жизнь 
останется незатронутой. Даже когда в романе начинают умирать 
люди, первым желанием оранцев выступает безотчетный порыв 
покрепче запереть двери, спрятавшись от действительности. 
Администрация города в первое время не торопится бить тре-
вогу и отказывается называть опасность по имени, что тоже на-
поминает ситуацию предвоенной эпохи. Еще более несомненна 
параллель между вторжением гитлеровских войск во Францию 
и реалиями жизни внутри Орана, объятого чумой. После того 
как болезнь признана официально, все выезды перекрываются и 
любое сообщение с внешним миром прекращается. Попытки вы-
рваться за городские стены приводят к тому, что власти объявляют 
чрезвычайное положение со всеми сопутствующими издержками: 
комендантским часом, ужесточением карантина, полицейским 
надзором. Руководство — во имя безопасности жителей — бес-
церемонно вмешивается в приватную сферу, разделяя семьи и на-
сильно изолируя больных. Кварталы бедноты, где чума особо сви-
репствует, обносятся забором и отсекаются от общего простран-
ства, что превращает их в своеобразные гетто. Обезличивается 
даже сама смерть. Не справляясь с числом жертв, похоронные 
службы устраивают братские могилы, а со временем возводят 
на окраине крематорий, чья непрекращающаяся работа вызывает 
в памяти дым печей Освенцима: «в дни шквальных ветров зловон-
ная волна, идущая с востока, напоминала нам, что теперь все мы 
живем при новом порядке и что пламя чумы ежевечерне требует 
своей дани» [Камю, 1989: 199]. Прямой отсылкой к печальным со-
бытиям на велодроме Vel d’Hiv, где в июле 1942 года в ожидании 
депортации удерживались тысячи парижан, можно считать эпизод 
«Чумы», в котором описывается «лагерь изоляции», организован-
ный на местном футбольном стадионе. Попавшие в него больные, 
точно так же, как и согнанные евреи, ощущали свою исключен-
ность из общества: они «знали, что жизнь, куда им ныне заказан 
доступ, продолжается всего в нескольких метрах от них, и что бе-
тонные стены разделяют две вселенные, более чуждые друг другу, 
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чем если бы даже они помещались на двух различных планетах» 
[Камю, 1989: 233].

Главным действующим лицом и, как выясняется в конце рома-
на, его бесстрастным рассказчиком выступает доктор Риэ, кото-
рый по долгу службы включается в борьбу с болезнью. Несмотря 
на свой самоотверженный труд, он далеко не всеми воспринима-
ется как герой. В ситуации перевернувшегося мира, где вчераш-
няя норма выглядит аномалией, Риэ из целителя превращается 
в вестника беды, которого предпочитают избегать. Но в отличие 
от протагониста «Постороннего» он не одинок: постепенно сеть 
незримых отношений связывает его с самыми разными людьми. 
Вдохновленные его примером, они тоже выбирают путь проти-
востояния, хотя и отдают себе отчет в том, что враг многократно 
превосходит их силой. Для Камю было важно показать, что персо-
нажи, воплощающие собой бойцов Сопротивления, совершенно 
не похожи друг на друга, по какому бы критерию их ни сравнивать: 
происхождению, убеждениям, социальному статусу, интеллекту-
альному уровню и т.п. Однако если герои романа представлены 
Камю «в лицах» и потому вполне соотносимы с французским под-
польем, то их враг в силу своей обезличенности возносится на не-
человеческий уровень, принимая форму стихийного бедствия. 

Именно диспропорциональность двух явлений: природного 
катаклизма и фашистской диктатуры, имеющей вполне антропо-
логическое происхождение, ставили в упрек Камю многие. В их 
числе и Ролан Барт, тогда еще марксистки ориентированный мо-
лодой критик. В 1954 году он написал рецензию, в которой усо-
мнился в уместности проводимой Камю аналогии: «Зло иногда 
имеет человеческое лицо, и об этом “Чума” не говорит ничего» 
[цит. по: Kałuża, 2016: 92]. Замаскировав нацизм под эпидемию, 
Камю, по мнению Барта, уклонился от неприятных вопросов, свя-
занных с моральной ответственностью. Если бы его героям при-
шлось иметь дело не с болезнью, а с конкретными людьми, эту 
«болезнь» насаждающими, то бинарная парадигма добра и зла, 
где участники борьбы заведомо оказываются на светлой стороне, 
несколько пошатнулась бы. В частности, речь может идти об от-
ношении к насилию, призванному преодолеть существующее на-
силие, о его допустимости и опасности загнать себя в порочный 
круг, или — что еще более нравственно проблематично — о по-
следствиях акций Сопротивления, когда каждая удачная опера-
ция была чревата жестокими расправами над мирным населе-
нием. Одиночество, на которое в ранней философии Камю был 
обречен человек абсурда, усматривается Бартом и в персонажах 
«Чумы»: отрешенные от реального мира и сосредоточенные ис-
ключительно на своей задаче, они, по вердикту Барта, не стали 
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«палачами или их сообщниками» только потому, что замкнулись 
в себе [ibid: 93]. Констатируя таким образом провал проекта 
Сопротивления в романе «Чума» (что сильно задело его автора), 
Барт предъявляет Камю и претензию в антиисторичности пове-
ствования. Избранная аллегория игнорирует момент развития и 
«структуру» катастрофы, что делает образный ряд художествен-
ного текста не приложимым к реальным фактам.

Последнее обвинения стоит рассматривать, по верному замеча-
нию польского исследователя Мачея Калужи, в контексте преды-
дущей дискуссии Камю с Сартром и Жансоном. Подобно сотруд-
никам Les Temps Modernes, Барт — вольно или невольно — стре-
мился обелить коммунистический курс и, осуждая Камю за «ан-
тиисторическую этику», отказывался признавать, что «в “Чуме” 
можно найти вдохновение не только для того, чтобы почтить исто-
рическое Сопротивление, но и для поддержки антитоталитарных 
движений, борющихся против советской политики или режима 
Франко» [Kałuża, 2016: 96]. Подобные выводы позволяет сделать 
ответ Камю Ролану Барту, выдержанный в совершенно ином тоне, 
нежели его послание Сартру за два года до этого. «У террора мно-
го обличий» [Камю, 1997: 206], — пишет Камю, объясняя, почему 
в 1947 году, после полной капитуляции Германии, когда уже нет 
никакой нужды прибегать к эзопову языку, он намеренно исполь-
зует образ чумы в качестве метафоры. Реакционные настроения 
никуда не исчезли с поражением Третьего рейха, тем более что 
их можно обнаружить не только у немцев и не только в прошлом5. 
Именно такова «причина, — продолжает Камю, — по которой я 
точно не обозначил конкретное воплощение террора в своей кни-
ге, чтобы тем точнее поразить его во всех видах» [там же]. 

Что касается «политического одиночества», которое Барт ин-
криминирует не только героям, но и самому автору «Чумы», то 
Камю видит здесь глубокое заблуждение критика на его счет. 
Применительно к раннему периоду его творчества такое сужде-
ние, вероятно, было бы оправданно. Но философский смысл более 
позднего романа как раз и заключался в том, чтобы показать выход 
индивида из экзистенциальной покинутости, его движение в сто-
рону других и возможность консолидации даже в условиях дик-
татуры. В «Бунтующем человеке» эта мысль, опробованная в ху-
дожественном тексте, получит свое окончательное завершение: 

5  Подтверждением тому служит книга современной шведской писательницы 
Элисабет Осбринк «1947». В ней представлена панорама политической жизни 
во второй год после окончания войны, которая не оставляет иллюзий относи-
тельно размаха фашистского движения в мире [Осбринк, 2019].



171

Человек. 2023. Т. 34, № 6

О.А. Коваль, 
Е.Б. Крюкова
Кризис общно-
сти и перспек-
тивы его прео-
доления. Уроки 
Арендт и Камю

«В опыте абсурда страдание индивидуально. В бунтарском поры-
ве оно приобретает характер коллективного существования. Оно 
становится общим начинанием. <…> Зло, испытанное одним че-
ловеком, становится чумой, заразившей всех. В наших повседнев-
ных испытаниях бунт играет такую же роль, какую играет “cogito” 
в порядке мышления: бунт является первой очевидностью. Но эта 
очевидность извлекает индивида из его одиночества, она является 
тем общим, что лежит в основе первой ценности для всех людей» 
[Камю, 1990: 134]. Персонажи «Чумы» не могут быть одиноки 
именно потому, что выбирают путь бунта. Не задаваясь вопро-
сом о его целесообразности или шансах на успех, каждый из них 
в своем ежедневном протесте не столько обеспечивает продле-
ние собственного существования в качестве морального субъек-
та (приговоренного, по Барту, к «политическому одиночеству»), 
сколько участвует в создании единого мира. Такую совместность, 
инициировать которую возможно лишь от своего имени, Камю ре-
зюмирует емкой формулой: «Я бунтую, следовательно, мы суще-
ствуем» [там же].

«Банальность зла»:  
доказательство от противного
Камю стилизовал свой роман под хронику, сделав «автором» док-
тора Риэ. Но главный герой пишет ее не в момент разворачивания 
событий — тогда он был востребован как деятель, — а лишь после 
того, как чума оставляет город. Далекий от радостного возбужде-
ния жителей, торжествующих победу, он понимает, что «микроб 
чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, что он может де-
сятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в стопке 
белья, что он терпеливо ждет своего часа» [Камю, 1989: 274]. Риэ 
пользуется затишьем, чтобы последовательно зафиксировать все 
происходившее и сохранить память об общей борьбе. Это пере-
воплощение — из активного участника в отстраненного свидете-
ля — напоминает разделение ролей между актерами и зрителями 
в античном театре, к которому Ханна Арендт обращалась, чтобы 
проиллюстрировать свою идею о неодновременности двух про-
цессов: мышления и делания. Когда самой Арендт в 1961 году до-
велось вести репортаж из Иерусалима, где рассматривалось дело 
нацистского преступника Адольфа Эйхмана, она тоже выступала 
в качестве своеобразного хрониста. 

Проведя много месяцев в залах суда и изучив тысячи страниц 
протоколов и допросов, Арендт, подобно доктору Риэ, воссоздава-
ла «историю болезни» отдельного человека и целого государства —  
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человека, который при другом общественном устройстве вряд ли 
достиг бы высот власти, и государства, которое без таких людей 
едва ли бы просуществовало 12 лет. В смерти миллионов жертв, 
по заключению Арендт, был повинен совершенно недалекий 
обыватель, заурядная личность, чье поведение диктовалось даже 
не ненавистью к «врагам рейха», а исключительно конформиз-
мом и бездумием. Возмутивший многих вывод Арендт был вы-
несен ею в заглавие книги, составленной из судебных отчетов: 
«Банальность зла»6. Большинство евреев в мире не простило ей 
такого мягкого вердикта по отношению к «хитроумному дьяволу», 
которого они желали видеть в Эйхмане. Однако в данном случае 
уместнее было бы говорить не о снисходительности Арендт к пар-
тийному функционеру, а о беспощадности к социуму, порождаю-
щему подобных субъектов: «Проблема с Эйхманом заключалась 
именно в том, что таких, как он, было много, и многие не были 
ни извращенцами, ни садистами — они были и есть ужасно и ужа-
сающе нормальными» [Арендт, 2008: 411]. 

Невозможность осуществления суда в том виде, в каком он заду-
мывался государством Израиль, — показательного процесса, при-
званного продемонстрировать миру радикальное зло в лице одного 
отдельно взятого человека, — объяснялась, по Арендт, внутренним 
парадоксом, заложенным в самой этой идее. Беспрецедентность 
ужасов, учиненных нацистами, подтолкнула исследовательницу 
в период работы над «Истоками тоталитаризма» к выводу, что аб-
солютный террор не только превышает по своим масштабам все 
мыслимые преступления, но и стирает различие между жертвами 
и палачами, превращая и тех и других в свой расходный материал. 
Инерция обезличивания, когда «все люди становятся равно лишни-
ми» [Арендт, 1996: 497], и образует существо этого феномена. Его 
разрушительная мощь не оставляет места личной ответственности, 
на которой строится судопроизводство. Адвокаты Эйхмана, пытав-
шиеся оспорить виновность своего клиента, апеллировали к ин-
струментальному характеру его поступков, всецело подчинявших-
ся приказаниям. И, к несчастью, их линия защиты выглядела более 
логичной, нежели стратегия обвинения, если расценивать процесс 
с позиции наказания радикального зла. Взамен концепции, которую 
Арендт сама же теоретически обосновывала в «Истоках тоталита-
ризма», она теперь выдвигает тезис о банальности зла. Это не про-
сто смена одной оптики другой, более приемлемой для освеще-
ния процесса, а принципиальная трансформация взглядов Арендт 

6  О громких дебатах, разразившихся после этой публикации и не утихающих 
до сих пор, см.: [Коваль, 2022: 96–99].
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на природу исследуемого ею явления. Она как бы перемещает зло 
с уровня неподконтрольной никому из смертных силы, наподо-
бие греческой судьбы, в профанное поле человеческих действий. 
Эйхмана можно и нужно судить, потому что он был активным 
участником террористической кампании Третьего рейха. Его пове-
дение мотивировалось совершенно земными соображениями: эго-
истическим желанием жить в роскоши, стремлением продвинуться 
как можно выше по карьерной лестнице, жаждой власти. А то, что 
реализация этих амбиций осуществлялась ценой массовых убийств, 
его не сильно волновало. 

Многие читатели книги восприняли идею о банальности 
зла как скрытый укор, который может быть адресован любому: 
«Эйхман в каждом из нас». Однако намерения Арендт были в кор-
не иными. В финале она затрагивает тему, которая получит раз-
витие в ее последующих текстах, а именно вопрос коллективной 
вины. Это спорное понятие, распространяющее, в частности, без-
законие, творимое фашистами, на немецкую нацию целиком, как 
раз и позволяет уйти от ответственности настоящим преступни-
кам, поскольку «когда все или почти все виновны, не виновен ни-
кто» [Арендт, 2008: 413]. Случай Эйхмана, напротив, доказывает, 
что сколь бы ничтожна ни была личность, она все же не нивелиру-
ется тотальностью радикального зла. Это именно Адольф Эйхман 
не желал делить мир с другими — и таково главное обвинение, ко-
торое Арендт предъявляет ему. Суд в Иерусалиме, легитимность 
которого она никогда не ставила под сомнение (хотя ее часто 
в этом подозревали), вернул моральное измерение в пространство 
диктатуры, где Арендт прежде констатировала его крах. В своем 
первом фундаментальном трактате она писала, что тоталитарно-
му террору, покрывающему всю сферу политического, «удается 
отрезать для моральной личности пути индивидуального бегства 
от действительности и сделать решения совести абсолютно сом-
нительными и двусмысленными», вынуждая человека совершать 
«выбор уже не между добром и злом, а между убийством и убий-
ством» [Арендт, 1996: 586]7. В работе же «Банальность зла» такая 
безальтернативность снимается. Вынесенный приговор засвиде-
тельствовал не только совершенные Эйхманом злодеяния, но и 
наличие у него свободы поступать тем или иным образом, от чего 

7  В контексте этого рассуждения Арендт — в первый и последний раз в «Исто-
ках тоталитаризма» — ссылается на Камю. Она приводит в пример историю, 
рассказанную Камю в его лекции в Колумбийском университете. Речь шла 
о женщине-гречанке и трех ее сыновьях, приговоренных немцами к казни в ка-
честве возмездия за акции Сопротивления. Офицер СС «позволил» ей спасти 
лишь одного из детей, заставив выбирать между ними.
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он во время процесса всячески пытался откреститься. Эйхман 
по своей воле отверг мир, который мы всегда делим с другими, и 
предпочел ему личные привилегии и гарантии безопасности. 

Но этот негативный режим морали утверждает и возможность 
своей противоположности — возможность даже в условиях то-
тального государственного контроля выстраивать общее про-
странство действия и высказывания. Согласно Арендт, подобным 
прецедентом мы обязаны как раз французскому Сопротивлению. 
В год, когда начался процесс над Эйхманом, она выпустила сбор-
ник «Между прошлым и будущим» (1961), в предисловии к кото-
рому с восхищением описывала уникальный опыт, открывшийся 
борцам Сопротивления. Застигнутые врасплох поражением своей  
страны, а еще более — конформизмом сограждан, они отказа-
лись от привычных ролей, чтобы противостоять коричневой чуме. 
«Именно нагими, лишенными всех масок — как тех, которыми 
общество наделяет своих членов, так и тех, которые создает для 
себя сам индивид, реагируя на общество, — их впервые в жизни 
неожиданно посетил призрак свободы. <…> они “бросили вызов”, 
взяли инициативу в свои руки и тем самым, сами того не зная 
и не замечая, начали создавать между собой то публичное про-
странство, где свобода могла быть явлена» [Арендт, 2014: 10–11]. 
Арендт цитирует не Камю, а его ближайшего друга и соратника 
Рене Шара, который в поэтической форме запечатлел царившую 
между ними атмосферу в темнейшие для Франции времена окку-
пации: «Свобода приглашена к каждой нашей совместной трапезе. 
Кресло пустует, но место накрыто» [там же: 11].

Используя тот же образ, что и Рене Шар, Арендт разъясняет 
свой идеал человеческой консолидации, который в философском 
труде «Vita activa» (1958) выдвигается в противовес современно-
му социуму: «Совместно жить в мире означает по существу, что 
некий мир вещей располагается между теми, для кого он общее 
место жительства, а именно в том же смысле, в каком скажем стол 
стоит между теми, кто сидит вокруг него; как всякое между, мир 
связывает и разделяет тех, кому он общ» [Арендт, 2017: 69]. Если 
продолжить эту метафору, то можно сказать, что Эйхман прене-
брег зарезервированным за ним (как и за каждым человеком) ме-
стом за столом. Любопытно, что в «Чуме» Камю вывел похожего 
персонажа. Контрабандист Коттар — единственный из всех дей-
ствующих лиц романа, кто предпочел остаться в замкнутых гра-
ницах своего эгоистичного существования. Он приветствовал рас-
пространение эпидемии в городе, поскольку та позволяла скрыть 
его собственные проблемы с законом. Как и Эйхман, Коттар тоже 
оказывается приговорен — правда, не юридическим судом, а са-
мим развитием событий. Когда из Орана уходит чума, он, ощущая 
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приближение расплаты, открывает стрельбу по мирным жителям 
и тем самым навсегда порывает с людским сообществом. 

* * *

Философские поиски Арендт и Камю в значительной мере были мо-
тивированы желанием разобраться, как в центре Европы, не одно 
столетие исповедующей веру в могущество человеческого разума, 
могла разразиться трагедия, превышающая любые границы мыс-
лимого. В диагностике случившегося наибольшую тревогу, по их 
мнению, вызывает кризисное состояние общества — с учетом того, 
что тонкие связи между людьми (как продемонстрировала новая по-
литическая действительность тоталитарных режимов) легко рвутся, 
а восстанавливаются с трудом. Послевоенное течение жизни лишь 
подтвердило эти опасения, поскольку падение диктатуры не по-
влекло за собой автоматически возрождения социальности. Скорее, 
имеет место обратная зависимость: укрепление межчеловеческих 
отношений, создание очагов сопротивления, где практикуются лич-
ное суждение и свободный поступок, способны пробить брешь в ка-
жущейся неуязвимой и лишенной субъектности системе абсолютной 
власти. И такого рода консолидация — залог существования инди-
вида не в меньшей степени, чем коллектива. Даже если ego cogito 
совершенствуется в уединении, «удостоверить его подлинность 
способно только заслуживающее доверия сообщество равных ему. 
Утратив “Я”, человек теряет и доверие к самому себе как внутрен-
нему собеседнику, и то элементарное доверие к миру, без которого 
вообще невозможен никакой опыт» [Арендт, 1996: 619]. 
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Abstract. The focus of the article is the question of the possibilities of 
social interaction at critical moments in history, when interpersonal ties 
are extremely weakened and people are compelled to withdraw into 
themselves. Concern for one’s personal security becomes more prominent 
in human existence when there is a severe lack of freedom. The realm 
of intersubjective relationships derived from life’s natural environment 
becomes a zone of ongoing risk. Philosophical reflection frequently turned 
to this subject and proposed different possibilities after World War II, which 
made the issue of the breakdown of the public sphere as sharp as possible. 
Among the first thinkers to focus on the interdependence of the two facets 
of human life — the existential and the collective — were Hannah Arendt 
and Albert Camus. “The Banality of Evil”, which Arendt wrote after reporting 
the trial of Nazi war criminal Adolf Eichmann, and Camus’s “The Plague” are 
two important twentieth-century writings that are used in the article to show 
the connections between these topics. “The Plague”, conceived as a kind 
of monument to the heroes of the French Resistance, marks the transition 
in Camus’s philosophy from absurdity to rebellion, connecting disparate 
individuals. In the process of collective struggle against the epidemic, the 
heroes of the novel establish the so-called space “between”. It is reminiscent 
of Arendt’s interpretation of the world as a common place of interaction and 
dialogue that connects all participants and, at the same time, preserves their 
autonomy. In this context, the Eichmann case is a crime aimed at destroying 
the plurality that is necessary for the existence of mankind.
Keywords: individual and society, Hannah Arendt, “The Banality of Evil”, 
Albert Camus, “The Plague”, ethics, philosophy and literature.
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