
Современная социология имеет тенденцию превращаться в своего рода науку о со-
циологических опросах. Между тем есть много важных социальных проблем, осмыс-
ление которых требует не только опросов, или даже вовсе не опросов. Предложен-
ный Р. Н. Абрамовым [2023] подход к изучению общественного сознания россиян через 
анализ «потребляемых» ими литературных произведений показывает креативные воз-
можности не-опросных методов. Но возможности этого подхода требуют комплексного 
обоснования, осмысления и применения.

От ленинского «зеркала» – ​к вульгарному социологизму и к научному. В совет-
ские времена образцом социологического подхода к анализу художественных произве-
дений являлась статья В. И. Ленина о Л. Толстом как «зеркале русской революции» (1908). 
Формула «имярек – ​зеркало такого-то социального явления/процесса» стала в СССР по-
пулярным приемом интерпретации едва ли не любых художественных произведений/на-
правлений. Такой вульгарно-социологический подход подвергнут критике (см., напр.: 
[Быстров, Камнев, 2019]), поскольку он де-факто приравнивает деятеля искусства к фо-
тографу/публицисту. Однако есть культурные явления, для понимания которых концепт 
«зеркала» правомерен. Речь идет в первую очередь о явлениях культуры массовой.

Сознание любого человека (в т. ч. литератора), проецирующееся на его деятельность, 
является сложным сочетанием общего, особенного и единичного. С некоторой долей 
упрощения можно сказать, что оно состоит (1) из некоторых общечеловеческих норм, 
(2) из ценностных норм, зависящих от уровня развития общества и места в нем конкрет-
ного индивида (формационный компонент), (3) из ценностных ориентаций, присущих той 
этноконфессиональной общности, в которую он входит (цивилизационный компонент), 
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Аннотация. Автор поддерживает предложенную Р. Н. Абрамовым трактовку раз-
вития отечественной фантастики в жанре альтернативной истории как отражения 
массового сознания россиян, предлагая, с учетом библиометрических данных, ее су-
щественно уточнить. Развитие этого жанра надо рассматривать в контексте эволю-
ции исторической ментальности россиян, для которой оказалась характерна высокая 
приверженность виртуальным версиям исторических событий. Это находит выражение 
в массовой популярности не только околонаучной литературы на темы российской исто-
рии (например, «новой хронологии»), но и откровенно фантастической «попаданческой» 
альтернативной истории. Восприятие многих периодов истории России как травмы, от 
которой хотелось бы избавиться путем переосмысления или «переигрывания» реальных 
событий, – это в значительной степени проекция на прошлое критического отношения 
многих россиян к постсоветскому настоящему. Решающим при этом является стремле-
ние к реваншу – ​изменению результатов неудачных для России исторических событий 
(прежде всего, военных поражений).
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(4) из характерных особенностей конкретной самоценной личности. Чем более исклю-
чительно творчество литератора/художника/музыканта, тем большую роль в нем играют 
общечеловеческие ценности и индивидуальные особенности личности великого твор-
ца. Напротив, творцы скорее среднего уровня, ориентированные на среднего же по-
требителя художественных произведений, действительно отражают в своем творчестве 
в значительной степени культурные характеристики своей среды и эпохи – ​типичные для 
них стереотипы, мотивации и оценки [Латова, 2002]. Поэтому, например, рассматривать 
в качестве «зеркала» Советской России 1920–1930-х гг. гораздо правомернее И. Ильфа 
и Е. Петрова, чем М. Булгакова.

Предложенный Р. Н. Абрамовым взгляд на современную российскую фантастическую 
литературу в жанре «альтернативной истории» 1 – ​трактовка ее как социологического фе-
номена, проявляющего «общественные настроения, моральные дилеммы, идеологиче-
ские противоречия и дух времени» [Абрамов, 2023: 106], – ​использует концепт «зеркала», 
демонстрируя возможность его интерпретации в духе научного социологизма. Однако 
данную интерпретацию нужно углубить и уточнить. Во-первых, следует указать органиче-
ски заложенные в самом анализируемом жанре возможности и ограничения, обусловли-
вающие его и привлекательность, и ограниченность. Во-вторых, хотя бы в первом при-
ближении нужно уточнить количественные характеристики изучаемого жанра, из кото-
рых вытекают выводы о факторах его популярности. В‑третьих, следует изменить акценты 
в трактовке социальной тенденции, которая стоит за популярностью альтернативной 
истории (АИ): Р. Н. Абрамов делает акцент на советской ностальгии, но здесь заметнее 
феномен российского реваншизма.

Автор будет далее опираться в первую очередь на собственные с 1980-х гг. читатель-
ские и экспертные наблюдения за развитием АИ как науки («ретропрогнозирования») 
и жанра фантастики, на котором можно отследить взаимовлияние инноваций в научной 
и в художественной культуре ([Латов 2; Латов, 2019] и др.). В качестве эмпирического 
обоснования будут использованы библиометрические аргументы электронных баз дан-
ных российского фэндома – ​тематических поисковых систем «Лаборатории фантастики» 
(ФантЛаба на https://fantlab.ru) и новейшей версии «Полной энциклопедии попаданцев 
в прошлое» (далее – ​«Энциклопедия попаданцев») 3.

Социальные истоки нового жанра. Р. Н. Абрамов справедливо указывает, что фан-
тастика в жанре АИ имеет две основные сюжетные разновидности: в одной описывает-
ся мир, история которого с какого-то момента пошла по другому пути; в другой измене-
ние истории – ​результат сознательных действий случайно (реже – ​сознательно) попавше-
го в прошлое нашего современника. Если в зарубежной фантастике чаще встречаются 
произведения первого («классического») типа, в отечественной абсолютно доминиру-
ет второй тип, который давно называют – ​с оттенком иронии – ​«попаданческой» фан-
тастикой. В поисковой системе популярного электронного книжного магазина «ЛитРес» 
(https://www.litres.ru) есть рубрика «Попаданцы», отделенная от «Исторической фанта-
стики». Подавляющая часть российской фантастики из перечисленных Р. Н. Абрамовым 

1 Строго говоря, альтернативно-историческая фантастика является поджанром социальной фан-
тастики  – ​одного из жанров внутри фантастики как мегажанра.

2 Латов Ю. В. Ретропрогнозирование: фантастика или наука? (2000) URL: http://institutional.narod.
ru/history/latov.htm (дата обращения: 01.03.2023).

3 Использовалась 27-я версия «Энциклопедии попаданцев», обновленная в январе-феврале 
2023 г. и включающая информацию о 3267 романах российских (в основном) авторов, посвященных 
«попаданцам», в формах книжных и электронных контентов (https://docs.google.com/spreadsheets/d/1
gczNVplSCcKopDd681wAYe7pObNxeP45Ph4sHxDwbXc/edit#gid=1124919312). Хотя в этой базе есть не-
которые переведенные на русский произведения зарубежных авторов (включая М. Твена и Л. Спрэга 
де Кампа), их доля мала. База не учитывает переизданий, некоторые циклы из нескольких книг учте-
ны в ней как одно произведение, так что сделанные на ее основе количественные оценки следует 
рассматривать как выполненные в первом приближении.
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популярных книжных серий (типа «Фантастической истории» 4)  – «попаданческая» АИ. Для 
понимания такой асимметрии в развитии западной и российской фантастики проследим 
с позиции социологии литературы в общих чертах историю рассматриваемого жанра.

Научная фантастика, к которой принадлежит «попаданческая» АИ, родилась в XIX в., 
усилиями в первую очередь француза Ж. Верна и британца Г. Уэллса, как литература 
о специалистах-профессионалах, написанная часто такими же профессионалами 5 и пред-
назначенная в первую очередь читателям из «продвинутых» социальных слоев. В лите-
ратуроведении давно стало общим местом, что ранняя научная фантастика была инно-
вационна системным использованием научно обоснованных гипотез и новыми главны-
ми героями. Изобретатели, инженеры, капитаны, ученые, журналисты и другие занятые 
креативным трудом люди с высоким образованием и/или квалификацией  – ​это те самые 
профессионалы, «креаклы», системным изучением которых социологи занялись во второй 
половине ХХ в., когда эта социальная группа стала массовой и претендующей на домини-
рование в рождающемся постиндустриальном обществе [Латов, Тихонова, 2021]. Лите-
раторы опередили обществоведов в «открытии» новой авангардной социальной группы 
не менее чем на полвека: таков интервал между началом в 1860-е гг. «Необыкновенных 
путешествий» Ж. Верна и технократическими концепциями Т. Веблена 1910–1920-х гг.

Хотя основоположником «попаданческой» АИ (и одновременно АИ в целом) считает-
ся американский фантаст Л. Спрэг де Камп – ​автор ставшего классикой жанра романа «Да 
не опустится тьма» (1939), на деле первые вполне приличные образцы обеих разновид-
ностей жанра АИ создали в 1920-е гг. малоизвестные российские литераторы. Речь идет 
о книгах «Пугачев-победитель» (1924) эмигранта М. Первухина и «Бесцеремонный Роман» 
(1928) советских писателей В. Гиршгорна, И. Келлера и Б. Липатова. «Открытие» нового 
жанра произошло в русле общего стремления к экспериментам. После революций 1917 г. 
история России сделала казавшийся немыслимым поворот, поэтому сознание отечествен-
ных деятелей культуры оказалось раскрепощено для смелых инноваций.

Однако окно возможностей захлопнулось к концу 1920-х. Можно согласиться с Ки-
ром Булычевым (И. В. Можейко), одним из ведущих советских фантастов, что фантастика 
как таковая оказалась «падчерицей эпохи». Это было проекцией двусмысленного поло-
жения советской интеллигенции, которая, с одной стороны, считалась авангардным созда-
телем передовых технологий и идей, с другой же стороны, постоянно (не без оснований) 
подозревалась в пониженной политической лояльности, в претензии на самостоятельность 
от официальных идеологем. А жанр АИ, по самой своей природе популяризирующий пред-
ставление о многовариантности истории и выдающейся роли отдельной личности, был не-
совместим с советским «официальным» обществоведением. Хотя с 1950–1960- х гг. научная 
фантастика полноправно вернулась в советскую литературу, примеры «игр с историей» 
в советской фантастике можно перечислить на пальцах одной руки.

Активное развитие отечественной фантастики в жанре АИ стартовало, справедливо 
отмечает Р. Н. Абрамов, в 1990-х гг. под влиянием прежде всего перевода книг Л. Спрэга 
де Кампа и Р. Харриса. В конце 2000-х гг. на российских читателей обрушилось букваль-
но цунами «фантастических историй». Однако рост количества быстро обернулся ката-
строфическим падением качества. Из более чем 3 тыс. «попаданческих» произведений, 

4 На ФантЛабе эта серия аннотируется так: «Основная часть серии представляет собой исто-
рии о “попаданцах” в прошлое, но иногда встречается и настоящая альтернативная история» 
(https://fantlab.ru/series822). 

5 Среди выдающихся советских и российских фантастов много профессионалов, не связанных 
с литературой: геолог В. А. Обручев, палеонтолог И. А. Ефремов, инженер И. И. Варшавский, астроном 
Б. Н. Стругацкий, историк-бирманист И. В. Можейко, врач-психиатр С. В. Лукьяненко, историк-медиевист 
Д. М. Володихин, историк-китаист В. М. Рыбаков и др. В этом можно увидеть проявление типичной для 
российской культуры установки, что интеллигент/профессионал должен быть многогранной личностью, 
в то время как среди западных фантастов такие полипрофессионалы (как А. Азимов – ​не только знаме-
нитый фантаст, но и профессиональный химик, популяризатор науки) скорее исключение.
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отмеченных в «Энциклопедии попаданцев», оценками 4 или 5 по пятибалльной системе 
отмечено 420, т. е. менее 13% 6. Налицо парадокс: совокупный тираж книг «попаданче-
ской» АИ измеряется миллионами 7 (не считая электронных контентов), но более чем 4/5 
этого моря книг поклонники жанра оценивают не более чем на удовлетворительно.

Симптоматично, что ежегодная премия им. Тита Ливия, которую начали в 2005 г. вру-
чать за достижения в «альтернативно-историческом формате фантастической литерату-
ры», просуществовала недолго, после 2009 г. ее вручение прекратилось. Видимо, «до-
стижения» премировать не хотели даже фанаты жанра. Из выдающихся отечественных 
фантастов в «попаданческой» АИ отметился только Д. М. Володихин 8. Его роман «Добро-
волец» (2007 г., дважды переиздавался) к тому же принципиально необычен для жан-
ра: заброшенный из нашего времени для изменения Гражданской войны, главный герой 
осознает невозможность в одиночку что-то изменить и переживает реальные историче-
ские события как рядовой участник Белого движения 9.

Жанр «попаданческой» АИ в России начала нашего века приобрел, таким образом, 
парадоксальное свойство: на этот культурный «продукт» высок спрос, несмотря на низ-
кое качество. Такое возможно, только если «продукт» удовлетворяет какую-то остроде-
фицитную потребность.

Блеск и нищета «попаданческой» альтернативной истории. Для понимания соци-
альных факторов странного сочетания популярности и низкокачественности «попаданче-
ской» АИ в современной России надо обратить внимание на возможности и ограничения, 
которые изначально были заложены в жанре. 

«Попаданческая» АИ вызывает у читателей большой интерес в первую очередь за 
счет сходства с жанром робинзонады. Как известно, сюжет «Робинзона Крузо» (1719) 
стал откликом на западноевропейскую культурную революцию, связанную с формирова-
нием нового типа личности – ​инновационного индивида, желающего и способного пре-
образовывать враждебный окружающий мир. «Попаданческая» АИ стала реинкарнацией 
старого сюжета: невольно попадая в прошлое (как Робинзон невольно попадал на нео-
битаемый остров), главный герой демонстрирует способность не просто выживать среди 
людей примитивной культуры, но модернизировать прошлое, подтягивая его к «светло-
му будущему» 10. Это – ​реакция на современный социум, где отчужденный индивид об-
речен чувствовать одиночество в толпе и должен находить силы, чтобы бороться не 

6 Объективность оценок составителей этой базы не следует преувеличивать. Но они коррелиру-
ют с мнениями читателей: в обсуждениях «попаданческих» книг на ФантЛабе очень часты сетования 
на невысокие качества – ​обилие сюжетных шаблонов, незнание авторами реальной истории, упро-
щенный стиль изложения и т. д.

7 Так, книги серии «Фантастическая история» издавались «Альфа-книгой» тиражами обычно 
3–8 тыс., хотя наиболее популярные циклы (трилогия А. Злотникова «Царь Федор» – ​о «попаданце», 
чье сознание попало в начале XVII в. в тело Федора Годунова, сына Бориса Годунова) тиражирова-
лись до 30–35 тыс. экземпляров. Следовательно, в одной только этой серии (157 изданий с 2010 г.) 
вышло около миллиона экземпляров.

8 Для контраста отметим, что «классическая» АИ привлекла большое внимание грандов россий-
ской фантастики – ​это и «Евразийская симфония» Ван Зайчика (В. Рыбакова и И. Алимова), и «Чистая 
Земля» Г. Л. Олди (Д. Громова и О. Ладыженского), и «Искатели неба» С. Лукьяненко.

9 Как отметил на ФантЛабе один читатель, «к фантастике роман относится только лишь потому, 
что “про пападанцев – ​нынче книги покупают”. И автор просто воспользовался этим трендом, чтобы 
издать этот социально-исторический роман» (https://fantlab.ru/work117566).

10 Кстати, на основании робинзонадных истоков «попаданчества» следует утверждать, что 
в творчестве братьев Стругацких, лучших представителей советской фантастики, наиболее близким 
аналогом историй о «попаданцах» является не «Трудно быть богом» (1964), как полагает Р. Н. Абра-
мов, а «Обитаемый остров» (1969), самим названием намекающий на параллель с романом Д. Дефо. 
Реакции на этот роман (его двухлетнее прохождение через цензуру, высокая популярность у кри-
тиков советского режима) однозначно свидетельствуют, что он воспринимался как метафорическое 
описание «героического одиночества» интеллигентов, считавших себя в СССР своего рода «попа-
данцами» из будущего.
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с враждебной природой, а с порой не менее враждебными социальными обстоятельства-
ми. Но, сохраняя прометеев запал робинзонады, «попаданческая» АИ сохраняет и орга-
нически присущее ей высокомерие модернизированной личности в отношении абориге-
нов. Это – ​черта «свободной» личности модерна, которая желает научиться «завоевывать 
друзей и оказывать влияние на людей» (Д. Карнеги), но боится сама оказаться объектом 
влияния и завоевания.

Другое противоречие сюжетной схемы «попаданчества»  – ​противоречие между наце-
ленностью «попаданца» на обновление архаичного прошлого и копирующим характером 
действий самого «попаданца». Он предлагает людям прошлого новые для них технологии 
и идеи, но сам имеет их в готовом виде, не задумываясь, что его собственные технологии 
и, главное, идеологемы могут быть ущербны и даже ошибочны с точки зрения более от-
даленного будущего. Организация пролетарской революции, которой успешно занимался 
в XIX в. «бесцеремонный Роман», выглядит более чем сомнительно с современной точки 
зрения. Да и спасение у Л. Спрэга де Кампа остготской Италии от завоевания Византи-
ей, самой цивилизованной страной той эпохи, можно истолковать как срыв перспективы 
православного ренессанса. Одним словом, читателю предлагается априори верить, что 
хорошо/прогрессивно то, что прямо ведет к современной ему (читателю) цивилизации, 
и плохо/реакционно всё, что движение к ней замедляет или отклоняет. Это представле-
ние о единственно верном пути исторического развития, критически переосмысленное 
обществоведами лишь в конце ХХ в. (в рамках, например, дискуссии о «конце истории»), 
не вполне преодолено даже в современной культуре 11. Поэтому основоположников АИ 
трудно упрекать в том, что они не видели опасности копирующей модернизации. Однако 
сюжетообразующая претензия «попаданца», что он заведомо лучше предков знает, «как 
надо», была одной из скрытых мин, которые обусловили быстрое «приедание» читателя 
«попаданчеством».

Третья имманентная особенность «попаданческой» АИ – ​представление о правите-
лях как почти демиургах истории. Это обусловлено не только динамикой литературного 
сюжета («попаданец» обязан осуществить радикальные перемены быстро, иначе читать 
о его приключениях неинтересно), но и историческим опытом великих реформаторов 
(Цезаря, Кромвеля, Петра I, Наполеона, Ленина…). Между тем давно осознано, что, с од-
ной стороны, самый самодержавный правитель всегда «ограничен удавкой», с другой – ​
чем радикальнее преобразования «сверху», тем выше вероятность, что за периодом ре-
волюционных перемен наступит – ​сразу или через несколько поколений – ​частичный от-
кат назад. Основоположники «попаданческого» жанра, скорее всего, вполне осознавали 
эту ограниченность своей сюжетной модели и активно использовали иронию и юмор, 
подчеркивая условность сюжета 12. В постсоветской же литературе в «попаданческой» АИ 
юмора почти нет: заметно, что многие авторы хотят научить читателя «правильно любить 
Родину», что предполагает ответственную серьезность.

11 В советской фантастике проблема ограниченности знаний «прогрессора» об общественном 
развитии и, как следствие, возможности принципиальных ошибок в организации «подстегивания» 
прогресса четко поставлена Стругацкими в романе «Трудно быть богом»  – ​аллюзии на «прогрессор-
скую» миссию СССР в странах «третьего мира».

12 Л. Спрэг де Камп закончил свой роман и вполне серьезным указанием, что устойчивы дале-
ко не все успехи «попаданца»-реформатора и что его успехи не бесконечны: «Его работа еще не 
закончена. Да и не будет ей конца – ​пока старость, болезнь или кинжал недоброжелателя не ре-
шат все проблемы раз и навсегда. Так много всего предстоит сделать: компас, паровой двигатель, 
микроскоп… Закон о неприкосновенности личности! Полтора года он балансирует на краю пропа-
сти… А если и не продержится… – ​что ж, по всей Италии работает семафорный телеграф… из-под 
печатных станков выходят книги и газеты… Что бы ни случилось с ним лично, всего этого уже не пе-
речеркнешь». Обществовед-марксист с радостью отметит, что американский фантаст выдерживает 
принцип первенства развития производительных сил над эволюцией производственных отношений: 
сначала нужно внедрить книгопечатание и паровой двигатель, а только потом – ​«закон о неприкос-
новенности личности».



122� Социологические исследования № 4, 2023

Четвертая принципиальная особенность «попаданческой» литературы – ​легкость 
превращения АИ в современную «политику, обращенную в прошлое». Неудивительно, 
что произведения российских литераторов-новаторов являлись прямой реакцией на не-
давние политические события: эмигрант М. Первухин превратил альтернативную историю 
восстания Пугачева в прямую метафору желаемого исхода Гражданской войны (монар-
хисты в «Пугачеве-победителе» в конце концов берут верх), советские авторы «Бесцере-
монного Романа» также прямо указали на желательность пролетарской революции в Ев-
ропе на столетие раньше. Менее очевидно, что «Да не скроется тьма» Л. Спрэга де Кампа 
тоже была актуальным политическим высказыванием. Когда в конце 1939 г. американский 
фантаст описывал спасение Западной Европы от «темных веков», наступление которых 
связано с разгромом Византией остатков античной цивилизации, то вполне понятно, о ка-
кой именно угрозе Западу с Востока думали первые читатели этого романа. Эта ориента-
ция сюжета на решение в прошлом проблем нынешнего дня придавала «попаданческой» 
фантастике одновременно силу и слабость. Когда читатель воспринимает приключения 
«попаданца» как аллюзию на современность, аудитория расширяется за счет тех, кому 
интересны не художественные достоинства книги и не ее историческая достоверность 
(она в рамках жанра может варьировать в очень широких пределах), а ее идеологич-
ность. Но политический памфлет принципиально имеет короткую жизнь и предполагает 
«простоту» в расчете на не слишком притязательного читателя. Хороший писатель будет 
избегать прямолинейности за счет стилистического изящества и сюжетного мастерства 
(так произошло с «основополагающим» романом Л. Спрэга де Кампа), но коммерческий 
литератор может эксплуатировать политическую злобу дня, мало заботясь о долгой жиз-
ни своих книг.

Противоречивые потенции «попаданческой» литературы обусловили сначала взрыв 
ее популярности в России конца 2000-х гг., а потом рост разочарованности в ней.

Парадоксы хронологии «попаданчества». Для лучшего понимания развития жанра 
«попаданчества» рассмотрим его библиометрические характеристики.

Р. Н. Абрамов полагает, что «в бэкграунде основного корпуса этой литературы ле-
жит рессентимент как следствие постколониальной и постимперской травмы, фантомной 
боли за утраченные территории, техническую мощь и ценности, а также другие симпто-
мы, составляющие анамнез болезненного постсоветского сознания» [Абрамов, 2023: 113]. 
Если бы главную роль играли эти мотивы, то следовало бы ожидать, что «попаданче-
ская» АИ станет популярна в 1990-х гг., когда «постимперские» травмы были совсем све-
жи и продолжали «кровоточить» (в форме, например, «чеченских войн»). Но реальная 
динамика публикаций «попаданческих» произведений иная (рис. 1).

Если проследить даты первых публикаций (без учета переизданий) романов о путе-
шествиях/«попаданчестве» в прошлое, обнаруживается, что в 1990-е гг. ежегодно выхо-
дило не более пяти таких произведений 13. В 2001–2009 гг. частота плавно повысилась до 
примерно 20 романов в год. Затем стремительный скачок: ежегодное количество новых 
романов подпрыгивает в 2010 г. вдвое и продолжает расти до абсолютного максимума 
(78) в 2012 г. Ежемесячная публикация многотысячными тиражами четырех – ​шести новых 
романов определенного жанра – ​несомненное свидетельство наличия систематически чи-
тающих именно такие произведения. В 2013–2021 гг. количество ежегодно публикуемых 
новых романов колеблется на уровне 40–50, пока в 2022 г. не падает вдвое.

Резкие изменения в 2010–2012 и 2022 гг. показывают, что «постимперский рессен-
тимент» и ностальгия по СССР, акцентируемые Р. Н. Абрамовым, играли в популярности 
«попаданческой» АИ не самую важную роль. Такие скачки правомернее считать реак-
цией российских специалистов/профессионалов, остающихся главной аудиторией чита-
телей фантастики, на «возрождение России», понимаемой как возвращение к активной 

13 Причем и их считать «попаданческой» АИ можно часто с большой натяжкой. Например, цикл 
«Тайный сыск царя Гороха» А. О. Белянина относится скорее к юмористическому фэнтези.
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«имперской» политике после победного для России конфликта с Грузией. То, что ска-
чок публикаций книг о «попаданцах» начался примерно через полтора года после войны 
2008 г., не должно удивлять: издательствам и авторам надо было уловить общественный 
запрос, написание романа и издательский цикл тоже требуют времени. Но Крымская вес-
на 2014 г. нового роста спроса на эту разновидность историко-патриотической литерату-
ры не вызвала, а Донецкая весна 2022 г. привела к обвалу спроса на нее.

Р. Н. Абрамов полагает, что «”попаданческая” фантастика может пониматься как идео- 
логическое и утопическое бессознательное, облаченное в литературные формы и арти-
кулирующее аффективные исторические травмы общества» [Абрамов, 2023: 109]. Трак-
товка «попаданческой» АИ как реакции на «исторические травмы» правомерна, но надо 
уточнить, о каких травмах и реакциях на них идет речь.

Для выделения исторических событий, «переигрывание» которых высокопопулярно, 
рассмотрим по «Энциклопедии попаданцев» эпохи, в которые авторы «посылают» совре-
менных россиян 14 (рис. 2, 3). Полученные графики можно рассматривать как диаграммы 
актуальности исторических эпох для российских читателей из средних слоев 15.

Самой ранней исторической эпохой высокого внимания авторов «попаданческой» 
фантастики является XIII в., эпоха монголо-татарского нашествия, резко негативно из-
менившего спонтанное развитие нашей цивилизации. Затем от XVI в. к ХХ в. количество 

14 Из анализа исключены сюжеты, когда «попаданец» оказывается в античном мире или в более 
глубокой древности, когда России не было. Для эпох от средневековья до ХХ в. далее при интерпре-
тации предполагается, что «попаданец»-россиянин попадает в прошлое своей страны, хотя иногда 
«наших людей» заносит в прошлое других стран.

15 Систематическое чтение любой (в т. ч. художественной) литературы по истории предполагает 
интерес к ней, выходящий за пределы учебных знаний, что характерно в первую очередь для специ-
алистов-профессионалов, людей с высоким образованием и повышенными культурными запросами. 
Поэтому приводимые Р. Н. Абрамовым определения типичных читателей «попаданческой» фантасти-
ки требуют уточнения. Про «охранников автостоянок и торговых центров» было сказано, скорее все-
го, с оттенком иронии. В перечне же признаков «средние года, отслуживший в армии, на обычной 
работе, не богач и не бедняк» отсутствует главное – ​речь идет о работе, обычной для горожани-
на-специалиста (не для рабочего или сельчанина). Характерно, что в роли «попаданца» чаще высту-
пает современный специалист. Впрочем, у разных сегментов «попаданческой» литературы наверняка 
есть существенно разные аудитории, так что любители читать про «попаданцев» в средневековье, 
возможно, слабо пересекаются с читающими о «попаданцах» в Великую Отечественную войну.

Рис. 1. Динамика первых публикаций романов российских фантастов  
про путешествия/«попаданчество» в прошлое, 1999–2022 гг., согласно ФантЛабу
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«попаданческих» произведений растет почти в геометрической прогрессии: чем ближе 
к нам история, тем она актуальнее.

В рамках ХХ в. различимы три пика: 1910-е – ​время революций и Гражданской войны, 
1940-е – ​время Великой Отечественной войны, 1970-е – ​апогей советской эпохи. Предпо-
ложение Р. Н. Абрамова о большом значении ностальгии по СССР объясняет только третий 
пик. Для объяснения первых двух, как и для пика XIII в., лучше подходит гипотеза о болез-
ненности определенных периодов национальной истории для современных россиян.

«Попаданческая» АИ как проекция настоящего в прошлое. В массиве произведе-
ний «попаданческой» АИ есть парадоксы, связанные с исключением ряда исторических 
травм и определенных путей их преодоления (предотвращения). Например, хотя одной 
из явных травм являются репрессии 1930-х гг. (даже поклонники Сталина и Берии склон-
ны осуждать «ежовщину» 1937–1938 гг.), в море «попаданческой» фантастики почти нет 

Рис. 2. Динамика произведений о «попаданцах» по историческим эпохам, в которые попадает 
персонаж, IX–XIX вв., по «Энциклопедии попаданцев»

Рис. 3. Динамика произведений о «попаданцах» по историческим эпохам, в которые попадает 
персонаж, 1901–2000 гг., по «Энциклопедии попаданцев»
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«переигрывания» именно этих событий 16. Трудно найти в этом море и попытки пораньше 
внедрить/расширить в России парламентаризм (хотя бы на уровне новгородского/псков-
ского вече и Земских соборов) или веротерпимость (хотя бы внутри православия, чтобы 
избежать раскола XVII в.). Зато практически всегда «попаданец» помогает русским пред-
кам 17 выигрывать войны (с американцами, немцами, японцами, англичанами, шведами, по-
ляками и прочими европейцами, реже с татарами, турками) и технологически возвысить-
ся над странами Запада. Здесь необходимо уточнить, какие потребности удовлетворяет 
чтение «попаданческой» фантастики.

Социологи давно пишут о высоком «запросе на перемены» у современных россиян, не 
удовлетворенных сложившимся в 1990–2000-е гг. положением, когда Россия, потеряв после 
распада СССР статус одного из глобальных центров силы, сохранила отставание от Запада 
по социально-экономическим критериям. Естественным следствием стало массовое жела-
ние реванша – ​стремление «переиграть» неприятный итог ХХ века. Это настроение было 
слабым в 1990-е гг., когда большинство россиян выживали, адаптируясь к новым условиям, 
которые казались тогда единственно возможными. Перелом наметился в первой полови-
не 2000-х гг., когда российская экономика преодолела трансформационный кризис, а рос-
сийская политика – ​сепаратистскую дезорганизацию. Решающий сдвиг произошел после 
2008 г., когда обнаружилось, что Россия может не только адаптироваться к новым услови-
ям, но и настаивать на своих «правилах игры», пусть на локальном уровне.

Метод реванша, который реализовался в реальной жизни, – ​основанный на использо-
вании военной силы против прозападных политических противников под централизован-
ным управлением высшего политического руководства – ​оказался воспринят массовым со-
знанием как универсальный. Его восторженное одобрение облегчалось тем, что он хорошо 
сочетался с российской традицией преклонения перед носителями высшей власти (царями, 
генсеками), если они добиваются успехов, а также опирался на официальный дискурс, все 
более конфронтационный к Западу. Единожды успешно реализованный сюжет хотелось 
повторить вновь и вновь – ​в реальном настоящем и в иллюзорном прошлом.

Почувствовав массовый спрос на «переигрывание» истории поражений, крупные 
российские издательства начали в 2000–2010-е гг., как показывает библиометрия, едва ли 
не на конвейере тиражировать книги о том, как наши современники попадают в прошлое 
и улучшают его. Общим правилом подобного улучшения является стремление построить/
сохранить великую Россию как экономически успешное (с высокотехнологичным рыноч-
ным производством), централизованно управляемое победоносное государство. Произ-
ведения, которые от этого канона отступают (не ориентируются на державно-либераль-
ную модель), успехом у отечественных читателей пока не пользуются 18. Правда, судя по 
спаду тиражирования «попаданчества» в 2022 г., у закрепившегося в 2010-е гг. канона на-
метился кризис – ​в этом тоже можно видеть отражение кризиса реальной жизни россиян.

«Попаданческая» фантастика в контексте исторической ментальности россиян. 
В современном российском обществоведении, изучающем общественное сознание, недо-
статочно комплексно изучен феномен национальной исторической ментальности – ​сово-
купности актуальных в данной стране взглядов на мировую историю в целом и на свою 

16 Хотя в период 1931–1940 гг., как видно из рис. 3, пришельцев из будущего авторы посылают 
часто, но это связано с сюжетами о заблаговременной подготовке к Великой Отечественной войне.

17 «Попаданческая» АИ развивается как подчеркнуто русско-культурное направление. Сюжеты, 
когда российский автор трактует «попаданчество» с позиций озабоченности историей других наро-
дов России, редки.

18 Симптоматичен провал попытки А. И. Колганова, одного из ведущих в России обществоведов 
левой ориентации, издать в серии «Фантастических историй» цикл романов о «попаданце», который 
в 1920-х гг. пытается снизить издержки становления советского режима. Издательство хотя и выпу-
стило две книги, но рукопись третьей отклонило, мотивируя это низким уровнем продаж первых двух 
(https://fantlab.ru/work770204). Решающую роль сыграло, видимо, не художественное качество тек-
ста, а диссонанс коммунистических убеждений автора с державно-либеральным дискурсом жанра.
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историю в частности. Лишь в последние годы в России стала набирать популярность «пу-
бличная история» – ​изучение формирования представлений об истории под влиянием госу-
дарственной политики, художественных произведений, движений реконструкторов и крае- 
ведов, семейной памяти и т. д. Изучение АИ – ​одно из направлений этого нового научного 
дискурса [Галина, Кукулин, 2021], принципиально отличного от традиционных сетований, 
что россияне плохо владеют научными знаниями об истории. Изучающие «публичную исто-
рию» давно перестали удивляться систематическим расхождениям между академической 
«историей историков» и «коллективной памятью общества», под которой понимаются 
«представления, бытующие как часть повседневной культуры и тесно сплетенные с раз-
личными житейскими воззрениями на историю» [Ермольцев, 2010]. Отечественные социо- 
логи пока чаще анализируют отдельные элементы этого явления. Целостной социологи-
ческой концепции национального восприятия истории (как одного из важных элементов 
общественного сознания) российскими социологами не создано, хотя подходы к ней есть 
(см., напр.: [Бараш, 2021]). Осмысление парадоксов «попаданческой» АИ необходимо про-
изводить именно в рамках осмысления российской исторической ментальности как более 
общего явления (см. подходы к этому в [Фрумкин, 2016; Галина, 2017; Путило, 2020]).

Многотиражность «попаданческих» книг, недостатки большинства которых читате-
лям хорошо видны, показывает, что спрос на эту литературу определяется не только 
и не столько их стилистическим изяществом и оригинальностью сюжета, сколько «общей 
озабоченностью историей в современной русской культуре» [Фрумкин, 2016]. Российская 
культура действительно историоцентрична. Но историоцентричность в ней сочетается 
с высокой виртуализацией истории.

У исторической ментальности современных россиян есть тяготение не столько к ре-
альной истории, сколько к виртуальным (иллюзорным) версиям событий прошлого. Про-
явлением этой черты является высокое внимание отечественных читателей к разнообраз-
нейшей квази- и околоисторической литературе. Фантастическая АИ, четко презентую-
щая себя как синтез реальных фактов с художественным вымыслом, оказывается с этой 
точки зрения в одном ряду с литературой, маскирующейся под научную, но имеющей 
зачастую еще более высокий градус фантастичности. Достаточно вспомнить о массово 
тиражируемой «новой хронологии», которая с самого начала воспринималась нормаль-
ными историками как не более чем сборники преднамеренных ошибок. В отличие от «по-
паданческой» фантастики, «новая хронология» a la Фоменко презентуется ее адептами 
как оригинальная научная теория, доказывающая величие средневековой Руси, которое 
якобы в новое время тайно извращено западными историками и их российскими пособ-
никами. В сравнении с «новой хронологией», популяризацией «Велесовой книги» и т. д. 
ближе к исторической науке стоят «мифоборческие» книги В. В. Мединского, в которых, 
по отзывам критиков, «”партия власти” правит историю» [Буровский и др., 2012]. Автор 
не раз переизданной серии «Мифы о России» честно признавался, что он не против исто-
рических мифов и стремится научно критиковать «плохие» мифы, а «хорошие», способ-
ствующие национальному единству, наоборот, укреплять.

Такая высокая популярность полу-, около- и ненаучной литературы о «другой» (бо-
лее «правильной» и привлекательной) истории 19 заставляет задуматься об особенностях 
исторической ментальности современных россиян. Наше прошлое остается для слиш-
ком многих болезненно-травмирующим. Россияне с элементарно развитым историческим 
сознанием не столько гордятся успехами «героев былых времен», сколько сожалеют об 
упущенных возможностях. Восприятие значительной части отечественной истории как 
травмы, от которой хотелось бы избавиться, является в значительной степени проекцией 

19 У критиков подобной «исторической» литературы для ее обозначения используется термин 
«фольк-хистори» [Володихин, 2000]. Это явление трактуется как явление массовой культуры, но связь 
популярности «фольк-хистори» с национальной ментальностью и, таким образом, ее объективная 
обусловленность критиками, профессиональными историками, не акцентируется.
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на прошлое отношения многих россиян к настоящему. Кому не нравится реальное насто-
ящее России, тому не нравится и ее реальное прошлое 20. Откровенно фантастические, 
квазинаучные и полунаучные виды «правильной» истории (соответствующей не столько 
объективным фактам, сколько желаниям современных людей) стали своего рода «опи-
умом для народа» – ​болеутоляющим, которое снижает болезненность восприятия со-
временной ситуации, хотя и не лечит. Такая интерпретация хорошо объясняет массовый 
спрос россиян на «попаданческую» АИ и другие версии пусть иллюзорной, но «правиль-
ной» национальной истории.
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Abstract. The author supports proposed by R. N. Abramov interpretation of the Russian science 
fiction development in the genre of alternative history as a reflection of the mass consciousness 
dynamics of Russians, but attempts, taking into account bibliometric data, to significantly clarify it. 
The development of this genre should be seen in the context of the evolving historical mentality of 
“post-Soviet” Russians, which turned out to be characterized by a commitment to virtual versions of 
historical events. This finds expression in the mass popularity of not only pseudo-scientific literature 
on the topics of Russian history (for example, so called “new chronology”), but also frankly fantastic 
“popadanets`s” alternative history. The perception of many periods of Russian history as a trauma that 
one would like to get rid of by rewriting or “replaying” real events is, to a large extent, a projection 
onto the past of the critical attitude of many Russians to the post-Soviet present. The decisive motive 
in this case is a desire for revenge – ​to change the results of historical events that were unsuccessful for 
Russia (first of all, military defeats).

Keywords: sociology of literature, “fallen” alternative history as a genre of fantasy, public 
consciousness, national historical memory.
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